曾楚橋

第一次見到葛生時(shí)，這條街還沒有名字。那時(shí)候葛生還不像現(xiàn)在那樣窘迫，雖然無以為家，但衣著還算干凈。他從街那邊一路走過來，左看看右看看，似乎是感覺這條街少了點(diǎn)什么。路兩邊栽了兩排香樟樹，還沒成長起來，有點(diǎn)像葛生瘦長瘦長的樣子。太陽掛在西邊的樹梢上，陽光把他落在地上的影子拉得更長了。

我開始并沒有怎么留意他。我的楚橋湯粉店今天開張大吉。送走最后一批前來祝賀的親戚朋友，我終于有時(shí)間休息一陣了。我坐下來，叼起一根煙才吸兩口，葛生就已經(jīng)走到了我的店門前。他仰著頭，盯著我的招牌看了一會(huì)，說：“好，好，好，字不錯(cuò)?！庇洲D(zhuǎn)頭看了看我。我也微笑著看著他，看樣子那時(shí)候他就五十出頭的樣子，只是他奇怪的裝束讓我一下子難以摸清他什么來頭。大熱天的，他上身穿一件皺巴巴的西裝，下身卻配條牛仔褲，更讓我不解的是，他西裝里頭不是襯衫，而是一件白色的背心，沒錯(cuò)，就是在電影里六七十年代男人們夏天里最常見的那種白背心，沒扣紐扣的西裝把他瘦骨嶙峋的胸暴露無遺。

我以為他要進(jìn)來吃米粉，正準(zhǔn)備招呼進(jìn)來坐，不料他卻掉頭就走了，一邊走一邊還喃喃自語。他走起路來有點(diǎn)快，但腳步有點(diǎn)虛浮，因?yàn)槭?，那件西裝就顯得松松垮垮的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，與其說他在走，不如說是西裝帶著他在路上飄更準(zhǔn)確些。

我正在心里盤算此君是何方神圣，忽聞廚房傳來妻子的叫嚷聲。我知道肯定又是我某些無關(guān)要緊的失誤導(dǎo)致妻子發(fā)脾氣了，要么是沒有及時(shí)關(guān)掉廚房的抽風(fēng)機(jī)，又或者是沒有把剩下來的肉放到冰箱急凍室，諸如此類吧。但我明白，她多數(shù)是借題發(fā)揮罷了。

在此之前，我們的湯粉店在風(fēng)流底第四工業(yè)區(qū)開了許多年。近幾年，風(fēng)流底要發(fā)展高端科技產(chǎn)業(yè)，把很多來料加工廠遷到了其他城市。我們離市區(qū)遠(yuǎn)，第四工業(yè)區(qū)本來不在規(guī)劃之內(nèi)，但我一直擔(dān)心做不長久，更主要的原因是現(xiàn)在制造業(yè)日益凋零，每年離過年還有一個(gè)多月，整個(gè)工業(yè)區(qū)就開始冷清起來。都說樹挪死，人挪活，我便尋思著搬到別的地方，可妻子不同意。她覺得目前生意還可以做下去，又說搬一次傷筋動(dòng)骨，熟客全沒了不算，還要從頭做起，不知何時(shí)才能積聚人氣。我根本就不聽她的啰唆，男人嘛，未雨綢繆這點(diǎn)意識(shí)還是要有，何況現(xiàn)在店里的生意大不如前了，等我找到現(xiàn)在的店址就先斬后奏下了定金，然后不管三七二十一直接就搬了過來。在這種大事上，我一向有決定權(quán)。女人頭發(fā)長，多數(shù)都是見識(shí)短的貨，若讓她來拿主意，豈不反了天。妻子肚子里那把火無處發(fā)泄，我猜她此刻正等著我送上門去。

我站起來慢吞吞地朝廚房里走，一邊走一邊在心里跟自己說，今天開張大吉，打不還手，罵不還口。原則上，那些無傷大雅的小事她說了算，我也樂意聽她的。不料我剛走到廚房門口，卻見正在廚房洗碗的妻子沖著手機(jī)樂開了花，見我進(jìn)來，還沖我擠眉弄眼起來。妻子本來就大的臉，瞬間放大成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的洗臉盆。

“你睇，你睇睇，真系天開眼嘍。”

妻子一邊說一邊把手機(jī)放到我鼻子底下，她似乎忘記我已經(jīng)開始老花了，這么近的距離，我根本就看不清手機(jī)上的內(nèi)容，聞一聞還差不多。她肥厚的手掌沾滿了洗潔精的泡沫，一陣夾雜著洗潔精和泔水的氣味直沖我的鼻孔。我聞慣這種氣味，早就習(xí)以為常了。只是今天因?yàn)樗闯５臓顟B(tài)我一陣反胃。我本能地后退一步，保持眼睛與手機(jī)一定的距離，匆匆掃了一眼妻子的手機(jī)屏幕，原來妻子竟然收到一筆整整一萬元的賀禮！我仔細(xì)再看，居然是我大姐轉(zhuǎn)過來的。我大姐多年沒和我聯(lián)系了，這些年，她在廣州，據(jù)說撈得風(fēng)生水起。但我從來沒有過問她的事，我發(fā)誓，是從來沒有！不是我沒有親情觀念，事實(shí)上，這事真不能怪我。說起來，有一匹布那么長。

我老家在廣東化州，早些年遍布廣州大街小巷的糖水店有百分之九十都是化州人開的。2008年，我和前妻在廣州天河區(qū)的龍洞村開了一間老喬糖水店。我記得很清楚，那一年，我的糖水店才開了三個(gè)月不到，四川大地震。也是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的“大臉盆”。那時(shí)候妻子沒那么胖，臉是圓臉，但是小圓臉，小圓臉笑起來很有點(diǎn)迷人的意思。她每周必來喝一碗紅棗銀耳糖水，一邊喝糖水，一邊看電視，看到電視上那慘烈的地震場(chǎng)面，一下子就趴在油膩膩的飯桌上哭得一塌糊涂。我前妻還嘲笑她眼窩子太淺了。

當(dāng)時(shí)店里人手不夠，我便從老家請(qǐng)我大姐來幫忙。半年不到，我大姐便在離我不遠(yuǎn)的另一條街上自己開了一間糖水店，店名居然叫小喬糖水店。此后，我的生意便一落千丈。前妻因此把所有的怨氣都撒到我的身上來。我們?nèi)煲恍〕常咛煲淮蟪?，頓頓吃隔夜飯，不到半年，虧得差不多后，她選擇跟我離婚了。

我一個(gè)人操持糖水店就更加難以為繼。在關(guān)門大吉前的一天中午，小圓臉來到我店里，她照例要來一碗紅棗銀耳糖水。我正在整理店里的雜物，我連頭都沒抬就說了句：“沒有?！毙A臉?biāo)坪鯖]聽清楚，還是堅(jiān)持要一碗紅棗銀耳糖水。我心情糟糕透頂，差點(diǎn)就叫她滾了，抬頭，見是她，總算忍住了。我告訴她，一切都完蛋了，江湖從此沒有小喬。她忽然笑起來說：“我今日來只想飲一碗糖水，我不管老喬小喬的事?！逼鋵?shí)小圓臉也知道我大姐另起爐灶的事，在眾多的熟客中，唯有她一直堅(jiān)持到我店里來喝糖水。

“你今日一定要飲糖水嗎？”我盯著她的臉說。

她發(fā)亮的眼睛也盯著我，一眼不眨地盯著我，小圓臉紅撲撲的，然后點(diǎn)點(diǎn)頭說：“唔急，我有時(shí)間等。”

為了小圓臉這一碗糖水，我整整煮了三個(gè)小時(shí)，這個(gè)過程讓我體會(huì)了什么叫人間冷暖。后來的事，就變得簡單并順理成章。那一年歲末，在我和小圓臉同居了一個(gè)月之后，我?guī)A臉去了風(fēng)流底，我還發(fā)誓，從此不再開糖水店了。然后，小圓臉在不知不覺間就變成了大臉盆。

現(xiàn)在突然收到大姐發(fā)來的賀禮，難怪妻子要大驚小怪。但我心頭的結(jié)還在，只是冷冷地說：“人家既然是發(fā)給你的，你自己處理唄，跟我沒關(guān)系?！蔽一氐角芭_(tái)坐下來抽煙，只覺得滿嘴都是苦的，一根煙還沒有抽一半就隨手往外扔，一下子竟砸到路人的身上。我連忙起來，準(zhǔn)備給人家道歉，不料來人兩步就踏進(jìn)店來，破嗓門連聲道賀：“老板，恭喜發(fā)財(cái)，恭喜發(fā)財(cái)呀！”

來人竟然是剛才路過的葛生，現(xiàn)在他手里拿著一個(gè)花籃，明顯是專門給那些新店開張定做的，只是那些花有些蔫了。我猜這二手花籃已經(jīng)放了不止三天，但我并不介意，過門都是客。我接過他手里的花籃，拿到店門外，和其他朋友送來的花籃擺在一起，招呼他坐下來，又很客氣地請(qǐng)他抽煙。葛生大大咧咧地從煙盒里抽出一根煙來，左右摸摸口袋說：“呵呵，三無人員呀，三無人員呀?！蔽倚α诵Γ皶r(shí)給他遞上火機(jī)，順便問了他一句：“先生貴姓？”

“小姓葛，叫我葛生得了。”葛生一邊吞云吐霧一邊說。

再一問，這個(gè)自稱為葛生的老男人竟然還是我的同鄉(xiāng)，相隔就一個(gè)鎮(zhèn)的距離。雖然是第一次認(rèn)識(shí)，但言談之間，葛生頗有見地，對(duì)一些時(shí)政和國際大形勢(shì)，他都有自己獨(dú)到的見解。他侃侃而談，而我，半句也插不上嘴，我心里大為稱奇，自然不敢怠慢，親自下廚，炒了四個(gè)小菜，開了一瓶一斤裝的九江雙蒸酒，和葛生就不管不顧地喝開了。

一瓶酒去了一半多，妻子煮了兩碗米粉，給我一碗，另一碗端給葛生，她晚上要減肥，基本上不怎么吃主食。我看到葛生那碗里明顯加了料，按楚橋米粉店過去的標(biāo)準(zhǔn)，肉和蛋一樣不少，而我碗里只有幾根青菜。我借著幾分酒意，指指葛生的碗又指指我的碗，長嘆一聲說：“葛生啊，人比人氣死人呀，你睇，你的待遇就好多了?！?/p>

妻子啜了半杯酒，膽子也跟著肥了，罵一句：“死佬，你得出欄啦，仲敢食肉？人家葛生是貴客！”（出欄，意為豬長肥了，可以賣掉）葛生抬頭咧嘴一笑，沒有搭話，又埋下頭吃他的米粉，雖然吃得快，但吃相并不難看，一大碗米粉，頃刻間就給他吃完了，連湯也不剩下一口。

“好，好，真是良心米粉呀?！?/p>

葛生大贊米粉好吃，隨手撩起背心擦額上的汗水。肚子有了油水，葛生這才有空整理了一下他的西裝，然后朝我伸出他竹枝一樣的兩根手指來說：

“老板，來根煙吧。”

我忙把整盒好日子香煙遞給他。

葛生點(diǎn)了一根煙，長吸了一口，徐徐噴出來，忽然像是想起什么來，一臉歉意地問：“真系唔好意思，光顧著食，老板，怎么稱呼你呢？”

我笑了笑，覺得這個(gè)食客還挺有意思，祝賀的花籃都送來了，還不知道主人怎么稱呼。我說招牌上有我的名字。葛生哦了一聲，拱了拱手說：“噢，楚橋兄，失敬失敬，招牌是李瑄寫的吧？”

在文學(xué)界，李瑄這個(gè)名字如日中天，認(rèn)識(shí)的人當(dāng)然不少。但他那一手漂亮的隸書，估計(jì)就少人知道了。我求了不少人，還花了不少錢，李瑄才肯幫我寫這塊招牌。沒想到，這個(gè)不起眼的葛生，居然一眼認(rèn)出是誰寫的，這份眼力亦非一般人了。我問葛生是否認(rèn)識(shí)李瑄。不料葛生卻搖搖頭說：“李瑄的隸書雖有清人鄧石如的余韻，但還是欠缺些火候，你看過史惟則的隸書千字文嗎？”

我慚愧地低下頭來，我就一個(gè)初中生，高中只讀了一年就外出謀生，哪知道誰是鄧石如、誰是史惟則啊，在風(fēng)流底，我就知道李瑄。因?yàn)樗线^電視，我在電視上見過他，一頭長發(fā)飄飄，一眼就知道是文化人。

一瓶九江雙蒸終于干到底了，天色也暗了下來，不久路燈也亮了，但葛生似乎意猶未盡。我覺得差不多了，也有結(jié)束的意思。雖然葛生是我同鄉(xiāng)，但畢竟是第一次認(rèn)識(shí)，不失禮數(shù)即可。不料妻子卻抱出一壇老黃酒來，熱情地招呼葛生繼續(xù)喝。我橫了妻子一眼，她回敬我一個(gè)白眼，轉(zhuǎn)身又到廚房炒了兩碟她的拿手小菜來，一定要請(qǐng)葛生嘗嘗她的手藝。葛生倒是來者不拒，一壇三斤的老黃酒，居然又給他干掉了一半，才算徹底趴到桌子上呼呼大睡過去。

我本來想數(shù)落妻子兩句，想想，今天開張大吉，便忍了下來。我望著葛生，朝妻子攤攤手。怎么處置他真的是個(gè)麻煩。妻子倒是有分?jǐn)?shù)，上閣樓拿下她平時(shí)午憩的小床來，招呼我一起把葛生弄到小床上睡，店里晚上蚊子多，妻子還很細(xì)心地幫葛生燃上一卷蚊香。我也醉意朦朧，坐等妻子收拾好里里外外，我們才拉上卷閘門離開。

第二天一大早，等我們來到店里時(shí)，葛生不知何時(shí)已經(jīng)離開了。望著空空的小床，妻子頗為意外，念叨了一句：“葛生真是個(gè)怪人?！蔽艺f：“怪是怪了點(diǎn)，但肚子里有墨水?！?/p>

兩個(gè)多月后再次見到葛生，還是在這條街，也是傍晚時(shí)分，我騎著電動(dòng)摩托車進(jìn)貨回來的路上，在路口見到一個(gè)男人站在路邊，那身影感覺跟葛生有幾分相似，因?yàn)殚_得有點(diǎn)快，天色又有些暗，昏黃的路燈下，一件西裝松松垮垮的。我剎住車子，掉頭慢慢開回去，果然是葛生！

葛生還是兩個(gè)多月前那身裝扮。他站在馬路邊，仰著頭看著路邊一棵香樟樹。我叫了一聲葛生，他見是我，連忙朝我拱拱手說：“楚橋兄好！”我問他在看什么，葛生一臉自得地指了指樹上掛著的一塊路牌說：“睇下，怎樣？”

路牌做得有點(diǎn)兒粗糙，用料是一塊長方形的舊鐵皮，那綠色油漆像是人工油過的，看上去有點(diǎn)厚薄不均，隸體的“葛宇路”三個(gè)大字，明顯是人工寫上去的，不過字寫得確實(shí)好看，遠(yuǎn)看像模像樣的。

“噢，呢條街原來叫葛宇路呀？”

在此之前，我一直不知道這條街叫什么名字，或者它一直沒有名字，在風(fēng)流底的城中村它并不起眼。我只知道這地方叫三十一區(qū)。

“這字有意思嗎？”

我聽他這么問，不由得仔細(xì)又看一眼。

這隸書有沒有鄧石如的流風(fēng)余韻，以我這水平根本就看不出來。對(duì)我來說，知道是隸書就夠了。我裝模作樣地說了句放之四海而皆準(zhǔn)的話：“嗯。這隸書好呀，有意思。”

“你也覺得有意思哩，好，好，喝酒去！”葛生扯著他特有的破嗓門豪氣十足地說了句，就擠上我的摩托后座來，他的意思已經(jīng)很明顯了，我也不好拒絕，只好載著他回到店里來。

我估計(jì)這一頓酒又是難免了。讓我意想不到的是，葛生一坐下來，就從他的西裝口袋里翻找出一張面值五十元人民幣，這張人民幣表面有點(diǎn)皺巴巴的，葛生把它攤平到桌上，然后又朝我拱拱手說：“楚橋兄，今晚的酒錢哈?！?/p>

我也沒有跟葛生客氣，收下他的五十元，就到廚房讓妻子按五十元的標(biāo)準(zhǔn)給他炒兩個(gè)小菜，怕他吃不飽，特意又回頭交代妻子再給他弄一碗湯米粉，知道他好酒，我還額外給他開了四瓶雪花啤酒。葛生熱情地招呼我坐下一起喝，我以店里人多為由推辭了。葛生不再勉強(qiáng)，便自斟自酌起來。

四瓶啤酒對(duì)葛生來說就是潤潤喉嚨罷了。轉(zhuǎn)眼間桌子上就只剩下四個(gè)空酒瓶了。我裝作不知道的樣子一會(huì)去廚房瞧瞧，一會(huì)收拾一下碗筷，說實(shí)在的，我是擔(dān)心他沒錢給，再給他上酒，豈不虧大了。葛生呢，眼巴巴地望著我在店里忙進(jìn)忙出，他大概也知道，他桌上的酒菜早就已經(jīng)超出了他那五十塊的范圍，我猜測(cè)他身上是真沒錢了，怕是不好意思再叫我上酒了吧。

此時(shí)，店里的客人稀落起來，飯市高峰期已經(jīng)過了，但葛生還在吃，他慢條斯理地吃著他的米粉，一筷子下去挑上幾根粉條，慢慢吸進(jìn)嘴里。如果是個(gè)女孩，這姿態(tài)無疑是很優(yōu)美，問題是，現(xiàn)在是葛生呀，他不修邊幅，長年累月都是穿著那件舊西裝，無論從什么角度看，都顯得十分別扭。桌上兩個(gè)小菜，還剩下一半不止。妻子從廚房里出來，見葛生這個(gè)吃法便問他是不是菜不合胃口。葛生搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著趕緊又猛搖幾下頭。葛生放下筷子，拿過桌上一個(gè)空酒瓶，把玩一會(huì)便輕輕放倒在桌上，右手掌按著酒瓶在桌子上回來滾動(dòng)，一邊滾動(dòng)一邊說：“合胃口，很合胃口，合著呢……”

見此情景，我心里暗叫一聲不妙。果然，妻子腦瓜子十分靈醒，再也不用葛生怎么提點(diǎn)，她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，捧出上次喝剩的半壇黃酒朝葛生走過來。葛生混濁的雙眼頓時(shí)像是兩盞電燈霍地一下就被點(diǎn)亮了，他放光的雙眼一直盯著妻子手上的黃酒，直到妻子把黃酒放到桌子上說：“來，我請(qǐng)你飲黃酒?！?/p>

“黃酒啊，好嘢，好嘢呀。”葛生雙手捧著酒壇子，低下頭鼻子貼到壇身上長吸一口氣說，“今晚有口福了，多謝老板娘，多謝，多謝曬。”葛生順手把西裝脫下搭到椅子上，上身只穿著那件已經(jīng)泛黃的白背心，照例招呼我一聲，見我搖手，又開始自斟自酌起來。

不消說，剩下那半壇老黃酒又全進(jìn)了葛生的肚，兩碟小菜居然還沒吃光。葛生額頭冒出豆大的汗珠，他習(xí)慣性地又撩起背心胡亂擦了擦，壇子早就空了，但他還想從里面倒出酒來，一邊倒一邊搖了搖，結(jié)果只滴出幾滴酒，還灑到桌子上了。葛生用手指迅速把酒抹到手指上，然后直接把手指放進(jìn)嘴里咂巴幾下?？吹贸鏊€想喝，但他已經(jīng)有了七分醉意，打著飽嗝，說話舌頭都有些打結(jié)了。

“楚……呃……楚橋兄，今日干了一件爽事，真系爽呀，楚橋兄?！?/p>

我問他干了什么爽事，葛生哈哈笑了起來。葛生笑的時(shí)候，臉上表情豐富，驕傲之情溢于言表。他沒有回答我，而是站起來拿上他的西裝便往外走。我和妻子跟著他來到門外，葛生指著馬路回過頭來對(duì)我說：“楚橋兄，呃，你記住嘍，呢條街從今日起，呃，它有名字嘍，它叫葛宇路！是葛宇路哦，記住嘍，呃，哈哈哈！”

葛生穿上他的西裝，大笑著搖頭晃腦而去，昏黃的路燈光里，只見西裝裹著他一路飄遠(yuǎn)。

“葛生今日肯定拾到錢了?！逼拮有α诵φf。我不置可否，女人的話盡量少搭理。不過妻子的話還是有幾分道理，葛生今天興致之高，出乎我的意料，還有一點(diǎn)就是，我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地記住了這條街的名字。至于這條街為什么叫葛宇路，我從來沒想過，也沒想過這條街跟葛生有什么關(guān)系。

此后，葛生便是我店里的常客。每次到店里來，葛生都要上一杯二兩裝的九江雙蒸酒，再加上一碗湯米粉。米粉填飽肚子，二兩九江雙蒸酒既便宜還能解酒癮，米粉加雙蒸自然是最佳搭配。雖然葛生隔三岔五地來，和我們也相熟，但我從來不知道他住在哪里，也不知道他操何種營生。妻子倒是很敬重葛生，認(rèn)為他是個(gè)文化人。有個(gè)別食客大概見過葛生多次，便冷笑一聲說：“什么鳥文化人，一條流浪漢罷了?！?/p>

“有文化的流浪漢?！边@是妻子給葛生下的結(jié)論。

妻子曾問過葛生有沒結(jié)婚，他回答得很巧妙，他反問：“你覺得楚橋兄在圍城里幸福嗎？”妻子一時(shí)摸不著頭腦，愣了半天說：“圍城？圍誰的城？”葛生笑了笑說：“當(dāng)然是圍你的城嘍。”

我雖然也和妻子一樣沒讀過多少書，但好歹知道圍城意味著什么，便幫她解圍：“我命苦也。”惹得店里的食客們一陣大笑。

其實(shí)葛生真的是條流浪漢，有好幾次，我在別的地方見到他，背著一個(gè)大纖維袋，看樣子像個(gè)拾荒者。在這種情況下，我避免跟他照面，也不跟他打招呼。但葛生到店里來從來不賒賬。實(shí)在沒有什么錢，就只要一杯九江雙蒸酒，不吃湯米粉。這時(shí)候妻子就給他來一碗免費(fèi)的骨頭湯，熬過湯的骨頭沒人吃，妻子就給他滿滿地來一碗，即便不吃湯米粉，也能保證葛生有點(diǎn)肉入肚。

不過如果碰到有興趣的活，葛生偶爾也會(huì)打打零工，賺點(diǎn)快錢。我表弟是風(fēng)流底動(dòng)物園的領(lǐng)班。有一次動(dòng)物園一頭老虎生病要送去就醫(yī)，表弟自告奮勇穿上假虎皮扮老虎供閑人參觀。一天下來，表弟就喊受不了，到我店里來訴苦。剛好葛生也在，葛生一聽扮老虎，興致就來了。他當(dāng)場(chǎng)就和表弟談好價(jià)錢，一天二百元，葛生去動(dòng)物園的老虎籠睡了差不多一個(gè)禮拜，賺到一千多元。整整一個(gè)月，葛生頓頓來我店里飲酒吃湯米粉。

不過這樣的活可遇不可求，妻子希望葛生能有個(gè)穩(wěn)定的工作，這樣一日三餐就不用愁了。她求我表弟想辦法讓葛生到動(dòng)物園做保安，還拿了一瓶我藏了十年的賴茅酒讓我表弟去送禮。好在園長對(duì)葛生有印象，也同意他去，一切都談好了，不料葛生卻不愿意去，急得妻子直跺腳，問他為什么。葛生卻慢悠悠地說：

“保安嗎？就是看門的吧，我自由散漫慣了，做不來。”

妻子一時(shí)竟無話可說。我偏在這時(shí)候給她補(bǔ)一刀：“皇帝不急，太監(jiān)急哈?！逼拮託獾脙裳勖盁?，卻無處發(fā)泄，只有朝我干瞪眼的份。葛生似乎有些過意不去，他從椅子上站起來，整理一下他的西裝，對(duì)我妻子長鞠一躬才轉(zhuǎn)身離去。

“有禮貌的流浪漢?！逼拮油鹕x去的背影，自我解嘲地自言自語。

此事過后不久，一個(gè)禮拜日的下午，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是店里最清閑的時(shí)候。天氣十分悶熱，店里沒有客人，妻子坐在柜臺(tái)的小風(fēng)扇底下昏昏欲睡。我從冰箱里拿了瓶可樂，尋思著到外面吹吹風(fēng)，剛走到門口，便看到馬路上幾個(gè)城管模樣的人扭著葛生的雙手一路走過來。葛生并沒有掙扎反抗，見到我像見到救星一般大叫：“楚橋兄！楚橋兄！你來得正好，你來評(píng)評(píng)理，我又沒犯法，他們憑什么抓我！”這幾個(gè)城管執(zhí)法人員平時(shí)也常來幫襯我的生意，我差不多都認(rèn)識(shí)。我連忙問個(gè)究竟。

令我想不到的是，此前馬路邊香樟樹上掛的那個(gè)路牌竟是假的，是葛生私自掛上去的。城管執(zhí)法人員以葛生擾亂市政設(shè)施，私設(shè)路牌且屢教不改為由，要把葛生扭送派出所。葛生冷笑一聲說：“這就奇怪了，我只是掛了個(gè)廣告牌罷了，哪來什么路牌，不信你們仔細(xì)看一下。你們放開我，我又不跑，我來指給你們看?！?/p>

不看不知道，一看之下，那隸體的葛宇路底還有一行小字，字的顏色跟底色差不多，不仔細(xì)看還真的看不出來，下面寫著：“是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的畫家?！备鹕B著上面幾個(gè)字一起讀出來便是：“葛宇路是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的畫家?！蔽殷@訝于葛生的普通話，他念得字正腔圓，簡直比我標(biāo)準(zhǔn)一百倍。

“我只是給葛宇路打個(gè)廣告而已，楚橋兄，你說，這談得上擾亂市政設(shè)施嗎？”

誰都沒想到葛生竟留了這一手。我本來想說，談不上擾亂市政設(shè)施，但望一眼幾個(gè)執(zhí)法人員，見他們一時(shí)啞口無言，于是也閉上嘴。不過這還是難不倒執(zhí)法人員，他們?nèi)匀灰愿鹕唇?jīng)批準(zhǔn)擅自設(shè)置戶外廣告為由將他扭送去派出所。葛生知道反抗也是徒勞，只是笑了笑說：“欲加之罪，何患無辭！好啊，今天又有免費(fèi)的晚餐嘍！”

不知道葛生給派出所到底關(guān)了多久，反正葛生這一去差不多有半年沒來過了。此期間，每隔一個(gè)禮拜，妻子就叨念著葛生：“好久沒見葛生了?！庇惺晨驼f在風(fēng)流底的西區(qū)曾見過葛生，好長一段時(shí)間晚上都是睡天橋底，完全就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的流浪漢。

這一年的仲冬，葛生終于出現(xiàn)了。他一身裝束還是沒有變，不過頭上戴著一頂黑色的毛線圓帽，整個(gè)人變得相當(dāng)憔悴，完全沒有了往日的精氣神，他腳步沉重地挪進(jìn)店里來，挑一個(gè)沒人的角落坐下，拿過桌上的一次性水杯，自己斟了一杯熱茶，一口喝了下去，接著又斟上一杯。妻子眼尖，像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚呼一聲：“葛生來啦！”她熱情地迎過去問長問短，葛生一時(shí)間根本就接不上話。等妻子終于問完了，葛生這才緩緩地說：“來一碗湯米粉吧，齋的。”妻子似乎不相信地問了一句：“只要一碗齋米粉？不要酒嗎？”葛生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，齋粉?！钡拮舆€是給他做了一碗有肉有蛋的湯米粉，葛生望著碗里的肉和蛋，一時(shí)不敢動(dòng)筷，妻子說：“食吧，和齋粉一樣價(jià)錢。”葛生站起來朝妻子又鞠了一躬說：“多謝老板娘。”

吃完米粉，葛生坐了一會(huì)，似乎在想些什么，只見他慢慢地把手伸進(jìn)西裝口袋，掏出一張面值十元的紙幣，挪到柜臺(tái)前，把紙幣緩緩遞給我。我接過一看便知道這是一張假幣，不過是一張很特別的假幣，所有的圖案線條全是人工畫上去的。我正想說這錢是假的，妻子卻一把搶過去直接放到抽屜里說：“多謝惠顧，歡迎葛生常來哈。”葛生怔怔地望著妻子，一臉不相信的表情，不過很快他又顯得自信起來，朝我們鞠了一躬，說句多謝曬便挪到店外，一步一步地遠(yuǎn)去。

葛生離開后，我正準(zhǔn)備好好教訓(xùn)一下妻子，妻子卻把食指豎在我嘴唇上噓了一聲，從抽屜里拿出那張十元的假幣放到我鼻子底下說：“你睇，漂亮吧，你要是能畫成這樣也是個(gè)人才！”不能不說，葛生畫的這張假幣圖案和線條真的很像，但所用的紙就不敢恭維了，只要一摸就知道是假幣無疑了。我說：“有了第一次，就有第二次，你睇住來吧?！?/p>

果然如我所料，沒隔多久，葛生來吃過米粉后，又故技重演。妻子仍然照例收下他的假幣，還歡迎他下次再來。我對(duì)妻子的做法頗有微詞，憤憤不平地說：“我們這里不是慈善機(jī)構(gòu)！”妻子一眼不眨地盯著我一字一頓地問：“你想怎樣？一碗湯米粉而已，你想趕他走嗎？”妻子轉(zhuǎn)身走向廚房，去到廚房門口又掉過頭來說：“葛生絕對(duì)是個(gè)畫家！”我不甘示弱地回她一句：“畫家又怎樣？畫家能頂飯食？你睇住來吧，今日畫十元的，他明日就會(huì)畫一百元嘍！”

事實(shí)上，葛生并沒有如我所說那樣畫一百元的紙幣，他一如既往地只畫十元的紙幣，一次只給一張，而且并不是每次來都給假幣，只有偶爾手頭拮據(jù)得厲害，他才畫一張假幣來。妻子呢，從來沒有拒絕過他的假幣，她像一個(gè)假幣收藏家一樣，把葛生所畫的假幣收集起來，存到一個(gè)飯盒里。十年下來，她存下了三個(gè)飯盒的假幣，到底有多少張，我沒有數(shù)過，我問她，她也不說。我曾經(jīng)笑她收藏這些沒有用的東西，她一本正經(jīng)地說：“我從小就有一個(gè)畫家夢(mèng)，可以嗎？”

2019年歲末，新冠疫情暴發(fā)，導(dǎo)致百業(yè)蕭條，像我們這種小營生，一樣生存困難。至于葛生，生活自然是日益潦倒，他已經(jīng)很長時(shí)間沒來店里飲過酒了。到了2021年底，風(fēng)流底的疫情仍然反復(fù)不斷，加上年關(guān)將近，人心思?xì)w，生意寥寥，我也準(zhǔn)備過幾天就關(guān)門回老家過年。這一天中午時(shí)分，外面下著毛毛細(xì)雨，天氣陰冷，店里生意清淡，有限的幾個(gè)客人賴在店里相互聊著什么時(shí)候回家。這時(shí)門口忽然探出個(gè)頭來，一閃又不見了，我一度以為自己眼花，沒怎么留意，但緊接著門外一聲咳嗽清晰地傳到店里來。我來到門口一看，見葛生站在門外一邊咳著一邊用力跺著腳，試圖把鞋子上的泥給跺掉。他那發(fā)黃的西裝已沾了不少雨水，那頂舊毛線帽還戴在頭上，他凍得直打哆嗦。我趕緊請(qǐng)他進(jìn)來。葛生自覺地找了個(gè)遠(yuǎn)離客人的位置坐下，仍然只是要一碗齋粉。我要請(qǐng)他喝酒，畢竟馬上就要過年了，我也想放松一下，難得葛生是個(gè)有文化的酒友。不料葛生卻拒絕了，他搓著手掌望向廚房的方向說：“戒了，仲系齋粉吧?！蔽乙詾樽约郝犲e(cuò)了，葛生居然戒酒了？

“你真系唔飲酒了？”

葛生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“齋粉就好?！?/p>

看得出葛生今天情緒低落，幾乎不怎么說話，已經(jīng)喝了三杯熱茶，還是咳嗽不止，不過他咳嗽時(shí)用紙幣捂著嘴，避免唾沫亂飛。

除了齋米粉，妻子照例給葛生端來滿滿一碗熬過湯的肉骨頭。葛生也不客氣，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆压穷^啃得干干凈凈。我以為這一次葛生又會(huì)奉上他的假幣，不料，這一次，從未賒過賬的葛生突然說：“楚橋兄，今日沒錢，記賬吧?！蔽毅读艘幌拢€沒反應(yīng)過來，妻子馬上說：“沒事，馬上過年了，今日楚橋老板請(qǐng)客，你隨便食?！备鹕覀?，想說什么，又低下頭去，長吸一口氣，終于抬起頭來，但什么也沒說，站起身鞠上一躬就離去了。

“葛生的西裝下擺破了兩個(gè)洞呢?！逼拮右性陂T口，望著遠(yuǎn)去的葛生說。我調(diào)侃她說：“葛生下次來，你這個(gè)皇帝幫他補(bǔ)一補(bǔ)？”妻子似乎一時(shí)沒轉(zhuǎn)過彎來，嘆一聲說：“唉，生活艱難呀?！?/p>

離過年還有五天，我們便關(guān)了店門準(zhǔn)備返鄉(xiāng)，妻子在家收拾行李，我習(xí)慣性地開我的二手現(xiàn)代朗動(dòng)去做常規(guī)保養(yǎng)，畢竟要跑高速，檢查一下胎壓之類是必要的。一切都安排妥當(dāng)，臨出發(fā)前，忽然收到我大姐發(fā)來的信息，我瞄了一眼，是詢問我是否回家過年。我懶得回她，把所有行李和吃喝的東西扔進(jìn)后備廂就出發(fā)回家。

在路過長途汽車站時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見一堆人在馬路上推推搡搡，還伴著聲嘶力竭的叫喊：“我要回家！”車子走近了赫然發(fā)現(xiàn)被人推搡的竟是葛生。我遲疑著要不要停車去問一下，坐在副駕位的妻子已經(jīng)在發(fā)號(hào)施令了：“停！停！停！”

真沒想到，葛生這一次竟畫了面值一百元的假幣。也許是覺得他的假幣能以假亂真了，又或者急著要回家，葛生便拿他畫的假幣去買車票。結(jié)果可想而知。當(dāng)我費(fèi)勁地向民警解釋時(shí)，妻子只說了一句就輕描淡寫地將問題解決了。妻子把民警拉過一邊，悄聲說：“他是個(gè)畫家，最近神經(jīng)有點(diǎn)問題，你們抓他還得給他管飯，還是放了吧?！?/p>

此時(shí)圍觀的人已經(jīng)散去，陰陰沉沉的天空又開始下起毛毛細(xì)雨來。葛生抱頭蹲在路邊，嘴里不停地說要回家。我本來不想多事了，但見妻子望著我，意思很明顯，她是想順帶捎上葛生，我想反正葛生所在的鎮(zhèn)離我家也就幾公里路程，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。這樣葛生便得以坐到車?yán)飦?，見葛生凍得瑟瑟發(fā)抖，妻子又到后備廂翻出一件我平時(shí)很少穿的毛衣，讓葛生穿上。

穿暖了的葛生，在后座上睡了幾個(gè)小時(shí)，直到下了高速，才醒過來。車子在縣道上穿行時(shí)，葛生突然向妻子借手機(jī)打電話。電話接通后，我聽到葛生簡單地說了幾句：“我系葛宇路，系，系，我系葛宇路……哦，哦，哦，知道了?！彼麙炝穗娫?，他把手機(jī)還給妻子。沉默了一會(huì)，葛生便要求下車。但我知道離他家還有幾十公里，我表示可以送他到家。葛生堅(jiān)持就在路邊下。我只好把車停好，妻子下車到后備廂挑了兩盒餅干和一些零食硬塞到葛生手里。葛生忽然放下餅干和零食，從他的西裝口袋里掏出兩張面值一百元的假幣遞給妻子說：“權(quán)作車費(fèi)吧?！逼拮舆B聲說好，雙手接過來便上了車。我剛起步，突然一陣號(hào)啕大哭傳過來，我從外后視鏡里看到葛生蹲在路邊，哭得一塌糊涂。我輕點(diǎn)了一下剎車想停下來去問問怎么回事，妻子卻哽咽著說：“走吧?！蔽矣谑羌铀偾斑M(jìn)，一路沉默，在拐上鄉(xiāng)道前，妻子突然說：“你大姐微信里問我你回家了沒有，她現(xiàn)在住在縣城的隔離酒店，你要不要去看看她？”

我猛地剎住車，望了一眼妻子，妻子嘆了一口氣說：“都是一家人呢?！贝藭r(shí)，天開始暗了下來，我掉轉(zhuǎn)車頭，打開車燈，向縣城的方向駛?cè)ァ?/p>

責(zé)編：周三顧