朱朝敏

1. 雨水至

傍晚時飄了一點雨，地面都沒打濕，零零星星的雨水卻在路燈下飄搖起雨霧，似在預(yù)告翌日之節(jié)氣。

雨水日。晨陽金光燦爛，散發(fā)蜜蠟光澤，到九點鐘已硬朗，曬在身上舒服備至。

雨水至，春始來。還是古文說得好：正月中，天一生水，春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣。大意是，雨水節(jié)氣前后，春天將要來臨，萬物開始萌動。所以古人常說，雨水節(jié)氣后，鴻雁來草木萌動。

我家是棟兩層樓的私房，家門前植有幾棵樹木和若干花草。樹木有桂花、貓兒刺、玉蘭樹，都是常綠樹木。立春日，樹木萌發(fā)了新芽，至雨水，嫩芽舒展新葉，挑在展開的枝條上，于微風(fēng)中輕顫，如蹣跚學(xué)步的孩子?；ú荻酁槊诽m。梅花有蠟梅和白梅。正在花期，蠟梅黃色花朵，低調(diào)垂首。白梅滿樹，甚是熱鬧，四五只蜜蜂飛飛停停，嚶嗡不已。蘭草十六盆，春蘭、春劍、蕙蘭、寒蘭，均抽枝出苞，春劍已含蕊吐芳。摘下蠟梅和白梅，曬了兩三天，喝茶放進(jìn)一兩朵，芬芳四溢暗香盈袖，茶水入肚，身心舒泰。

話癆般夸了自家的花事，也是沾了雨水日節(jié)氣的吉利。天地逢春，大美擇期而至，自然運行的規(guī)律也，誰也擋不住。病毒奈何？新冠肺炎病毒正在肆虐，大地喑啞，而春天正在到來。而新冠病毒的升級版奧密克戎正在全國肆虐。

一位從醫(yī)的郭姓朋友發(fā)朋友圈，帶來了好消息。一個三個月大的男嬰感染了新冠病毒在住院十五天后治愈出院。他措辭激動，簡直語無倫次。怎么不激動呢？這是他從醫(yī)以來，接手并治愈的年紀(jì)最小的新冠病毒確診病例。半個月前，嬰兒因為發(fā)燒、咳嗽被送到他所在的醫(yī)院就診，隨后，被確診為新冠肺炎，并存在肝功能障礙、心肌受損等病情。十五天后，男嬰兩次復(fù)診，被確認(rèn)完全治愈。多么不尋常啊。

新生命來到這個世界，以幼小的身體見證了這個病毒及抗擊的過程——等他有記憶后，一定會有親人向他說起這次經(jīng)歷，說起感染和被救治的經(jīng)過。從而，疾病和治愈的記憶長駐心頭，他對生命的認(rèn)識自會異于常人。

這也是新冠病毒留下的警醒。時間會流逝，生命卻留下了痕跡，這個痕跡將要在未來的日子里顯示它帶來的影響。

郭醫(yī)生在朋友圈感慨的是，他曾在庚子年疫情期間援助湖北，在咸寧通山縣治愈了一名96歲的新冠肺炎患者。患者姓涂，2月初因發(fā)熱、咳嗽入院治療，次日被確診。老人患有高血壓、肺氣腫、阿爾茨海默病等疾病，且雙下肢癱瘓臥床多年。因病情嚴(yán)重，老人入院三小時后就下了病危通知書。但，醫(yī)護(hù)人員硬是拼了全力將老人從鬼門關(guān)搶了回來。

兩則治愈患者，一個快百歲的老人，一個三個月的嬰兒。奇妙且暖心的對應(yīng)。生命不屈，相對于病毒及其病毒下的各種折磨，總有不絕的生命力與之抗衡。郭醫(yī)生還是文學(xué)人，他的感慨以加繆之語作結(jié)：即使世界荒蕪如瘟疫籠罩下的奧蘭小城，只要有一絲溫情尚在，絕望就不至于吞噬人心。

不知怎的，我想起兩年前雨水日的晚上發(fā)生的一件事情。一名姓龔的男子上演了“偷渡”長江的故事。男子是百里洲人——百里洲四圍環(huán)水，是一座被江水環(huán)繞的孤島，出入就是坐船——年前到城區(qū)親戚家做客，沒想到遇到了封城封渡，被隔在城區(qū)，一時不能返回百里洲家里。二十多天過去了，龔姓男子日益想念家人，見天氣不錯，氣溫也上來了，再加上自身泳技也好，便心生一個念頭：晚上偷著游泳，越過長江回家。晚上八九點鐘下水，出發(fā)點在市區(qū)五碼頭，五碼頭斜對面正是百里洲鎮(zhèn)。男子的家就在鎮(zhèn)上。

哪知，春寒料峭，剛剛到來的雨水節(jié)氣并未打開春暖的氣溫節(jié)奏，到了晚上，更是冷涼。龔姓男子下水后，游了一會兒，發(fā)現(xiàn)體力不支，心急之下，打開腰間挎著的密封袋，取出手機(jī)報警求救。接到報警后，本地警察和長航民警聯(lián)手營救。此時已是晚上十點鐘。警察到五碼頭尋找，始終不見男子蹤影。男子的手機(jī)也掉進(jìn)了長江，聯(lián)系中斷，他的體力越來越虛弱，只能趁著水勢在江面朝下漂。漂啊漂，漂到了兩公里以下的滕家河附近的水域。而警察也擴(kuò)大搜救范圍，兩艘快艇在寒冷漆黑的江面突突突地搜尋。終于發(fā)現(xiàn)，在岸邊停泊的一艘貨輪邊有個黑影，黑影不時舉起右手示意，還拍打江面。這個黑影正是“偷渡人”龔某。

龔某上岸后被送到醫(yī)院，說了一句話：我想回家……卻給大家?guī)砺闊?/p>

封渡下，隨著雨水節(jié)氣來臨（他一直盼望這一天的到來，氣溫提升萬物復(fù)蘇），便決定“偷渡”。他有他的道理，從文學(xué)層面上說，他的“想念”便是正解，充斥了其他的解釋，又不可避免地衍生其他東西。但從社會學(xué)層面來說，他無疑是在冒險和冒犯，個體和規(guī)則沖突后的調(diào)和，便是他必須承擔(dān)的雙重代價。

幸而，他得救。“得救”的“社會層面”的結(jié)局，也許剛好擴(kuò)大了“文學(xué)層面”的意味。即，一顆經(jīng)歷煎熬的心靈衍生出多層面的褶皺，“冒險冒犯”不再是動作，而是一個集合了多種物事的廣場，“冒險人”便在其中踱步，個中滋味只有靜坐人知曉。

他和他移動的倒影構(gòu)成了無法言說的關(guān)系。

想起美國小說家約翰·契弗的一篇小說《游泳的人》。那是我讀過的最悲傷的小說。一個男子，是丈夫是三個女兒的父親。因為好天氣，在一場聚會中猛然決定，游泳回家——游過他所居住小區(qū)里的其他居民住宅樓后的游泳池，以水為舟渡身，盡快地回到他的家。實則房子早已被火災(zāi)報廢，家破人亡……整篇文字引而不發(fā)，卻在他筋疲力盡的游泳中慢慢透出這個“游泳的人”的信息，“游泳”似乎暫時干預(yù)了火災(zāi)的記憶，卻能愈合他的心靈嗎？事實上，不能。悲傷的人，悲傷的世情。

也想起村上春樹在《海邊的卡夫卡》中說的話：暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會記得自己是怎樣活下來的，你甚至不確定暴風(fēng)雨是否真的結(jié)束了，但有一件事是確定的，當(dāng)你穿過暴風(fēng)雨，你早已不是原來的那個人。

2. 龍?zhí)Я祟^

二月二，龍?zhí)ь^。

按照老家的規(guī)矩，這天要吃包子，說是龍?zhí)ь^這天吃了包子，可以防御身體長瘡流膿。不知這如何說來的，但童年時，每到二月二，家里定要蒸包子，而且還是糯米團(tuán)子——糯米碾碎，摻和米粉，再加進(jìn)一些餡，如胡蘿卜臘肉餡、韭菜雞蛋餡、蘿卜辣椒餡、白菜餡等，一個團(tuán)子比拳頭還大，吃完肚子飽哼哼的。我祖母喜歡在糯米團(tuán)下面放一張青菜葉子墊底，蒸出來的糯米團(tuán)白中帶青，頗有看相，且散發(fā)一股青草味，沖淡了糯米的甜膩氣息。祖母去世后，母親接過這面大旗，逢到吃包子吃青團(tuán)吃粽子的節(jié)氣，一定不會錯過，若是我出差不在家，也會給我留著。

這天她又蒸了糯米團(tuán)子，要我們晚上找機(jī)會來吃。

既然母親已經(jīng)準(zhǔn)備，我必須吃下，否則她難以放心。節(jié)氣又哪只是一個日子？還是滿心的祝福和祈愿啊。

這天氣溫高，快到20攝氏度，卻沒有太陽，天空陰沉，仍算好天氣。這樣的天氣，標(biāo)志著地溫上來，農(nóng)村的春耕正當(dāng)其時。

給百里洲的姑姑打電話。兩個表弟還留在老家，他們這些天剛好趕上好天氣，跟著姑姑姑父在田里春播。姑姑家有20畝農(nóng)田，以前全部種的是棉花。近幾年，受各方面影響，棉花收成不見好，他們拿出一部分田地改種果樹和經(jīng)濟(jì)作物。但無論哪種，現(xiàn)在必須春耕。尤其是棉花，棉苗早出來了，種在營養(yǎng)缽里，然后，要將營養(yǎng)缽栽進(jìn)田地。錯過這個季節(jié)，就錯過一年的收成。而營養(yǎng)缽移栽到農(nóng)田前，農(nóng)田須犁開翻耕。這可不是小事情，20來畝的農(nóng)田，即便是機(jī)器翻耕，也要三四天時間。所幸，今春兩個兒子在家。這些天日日夜夜，一家人就在翻耕農(nóng)田，然后栽種營養(yǎng)缽。

沒錯。晚上也是，兩個表弟和他們的父母，借著月光在莊稼地里忙活。這個場面根植在我記憶里，一旦涉入，記憶帶我抵達(dá)春耕播種的現(xiàn)場。犁出的田地，露出沙泥深褐色的內(nèi)臟，一股濃烈的樹根腥味在夜風(fēng)下飄來蕩去。遇上小雨，沾上雨水的泥土猶如哭泣的嬰孩臉龐，濕潤卻光潔。在深褐色的大地上，冒出綠芽和花朵的植物，輕輕搖擺它們稚嫩而倔強(qiáng)的身體。早春的雨，綿長涼濕，卻阻止不了農(nóng)民的步伐，相反，還帶來驚喜，貴如油的春雨，那是上天賜予人間的美好禮物。

栽種營養(yǎng)缽，也有記憶。風(fēng)沙大，栽種的人一般都用頭巾包住腦袋，穿長筒套鞋，先把營養(yǎng)缽挑到田地里，然后蹲下來栽種。長時間地深蹲，還勾著腰，導(dǎo)致百里洲的農(nóng)民常常是腰疼背駝。這是一個顯著的特點，百里洲的人年紀(jì)大了，一般都是駝背，走路時，雙手會左右岔開，前后擺動，劃槳一般推動身體朝前。這是種植棉花留下的后遺癥。

這些年來都是機(jī)器春耕，極大程度減免了農(nóng)民的勞作強(qiáng)度。而肆虐的疫情不免影響到農(nóng)事。太陽一天比一天硬朗，季節(jié)在往前方走，卻無法留下等待的腳步。

兩年前的今天，即庚子年的2月2日，全國人民大會常務(wù)委員會通過一項決定，全面禁止非法交易野生動物。成效顯著，全國基本杜絕了野生動物的捕殺和買賣。起碼，我所在的城市菜市場不再看見野生動物。怎么不令人欣慰？說來，萬物有靈，生命都是平等的，而人類滿足一時的欲望，對大自然，實則冒犯，是對生命的大不敬。

人類是了不起，能制造仿真的五臟俱全的智能人，能造宇宙飛船上天，能征服大地和天空，卻征服不了肉眼都無法看見的病毒。這樣微小的無法稱出重量的小東西，擁有我們看不見的微型翅膀，能對我們?nèi)怏w長驅(qū)直入，然后報廢我們的器官，摧毀生理機(jī)能，要生命窒息而亡。這樣的事情發(fā)生在21世紀(jì)，發(fā)生在科技和醫(yī)學(xué)技術(shù)異常發(fā)達(dá)的今天，說明了什么？說明了人類的幼稚無知。無知的人類，只能為了欲望而強(qiáng)取豪奪，是無法想到敬畏一詞的。無知的代價就是：沙塵暴、霧霾、颶風(fēng)、雪崩、地震、洪澇、瘟疫……自然災(zāi)難層出不窮，這當(dāng)然是大自然在報復(fù)，但歸根結(jié)底卻是人類在自食其果。

大自然是宇宙的王法，是世界運行的天道。它自古就存在，孕育了這個世界的所有生命，給予人類太多太多的財富。鳥鳴蟲吟、溪流瀑布、奇花異草、高峰斷崖……它豐富了肉身下的心靈，還編碼了思想精神，要人類懂得尊嚴(yán)懂得生命的尊貴。它總是賦予人類美好，卻又被人類掠奪殘害。那些愚蠢者總是固執(zhí)地認(rèn)為，他們是王者，他們高人一等，他們代表了強(qiáng)權(quán)。故而，他們看不慣的，他們看上又想占為己有的，便視之為敵人和奴仆，去消滅去奴役。他們不知道以誠相待，不知道悲天憫人，因為在他們的心中，缺乏一種生命因果觀，只有唯我獨尊。大自然怎么不發(fā)怒？一怒沖天。可惜的是，那樣稱王稱霸的蠢貨太多。大自然的懲罰便不是精準(zhǔn)打擊，而是幽靈一般，行蹤詭異手段高超，要愚蠢者嘗夠“報應(yīng)”的滋味。

我們是這樣的“人類”嗎？

我是這樣的“人類”嗎？

3. 草木縱橫

古人說，驚蟄節(jié)到聞雷聲，震醒蟄伏越冬蟲。此際，萬物蘇醒，柔軟的大地和天空都如云彩在流動，生命力在萌發(fā)，又因萌發(fā)而自我創(chuàng)作。春天是自然的筆，大地就是一張張紙頁連成的畫冊。

那些流動的場景，構(gòu)成生命的交響樂。正如陶潛寫下的驚蟄詩句：

仲春過時雨，始雷發(fā)東隅。

眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。

好一個草木縱橫舒，春天終于坐穩(wěn)了她的江山。這天的天氣果真晴好。太陽硬朗，光明無限。

早起的我端個茶杯坐在家門前曬太陽，看含苞待放的白玉蘭和蕙蘭。它們的花期正當(dāng)時，而款款吐芳也不遠(yuǎn)了。

安徽的一位編輯上午跟我聯(lián)系約稿，說了一件趣事。三月初合肥某小區(qū)樓道里又跑進(jìn)了一只白狐，要知道，兩年前的庚子年三月，那棟小樓樓道也曾跑來一只白狐。

我驚叫道——真的嗎？編輯說，當(dāng)然是真的，而且那只白狐已經(jīng)在那里待了好幾天了，更有意思的是，這個地方，兩年前也出現(xiàn)過一只白狐，這是第二次了。我開玩笑道，只能說你們合肥美男子太多了，白狐仙子只好尋來，哦，最后白狐仙子的結(jié)局呢？

編輯道，狐仙嘛，哪能長時間留在凡塵，這不，護(hù)駕警察來了，已經(jīng)送至動物園。

這個消息讓我興奮半天。白狐喜歡安靜，而且記憶力超好，能來一個地方兩次，無疑，此舉證明了這兩年人居環(huán)境的改善，而這兩年的疫情陰霾下，人類活動大大減少，自然清凈了許多。野生動物不再與人類隔絕，也不再將市區(qū)當(dāng)作禁區(qū)，而它們與人類的交集必然會發(fā)生諸多有趣的故事。

事實是，關(guān)于白狐與人類相處的故事層出不窮，這固然有傳奇，可是建立在彼此互動關(guān)系中的傳奇也令人可信。我沒見過白狐，白狐的故事卻在流傳。那么多的故事應(yīng)不是意外，俊俏的它總能帶來刷新眼球的奇觀，大大補充了我們貧乏到枯竭的想象力。想象力的延伸也正是文學(xué)和美學(xué)的延伸，而這建立在自然和人類的和諧相處上。

白狐是病毒的反向，它在人群中獨步的美學(xué)，卻是疫情下的自然重獲寧謐后的暫時勝利。病毒與自然，自然與人類，的確，這是多米諾骨牌似的反思。病毒只是病毒，任何疊加了主觀標(biāo)簽的定義皆是妄斷。而脫離了反思的妄斷不僅是偏見還是謬論。

蘇珊·桑塔格的真知灼見再次醒目。她說，任何一種被當(dāng)為神秘之物而確實令人恐怖的疾病，即使事實上不具有傳染性，也會被感到在道德上具有傳染性。有些繞口，大俗話來說，即：疾病，特別是人類還找不到治愈方式的嚴(yán)重疾?。ū热缫恍┮呻y雜癥，似乎生病就是病人曾經(jīng)“墮落”的證據(jù)），因為它帶來的創(chuàng)傷、痛楚、無助令肉身不堪重負(fù)，還令人自感羞辱，于是，不免遭受世人誤解，世人帶著有色眼光看待患者，而患者被綁到道德的席位供人研判。背后的隱喻也顯而易見，作為暫時健康的人，他們借由暫時的幸運而獲得研判權(quán)，一番打量后，他們的反應(yīng)莫不是站在患者的對立面，要么旁觀而竊竊發(fā)笑，要么鐵般沉默因為毫無關(guān)己而無動于衷，要么唾沫飛濺指手畫腳甚而怒罵，要么悲嘆痛哭卻無所洞見背后的真諦……

帶有道德眼光的研判，已經(jīng)偏離了疾病本身。如同健康一樣，疾病本來就是自然的一部分，而在“道德家”的話語中，疾病被當(dāng)作不自然的邪惡的存在，從而走向自然的對立面，被視作敵人和需要消滅的對象。

這種人為的對峙下拉出的矛盾，是一種社會分化，也反映了現(xiàn)代文明對于暫時寄身命運低谷的人膚淺而陰郁的態(tài)度。而大規(guī)模的傳染病不再是一個醫(yī)學(xué)事件，它轉(zhuǎn)化成一個文學(xué)事件和一個道德事件，但歸根結(jié)底是社會事件，是一面照見自己、他人和當(dāng)下、未來的鏡子。

當(dāng)下是一只闖進(jìn)市區(qū)的白狐。

此際的我端著茶杯曬太陽。家門前的過道上，一個九個月的小寶寶正坐在滑輪車?yán)?，踮著小腳學(xué)走路?；嗆噹铀男∩眢w，呼哧呼哧地在巷道里作響?？赡軟]看見人，小孩覺得奇怪，滑輪車一度停下來，他四處張望。一只鳥雀飛來，支起雙腳站在滑輪車上，睜大圓碌碌的眼睛。那么近的距離下，小孩看見鳥雀一動不動地看著自己，他也睜大眼睛回看。兩者就那樣望著。小孩到底忍不住興奮，不由拍打雙手，哈哈大笑。這一笑，鳥雀飛走了。孩子去追，滑輪車再次呼哧呼哧作響。

這是一個值得紀(jì)念的日子。驚蟄，果真是生命力強(qiáng)盛之時。

4. 春色中分

按照陰歷，今天是春分日，從此晝夜均寒暑平。春和景明，生命平衡有序萬物共生。而那些沒有熬到春天的生命，會在枝頭重返人間。那些委屈的淚水和傷心的呼喊，被春分日護(hù)送到泥土中種子里，長出綠色的枝葉。天地回陽，陽光燦爛和煦，陌上花開萬物長茂，紫燕翩翩尚歸來。正是人間好時節(jié)。唐朝詩人徐鉉詩云：

仲春初四日，春色正中分。

綠野徘徊月，晴天斷續(xù)云。

燕飛猶個個，花落已紛紛。

思婦高樓晚，歌聲不可聞。

對農(nóng)歷時間的精準(zhǔn)把握，充分體現(xiàn)了古人的聰慧。他們以詩歌記載時間在大地的劃痕，細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，萬物萌動，而裂痕處涌動的悲欣交集和不已悵惘，則是萬物在心的情懷。

眼下正是春耕春播的忙碌時段。

荊楚大地現(xiàn)在的氣溫每天在20攝氏度以上了。春耕春播幾乎忙完，莊稼已是拔節(jié)生長之時，油菜花開得璀璨輝煌。棉苗枝葉肥碩?？扉L到膝蓋的麥苗更是青翠茁壯，蔓延到天際，抒寫綠色之春。芝麻、黃豆、豌豆也花開荼蘼，早豌豆都在掛果，是11月的一鉤彎月。那些果樹，櫻桃樹、杏子樹、李子樹早已掛起小果子，而橘子樹、柚子樹、枇杷樹的花果正在孕育，尤其是橘子樹，已經(jīng)打出白色的花苞，等待一夜春風(fēng)催發(fā)。那時，天地都是清幽的橘子香味，沁人心脾。尤其是有月亮的夜晚，“綠野徘徊夜”，萬籟俱寂，晚風(fēng)吹拂山野，一陣陣清幽的橘花香鉆鼻入心，甚至?xí)S風(fēng)潛入城市，在那被水泥和鋼筋澆灌的地方挖出一些縫隙，濕潤、慰藉寂寞沉滯的靈魂。

我喜歡橘花香。十多年前的春分日的夜晚，我們一群人在鄉(xiāng)下玩。那天適逢女兒生日。女兒還是孩童，到鄉(xiāng)下覺得一切都新鮮。房子、池塘、青草、家禽、各種樹木。而農(nóng)家院后面是一處丘陵，丘陵種植的都是橘子樹，橘子樹正在花期，樹林一片潔白，在月光下輕紗一般，如夢如幻。我?guī)е畠鹤哌M(jìn)橘樹林，看滿地都是潔白，而滿樹也是潔白，夜空中的圓月若玉盤，明亮皎白。女兒嘰嘰喳喳，卻兀地丟開我的手，如同小鳥一樣張開雙臂，在原地轉(zhuǎn)圈。我問她干什么，她說她在飛飛飛。女兒把自己想成了一只鳥雀，而整個天地，潔白如云，花香清洌，是現(xiàn)實與夢境的交會。那時，女兒剛滿三歲。

她會記得這樣的時刻嗎？絕大多數(shù)情況下不會記得，但總有一天，她置身相同的境況時，那種感受便會神跡一般飛攏來，啟迪她，飛翔不只是小鳥的事情，人也會……

閱讀一則舊文《新冠疫情：國際組織的新“bug”還是“feature”？》，作者是一個名叫安·科爾杜若夫的人。他寫道：新冠疫情暴發(fā)以來，這個世界仍在習(xí)慣性地為了一些短期分歧、小自尊和戰(zhàn)術(shù)上的輸贏爭吵不休。人們沒有把新冠疫情看作是一個無論如何都要消除的全球性“bug”，而是把它當(dāng)作一種“feature”，可以用來促進(jìn)自己的利益，遏制對手和對手的利益。借用普魯士國王弗里德里希·威廉一世的名言，現(xiàn)代政治家很可能會說“疫情管疫情，戰(zhàn)爭仍要繼續(xù)”……這場大瘟疫揭露了人類的一些不那么好的本性，這不僅是在抽象的“他們”中存在，而且也在具體的“我們”中存在……這次的新冠疫情大流行顯示了國際組織的軟弱和脆弱，包括世界衛(wèi)生組織，人們不再相信國際組織，不再把它們視為對抗流行病和其他威脅的可靠機(jī)制……最終形成了互不信任的循環(huán)，而這是所有流行病的理想營養(yǎng)來源……如果沒有公眾持續(xù)有力的壓力，政府就不會準(zhǔn)備好集體行動，就會繼續(xù)將新冠肺炎病毒視為全球政治視為一個“feature”，而不是“bug”。但這必然會導(dǎo)致現(xiàn)代人退化，并最終滅亡——其中不僅包括抽象的“他們”，也包括具體的“我們”。如果不是今天，那就是十年或五十年后。如果不是新冠肺炎病毒，那就是氣候變化或全球核戰(zhàn)爭。

他又寫道：新冠疫情還在蔓延，疫情下的人類正在飽受因為病毒而衍生的各種災(zāi)難。相比病毒疫情，人心滋長的“不信任”毒瘤引發(fā)的攻擊互黑詆毀更為可怕……身體疾病成功轉(zhuǎn)為社會疾病，猶如埋下一顆威力巨大的炸彈，指不定什么時候就會爆發(fā)。

安·科爾杜若夫的話畢竟是一家之言，尖銳若釘子，卻深深地刺痛人的神經(jīng)末梢，要人警醒。這番話讓我陷入沉思，從某些方面來說，大有道理，不得不信任。

不是嗎？“不信任”在全球流行，并在撕裂所謂的“命運共同體”，宇宙在飄搖，自然之舟在“不信任”的洪水中起伏不定。

人類到底還需要什么樣的信號，才能最終激發(fā)出任何物種都應(yīng)該具有的自我保護(hù)本能？這是令人頭疼的問題。

無奈中，我的一個表兄發(fā)來一段視頻。

一群江豚在南河（百里洲南邊的長江段）嬉戲追逐的畫面，大約有七八只。南河沙洲多，江水七彎八拐，比江北水質(zhì)要好，江豚也比江北的多。視頻中，這些江豚紫灰顏色，皮膚光滑細(xì)嫩，身形修長俊俏。天氣好，江豚就出來了，在綠色的江水中時而躍出水面，時而甩動尾巴潛入水下，水面留下一串潔白的水泡。江豚是我們的老朋友，但近年來，隨著環(huán)境變化，江豚逐漸減少，尤其是白江豚幾乎絕跡。江豚在我們這里，俗稱為“江團(tuán)”，老人認(rèn)為它是個神物，代表吉祥。以前江豚多，也不怕人，還與人類友好，只要稍稍伸手，江豚便會伸來長嘴殼，觸摸人的手心。而老人就說，能被這個神物友好觸摸的人，是有福氣的。

表兄說，這是他今天中午在南河邊用手機(jī)拍下的，他強(qiáng)調(diào)，春分日一到，江豚便出來曬太陽，可見這真是神物。

5. 詠而歸

陰歷三月初三，不見太陽，但仍不乏清明之感。漠漠天空，在清朗的晨風(fēng)中越發(fā)高遠(yuǎn)，卻不見云層，只有泡沫似的白?；\統(tǒng)的白，缺少了陽光，面容高冷。

而春風(fēng)緩緩，草木青蔥，人間仍是親切可信。

三月三，也叫上巳節(jié)。關(guān)于這個節(jié)氣，我腦海瞬間閃現(xiàn)的句子，是出自于《論語》的描述：

暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

古代三月三，可是一個圣重的節(jié)日。男女穿上新做的春裝，相約到郊外賞青踏春。到河畔、山野、叢林，或坐而論道，或站著吹風(fēng)，或靜思冥想，或放眼蒼穹，或誦讀詩書，或歌舞載道，或采蘭佩戴，或沐浴嬉戲，或飲茶靜心……方式不一，卻一個目的，那就是在野外宴飲行樂，親近自然，祈求吉祥。

上巳節(jié)還是女兒節(jié)，是古代少女的成人禮舉行的日子。女兒們穿上漂亮的衣服，佩戴蘭草，“上巳春嬉”臨水而行，踏歌起舞，以驅(qū)除邪氣。

驅(qū)邪祈?！恢毖永m(xù)的古代節(jié)氣，直到今天，淡漠了些，卻仍然沒消失，就在于我們作為人的心理需求。親近自然傾聽自然，與自然合二為一，青山不老綠水長流的生命理念就在我們心靈扎根。終歸，我們是需要自然的靜謐需要它的慰藉，我們是自然的兒女。

詠而歸，我們將與自然合二為一。

就像當(dāng)下，仍在肆虐的新冠肺炎病毒，讓我們曾經(jīng)堅硬的肉身兀地遭受重?fù)?，瓦解了銅墻鐵壁，松懈了種種可笑的不可一世的欲望。我們變得虛弱手足無措，變得無比哀愁無可奈何，甚至絕望甚至不堪一擊。關(guān)于明天和未來，我們逐漸清醒，不再像以前那樣霸道蠻橫地以為，滾滾向前的追求下，人類將戰(zhàn)無不勝攻無不克……災(zāi)難逼迫我們認(rèn)識自身的錯誤，認(rèn)識人類的愚蠢和可笑。

遺憾的是，“我們”只是暫時的一個人類。曾經(jīng)、現(xiàn)在，還有未來——總會有人將“我們”分出陣營，我們、他們和你們。在那里，構(gòu)成圈子相互叫囂理論，派別層出，硝煙滾滾。這沒有錯誤。真理的確是需要辯論才能明晰。但是，真理拒絕喪失理智后的指手畫腳和武斷推測，更拒絕強(qiáng)盜一般地靠攏認(rèn)親。是的，偏離常識的錯誤言論，肯定遭遇唾棄。而反對的如果缺乏理智，未必一定就捍衛(wèi)了常識，其跟隨的呼擁者幾乎站在“非黑即白或者非白即黑”的界線上……被偏離丟棄的理智之火越發(fā)微弱，幾近熄滅。

這也是錯誤。

無論我們?nèi)绾尾辉敢獬姓J(rèn)，無論我們?nèi)绾蔚禺嫵鋈ψ釉賹⑷ψ咏缦迾?biāo)注得涇渭分明，事實上我們還是一個人類，正在犯錯的人類。錯誤叢生，姿態(tài)萬千，卻擁有一個根本，那就是“大道在心”的命運共同體的理念正在式微。人類本是一個群體，卻又不愿意承認(rèn)一個群體一個人類。缺乏理智的人類，愚蠢不斷衍生附屬物，愚蠢抱團(tuán)取暖，它的溫床上，病菌加速變異。災(zāi)難也不斷生發(fā)次生次次生的災(zāi)難……世界喑啞，烏云遍布，生命被重創(chuàng)。

未來的——不，或許就在明天，不可知的病毒式的災(zāi)難，就守候在時間的道路上攔截并狙擊我們。我們誰能幸運地被災(zāi)難赦免從而毫發(fā)無損？沒有誰會有把握。

災(zāi)難教訓(xùn)了我們。而我們在主動或者被動的參與中，見識了災(zāi)難的一二面目，領(lǐng)教了它的變幻莫測和詭異不定，人類奈何？無奈和恐懼下，我們不可能不去反思災(zāi)難本身，反思災(zāi)難和我們?nèi)祟惖年P(guān)系。眾說紛紜，莫衷一是，但我們備受折磨的身心多少會意識到，災(zāi)難是懲罰，是被激怒的自然給予我們的教訓(xùn)。反思之余，要緊的是，改變對自然的態(tài)度，改善兩者關(guān)系，要重建古人敬畏和感恩自然的大道。

而所作所為，歸根結(jié)底還是為了我們自己。詠而歸，恰是人類融身自然的鏡子——

“簪組蘭亭上，車輿曲水邊。松聲添奏樂，草色助鋪筵。雀舫宜閑泛，螺杯任漫轉(zhuǎn)。”

惠風(fēng)和暢的日子，一行親朋好友約起，來到茂林修竹間相聚，曲水流觴，暢飲美酒，山林肆笑，身心曠達(dá)灑脫，天地一派和美。此乃人生之大福，幸甚至哉。放逐自我于大自然中，一切郁悶和疑惑，均會被自然慰藉和解答。自然是人類的心靈之師，是人類的精神教父。人類肉體因為被自然告慰和啟迪，會分泌出精神的良藥，從而減少俗氣蠢笨，會沾染神秘的仙靈之氣。

詠而歸還是一個節(jié)點——大自然已經(jīng)向人類殷勤地發(fā)出請柬，重修舊好的意思明顯不過，人類應(yīng)該如何對待自然的邀請再重獲自然的信任和青睞？這不是小事，而是迫在眉睫的大事情。

這天中午，母親帶著她煮好的雞蛋來我們家，督促我們吃完才離開。雞蛋是用薺菜煮的，蛋殼染上薺菜的青碧色，綠茵茵的。三月三，每年母親都會用薺菜煮雞蛋讓我們吃，說是，吃了薺菜煮熟的雞蛋，可以防止身體發(fā)癢，可以驅(qū)邪避魔。女兒以前在國內(nèi)，每年都會被母親逼著吃下薺菜煮的雞蛋，因為女兒身體過敏，到春天喜歡出疹子，所以母親一定要我女兒多吃。至于效果，可能還是有的，起碼，隨著女兒逐漸長大，身體過敏的情況逐年好轉(zhuǎn)。

這個風(fēng)俗習(xí)慣，一定要延續(xù)。

下午陰云密布，天空灰暗。轟轟的雷聲被高氣壓抑制了聲響，悶而沉，滾過天際，接著，雨水嘩啦傾盆而下。悶雷滾過幾輪后，在天穹藏匿影蹤，只剩雨水。從天而降的雨水，嘩嘩啪打地面。雨水清亮，巨鍬似的挖掘晦暗的大地一角，夜晚反光，幻影重重。

約莫兩個小時后，雨水停了下來。地面積水上堆滿殘花落葉，狼藉一片。春風(fēng)吹拂，卻垂落更多的黃葉和殘花。暮春即將走到清明節(jié)氣，傷感和哀愁頓時襲擊心胸。

6. 布谷叫

陰天，不過氣溫略有上升。

上午和老公回到他的老家顧家店長嶺崗村，給婆母帶回一袋米、一桶油，還有幾袋掛面和一箱牛奶。婆母是典型的農(nóng)村婦女，是老公的養(yǎng)母——實際是他的嬸子。婆母夫婦倆一直沒有孩子，在老公15歲那年將他過繼過來，領(lǐng)養(yǎng)了老公。由于父輩兩兄弟就住在一塊兒，兩家相隔一個大堰塘而已，又加上老公過繼過來年歲已大，而且頗不情愿，故而稱呼都沒有改變。親生的爹媽還是爸媽，過繼的嬸娘還是嬸娘。我也跟著老公稱呼。但在關(guān)系上，我們就當(dāng)自己是嬸娘的親生兒子和媳婦。

回老家還有目的，就是交代婆母將丟棄的口糧田種上。自從公爹前年因為癌癥過世后，便不再種水田，幾畝水田都空著。那幾畝水田比較分散，有部分在一片丘陵的前面，還有一畝三分地在家門堰塘前。老公的意思是，不種那么多，就種三分地的水田。婆母猶豫。她有道理，種水田頗為忙碌，尤其是氣溫高時要灌水——雖然堰塘就在跟前，但還是要用機(jī)器抽水，她一個女人不方便。老公說，抽水、收割他都包下。接著，老公跟婆母解釋，現(xiàn)在全世界都發(fā)生了大災(zāi)難，疫情嚴(yán)重，各個國家都在抗疫，為了防止蔓延，大多數(shù)國家都關(guān)閉了國際航空，運輸通道斷裂，企業(yè)無法開工即將面臨破產(chǎn)，全球經(jīng)濟(jì)大蕭條勢在必然。婆母似懂非懂。老公接著說，肆虐的新冠疫情會帶來極端氣候和病蟲害，以后我們吃的喝的會出現(xiàn)短缺，這些會導(dǎo)致食品通貨膨脹，全球性的糧食危機(jī)便極有可能一觸即發(fā)。

可能是書面化了，婆母沒聽懂。老公換了語氣，繼續(xù)說，好幾個國家都宣布禁止糧食出口，在大面積屯糧，準(zhǔn)備度過以后的饑荒。婆母聽到這里，著急了，趕忙說道，那三分水田我種下，多少會收些糧食，以后不會餓著。

饑荒對于老人來說，的確是沉重的詞語。饑餓在老一輩的記憶里，是冰雪，是餓殍浮野，是命無所依。又豈止婆母，我自己的爸媽也很擔(dān)心，幾次都緊張兮兮地問我們：以后會不會沒有吃的？

父母那一輩人是從饑荒年代走來的人，深知饑荒對平民百姓意味著什么，他們的不少親人都因為饑荒而喪命。

糧食，就是命。我母親說的。我深以為然。

我和老公決定，他老家的水田，我們先種下一畝，平時都由婆母照應(yīng)，逢到周末有時間，我們夫妻倆就回家，試著當(dāng)農(nóng)民學(xué)習(xí)稼穡。這個美好的決定，能夠變成現(xiàn)實嗎？無論如何，我滿是期待。

看一視頻，也是幾年前的視頻，教皇在空無一人的圣彼得廣場為全人類祈禱，祈禱用的圣像來自于16世紀(jì)黑死病時期的塑像，他祈禱世界健康，靈魂慰藉，人與人之間重建信任。

“這場疾病帶來全球性災(zāi)難，已經(jīng)深入每個家庭每個成員。人類似乎無一幸免。而在瘟疫流行前，人們匆匆忙忙地生活，貪婪逐利，對于戰(zhàn)爭和不公無動于衷，沒有聽到窮人和染疾的地球的呼喊。我們麻木不仁地活著，以為可以在一個疾病纏身的世界中獨善其身。我們現(xiàn)在意識到我們在同一條船上，我們所有人都脆弱而失落，但同時又彼此相重相需。所有人現(xiàn)在都要團(tuán)結(jié)起來，每個人都需要彼此的安慰。”

愛是悲憫，愛是仁慈，愛是敬畏……愿人世清明。

下午下班時，我走回家，繞到以前值守的街道上走。在小區(qū)前面的大樟樹下，我遇見了一位老人，他站在樹下，背著手，正仰看樹冠。我隔著幾步的距離，喊了聲“田爺爺”。田老頭將右手中指豎在嘴邊，噓了聲，警告我不要出聲。老人發(fā)現(xiàn)了什么？我停下腳步，靜靜站著，等待他告知“發(fā)現(xiàn)”。

約莫四五秒鐘后，老人垂下腦袋，嘻嘻笑了，還拍拍雙手。我問，看見了大喜鵲？老人搖腦袋，嘴角抿出刻意忍住的笑容。

你沒聽見——是布谷鳥，剛才還叫得歡，現(xiàn)在飛走了。老人說完，轉(zhuǎn)身背起雙手離開，卻留下他的學(xué)舌布谷鳥的聲音。

布谷布谷，快快割麥（發(fā)音mer）。

7. 春山晚

三月已盡，春山已晚。

庚子年的春天，一場波及全球的大災(zāi)難正在蔓延，兩年后，災(zāi)難還在繼續(xù)。封城封路禁足不再稀奇，生活時不時就按下暫停鍵，而生老病死穿插于日常生活的細(xì)節(jié)。無論何種膚色民族，無論何種身份地位，無論貴賤美丑，我們都在為“活著”而掙扎。我們的生活一下打回原形。

多么不同尋常，曾經(jīng)我記下了庚子年三月的細(xì)節(jié)，而后連續(xù)記下了兩年來三月的細(xì)節(jié)。這是一個中年婦女對春天的日常生活和個體關(guān)于疾病、生活、自然的認(rèn)知。

它們的主題詞是“新冠肺炎病毒”。衍生的詞語是抗疫——這是一個頗有冷淡風(fēng)的中性詞語，卻也道出人類此際的生存狀態(tài)。

不可否認(rèn)的是，這場災(zāi)難下，人類束手無策時，許多勇士走到災(zāi)難前，擔(dān)當(dāng)起屬于他們和不屬于他們的責(zé)任。我們比任何時候都能頻繁地看見那個簡單卻又非常難得的詞語“愛”。

“愛”如閃電，“愛”如雨水，“愛”如春陽，美好的人性被愛喚起，并為知識引導(dǎo)?！皭邸焙汀爸R”，在特定時期，長有相似的面孔。它們都是無止境的……卻又在某個時段分岔出若干小徑，屬于不同的遠(yuǎn)方。

羅素在《美好的人生》中提到一個事例，中世紀(jì)時，村里出現(xiàn)了瘟疫，教士便規(guī)勸人們集聚在教堂里祈禱解救，結(jié)果，大量的擁擠的祈禱者聚在一起，加速了瘟疫的傳播，祈禱者不僅沒有得到解救反而生病暴亡，這是有愛而沒有知識的例子。而第二次世界大戰(zhàn)帶來大規(guī)模的殘酷的摧毀和死亡，世界喑啞，這是擁有知識而沒有愛的例子。

美好的人性啟發(fā)了心靈，為我們觀察和思考的眼睛設(shè)置了理性的柵欄。這種理性下，我們?yōu)橹老矃s不沖動，保持感情的克制，小心翼翼地展示它的多維性。美好的人性終將海納百川歸復(fù)江河。但人性的美麗無須透支生命的死亡來襯托。為了減少不必要的透支，歸根到底還要了解病毒本身。病毒的起源、發(fā)酵、傳染、流行和變異……疫情終于從醫(yī)學(xué)事件演變成社會事件和文明事件。

思索疾病，就是回歸健康之路。而健康的身體，本身也包含了層次豐富的內(nèi)容，個體生命，俗世生活，社會文明，人類發(fā)展……

疫情就是病況。病毒蔓延，人類沒有幸運者，也無健康人。至于醫(yī)學(xué)上的核酸檢測，雖然能在一定程度上確診新冠肺炎病毒患者，但是卻無法確診一個被新冠肺炎病毒攻擊的心靈。醫(yī)學(xué)上的患者與精神上的患者有時是同類項，有時又是異項。但兩者重合并覆蓋身心時，又創(chuàng)造出擁有更大區(qū)域的“心靈患者”——如果人類作為詞語寄居于世界各地，心靈患者便會遍布所有土地。

從這個意義上講，患者比健康人更加真實地反映生活，也更為接近遍布碎片的生活本身?；颊呤侨怏w作為物質(zhì)存在的佐證，以不適、疼痛甚至絕望標(biāo)注身體存在的真相，他是生活的縮影。健康者只不過是暫時寄居這個世界一隅，卻從不長久。

哪有不生病的不會蒼老的軀體？肉身速朽，肉身之路通向死亡，終為一抔塵土。身體在生活中，疾病的砝碼遠(yuǎn)重于健康，而心靈隱疾更是附著身體本身。

疾病是身體絕大時候真實的狀況顯示，是存在的一個真實現(xiàn)象。它不是洪水猛獸，也不是妖魔鬼怪，而是與“健康”一樣的身體刻度。它只是告知，身體出現(xiàn)問題，身體與外界關(guān)系出現(xiàn)了不合適的音符，與自然發(fā)生了相沖相撞。它在警示，為了能夠順利生活下去，人和人類應(yīng)該思考并改變下生活方式和對待自然的態(tài)度。

疾病不是敵人，大可不必當(dāng)作對立面來對待。擺在人類面前的首要課題是“反思反省”，否則，人類會喪失與自然為代表的外在環(huán)境深層次的對話機(jī)會。

也許，人類依靠科技可以攻克一種病毒，然而，病毒又何止新冠肺炎病毒？即便新冠肺炎病毒，也正在一代代地變異……病毒何其多。而正在升級變異的病毒，從英國病毒到德爾塔再到奧密克戎，無不印證它的無窮威力，它也是自然的一部分，它假借自然的名義警示人類：被怠慢的被冒犯的自然無法包容被推上戰(zhàn)爭陣地的科技，它翻手為云覆手為雨，嘲弄科技的僵硬。自然的威力就是這個宇宙的神諭。

病毒、疾病、身體，作為名詞的存在，它的內(nèi)涵和外延的不確定性賦予它動詞一般跳躍。是的，豆子一般蹦跳，一顆兩顆三顆……更多的豆子滾來，連成線條圓圈，形成結(jié)構(gòu)上的句法性。

而語法句法——伊夫·博納富瓦以“雪”為比喻如此說道：

“它之于我們的視聽能力，正如羅巴切夫斯基或黎曼的幾何學(xué)之于歐幾里得的思想，一方面更為廣闊，另一方面更為簡單，它在光明中結(jié)下它又揭開它的形式，類似于我們在包裹著世界的蔚藍(lán)中，于天空之巔看到的雪花。本身歸一的句法，一旦鋪展開來，就已經(jīng)是萬物……同樣的直覺在我看來也存在于彼特拉克身上，那是某個靈魂的清晨，他滿懷幸福地走進(jìn)千千萬萬紛飛的玫瑰花瓣中。

“可是，不要這樣做夢了。就把話題停留在此時的雪上，我們有幸看看這雪，落在泥邊，落在枝頭，落在花園的長椅上，落在靠立墻邊的木板上，看著它的顏色漸漸擴(kuò)散開來?！?/p>

雪是疾病。雪是身體。雪是人類。雪是萬物。

雪是春天對我們的饋贈啟示。我們終將與雪融化，而雪還在繼續(xù)，不停下著，永恒地落下，落在荒野，落在城市，落在枕邊。

責(zé)編：周希言