端午之后,盛夏的暑熱如一匹金毛猛獸縱身而至,腳步所踏之地迅速躥起灼人的熱焰。
人們紛紛逃入室內(nèi),關(guān)緊門窗,打開(kāi)空調(diào),以現(xiàn)代電器制造出的涼冷抵抗暑熱的威逼??照{(diào)供給的冷風(fēng)把室內(nèi)變成了幽涼的洞穴,而室外則更如熱浪滾動(dòng)的火爐了。這個(gè)時(shí)候,最叫人措手不及的是突然斷電。洞穴很快變成蒸籠,從籠子里跑出來(lái)又不知該往何處,不由得懷念起那個(gè)在樹(shù)蔭、河水、竹床、涼席上度過(guò)的充滿了趣味的夏天。
在夏天使用涼席祛暑的時(shí)代得追溯到東周之前,《詩(shī)經(jīng)·小雅》里的“下莞上簟,乃安斯寢”是關(guān)于涼席的最早書(shū)寫(xiě)。李清照的“紅藕香殘玉簟秋”,則將涼席提升至藝術(shù)的審美境界,驚艷的憂傷,令讀者在品咂文字時(shí)便生出涼意。
玉簟是詩(shī)人冠之于涼席的美名。在民間,涼席的稱呼則是樸素和直接的,草編的涼席就叫草席,竹編的涼席就叫竹席。草席是用馬蘭草、蒲草或燈芯草編織而成,質(zhì)地柔軟,涼度也較低,適合體質(zhì)較弱的幼童和老人。竹席則以水竹、毛竹、油竹等為原料,將竹皮劈成篾絲,經(jīng)蒸煮、浸泡等工藝后以手工經(jīng)緯編織而成。竹席的優(yōu)點(diǎn)在于透汗性好,涼度高,置身其上確有冰玉般的涼潤(rùn)與光滑。
放暑假了,孩子們像松了綁的小猴子,迫不及待地?fù)淙肷揭埃诤永镦宜?、捉魚(yú),在長(zhǎng)滿野果的樹(shù)上爬來(lái)爬去,或抓著一根樹(shù)枝蕩秋千。玩累了,就摘一片棕樹(shù)葉子頂在頭上回家。
母親將一張舊的大草席鋪在堂前的地上,穿堂風(fēng)則像穿了隱身衣的頑童竄來(lái)竄去,不停地拂動(dòng)墻上貼著的年畫(huà),弄出沙沙的響動(dòng)。孩子們?cè)跊鱿蠂?、扭打著,把已?jīng)破了的涼席邊緣扯得更破。
母親一聲令下,讓孩子們停止打鬧,乖乖地睡午覺(jué)時(shí),鋪在地上的涼席一下子就變硬了,仿佛有很多的小石子在涼席里藏著,硌得人翻來(lái)翻去,難受極了。這時(shí)母親便拿過(guò)一把大蒲扇,在涼席邊緣坐下,看見(jiàn)有不安分的孩子想惡作劇時(shí),便豎起扇脊敲過(guò)去,那孩子趕緊閉上眼睛,假裝睡著了。
兒時(shí),那張上了年歲的舊涼席,終于浸潤(rùn)上琥珀的光亮,成了盛夏記憶里最清涼的回想。
本期熱點(diǎn)作家
項(xiàng)麗敏,自然文學(xué)寫(xiě)作者,曾生活于皖南太平湖畔,現(xiàn)居黃山北麓的浦溪河邊。長(zhǎng)期對(duì)故鄉(xiāng)和自然生態(tài)進(jìn)行細(xì)致觀察、拍攝和記錄,同時(shí)正視人的內(nèi)心與精神的生態(tài),在生活美學(xué)領(lǐng)域深受讀者喜愛(ài)。出版《臨湖:太平湖攝手記》《器物里的舊光陰》《一個(gè)人的湖》《山中歲時(shí)》《浦溪河的一年》《像南瓜一樣活著》等。