水鈺
十幾歲,花一樣的年華。此刻,即將步入成年人行列的你,一定在奮筆疾書,向往著美好的大學(xué)生活,憧憬未來人生的無限可能;而早在北宋,一位同樣十八歲的少年創(chuàng)作出了被后世譽為“近千年來青綠山水畫第一神品”的山水長卷——《千里江山圖》。
如今,這幅長1191.5厘米、寬51.5厘米的畫卷成為故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶,是北京奧運會開幕式里唯一展示的一幅國畫,更被虎年春晚以舞蹈詩劇《只此青綠》的形式搬上了舞臺。
這位天才少年,就是北宋畫家王希孟。
鋒芒畢露的十八歲,什么都想做到最好。北宋郭熙所提出的中國山水畫“三遠法”,能在畫作中表現(xiàn)其一的,已是筆墨、學(xué)識、人品俱佳者??赡晟佥p狂的王希孟將“三遠”全都融入了《千里江山圖》。
當(dāng)我們以山腳下的視角仰視群峰,山高擎天,峰險入云,令人由衷地感嘆山之高大,人之渺小,這便是“高遠”,強調(diào)了山的高度。當(dāng)我們以半山腰的視角俯視群山,古木參天,林海茫茫,還有密林深處的小屋,和偶然出現(xiàn)的漁夫,都讓人震驚于這座山間所深藏著的奇妙景象,這便是“深遠”,強調(diào)了山的深度。當(dāng)我們以山頂?shù)囊暯瞧揭暽綆n,遠山如黛,近水含煙,山川仿佛與地平線連成一片,在霧靄煙云中逐漸變得模糊了起來,這便是“平遠”,強調(diào)了山的廣度。
那時的北宋江山還算穩(wěn)固,百姓們安居樂業(yè),華夏神州風(fēng)景無限。于是,王希孟提出想要周游天下,遍訪名山大川,書寫大好河山,立志超越由翰林圖畫院的傳奇前輩張擇端所作的《清明上河圖》,創(chuàng)作出一幅更加宏偉和瑰麗的山水長卷。當(dāng)他來到廬山和鄱陽湖時,被這里的景色吸引,并將所見全部印入腦海中。
王希孟出發(fā)前,宋徽宗欣賞他的高遠志向,為他提供了充足的資金和最上等的顏料。因此,他毫不吝嗇地在畫卷中肆意揮灑,將厚重的珍貴如黃金的石青、石綠等礦物質(zhì)顏料層層厚涂,力求做到“最濃墨重彩”。正因如此,千年后的今天,我們才有幸看到這幅《千里江山圖》原本的模樣。
最好的年紀(jì),最美的風(fēng)景,最佳的資源,成就了這位名垂千古的少年畫師。即便是歷史上最具才情的帝王,曾結(jié)合薛稷和黃庭堅的書法而開創(chuàng)“瘦金體”流傳至今的宋徽宗,見到這幅畫時也驚喜萬分。
時光流轉(zhuǎn),歲月更迭,畫卷幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了乾隆皇帝的面前。他驚嘆于畫卷的舉世無雙,遂提筆作詩一首:“江山千里望無垠,元氣淋漓運以神。北宋院誠鮮二本,三唐法從弗多皴。可驚當(dāng)世王和趙,已訝一堂君若臣。易不自思作人者,爾時調(diào)鼎作何人?”由此,這幅畫卷有了名字——《千里江山圖》。
遺憾的是,王希孟在畫完這幅傳世名畫后不久便離開了人世。有人說,他是因病去世的,畢竟半年內(nèi)完成如此巨作,再加上有些礦物質(zhì)顏料可能有毒,健康狀況可想而知;也有人說,歷史上根本沒有王希孟這個人,這是宋徽宗親手畫下的千里江山;更有人說,王希孟之后又繼續(xù)游走,可環(huán)顧周圍皆是餓殍遍野,于是萬般憤慨之下繪制了一幅《千里餓殍圖》,令宋徽宗勃然大怒。宋徽宗一把火燒掉了此畫,并下令將王希孟處死。在王希孟死前,他提出再看一眼《千里江山圖》,沒想到竟走進畫中成了一抹白影。
種種可能,其實只是猜測。史料中,關(guān)于王希孟的記述并不多,我們甚至很難還原這位少年。我們所能確定的就是,他永遠活在自己的畫中,活在最令人羨慕的美好年華里。
一生只畫一幅畫,驚艷人間一千年。
這幅畫的背后,是一個十八歲少年對世界最初的夢想。
■放輕松
名畫欣賞指南
名畫欣賞是有技巧的。此技巧一旦掌握,可能受用終身。下面,就以一幅你根本看不懂的世界名畫為例,分步驟講解欣賞要領(lǐng)。
一、慢慢地,走到那幅畫面前,步履要超脫一些,注意節(jié)奏。
二、從頭到腳打量一遍這幅畫,就像觀察女明星的海報一樣;擺出一個“正在沉思,請勿打擾”的姿勢,如果沉不下來,就在心里默默計算一下 976×679 等于多少。千萬不要拍照,那樣會顯得你沒品位,檔次低;更不要和旁邊的人交頭接耳,這比拍照還容易暴露真相。
三、時不時換換重心腿,表現(xiàn)得你好像看了很久已經(jīng)感到勞累。另外還可以選擇彎腰、踮腳、跪地,總之用比較夸張的動作去看這幅畫最“不明覺厲”的部分。你不懂畫沒關(guān)系,但你首先要讓別人不覺得你不懂。
四、看細節(jié)時,把眼睛瞇起來,就像在看你碗口上趴著的一只肥蒼蠅??吹健暗靡庵帯币澰S地點點頭。嗯,這幅畫頗有老夫當(dāng)年的神韻啊,想當(dāng)年……然后,繼續(xù)靜靜地注視這幅畫,少頃,露出一抹淺淺的笑意。
五、最后,緩緩地退離這幅畫,步履依舊要超脫一些,注意節(jié)奏。
現(xiàn)在誰還敢說你不懂藝術(shù)?