陳傾
長大之前,人間沒有比遠方更遠的地方;長大之后,比遠方更遠的地方,是家鄉(xiāng)。
年少總輕狂,心向遠方,身向遠方。那時遠方是一種意象,遠方是詩,至少是詩發(fā)源的地方,遠方是酒,至少是可以飲酒的地方。遠方是五光十色,遠方是意氣風(fēng)發(fā),人當(dāng)趁年華正好,白馬輕裘,仗劍走九州。
那時候,我們很難想象一個朝氣蓬勃的人是不向往遠方的,囿于方寸之地,大約更像是一種無可奈何的妥協(xié)。念詩念的都是向青草更青處漫溯,在星輝斑斕里放歌,腦海中浮現(xiàn)的地方,絕不是終年煤灰繚繞的老家。談及死亡,說的是埋骨何須桑梓地,人生何處不青山,身死異鄉(xiāng)也不是沮喪,而是豪情萬丈。
后來離家遠去念書,在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了新朋友,她去我的家鄉(xiāng)念書,我在她的家鄉(xiāng)念書,平日互相夸贊對方的家鄉(xiāng)好。我看來乏味無聊的山川,她對我講宿舍是最便宜的山景房,早晨起床去陽臺收衣服,看見窗外山霧迷蒙,隱隱見蒼青,美得讓她心生感恩。而我十月出校去看海,她說十月的海風(fēng)太冰冷,所有浪漫氛圍都能吹散。我卻靠著岸邊柵欄看海鷗搶食,看得不亦樂乎。
這種時候我們都覺得遠方真好啊,不到遠方如何見山見海見這熱鬧而殊異的眾生。
然而初逢八月十五回不去家,她又問我能不能拍一張家鄉(xiāng)的月亮給她,我照樣拍了,她還我一輪老家的月亮。那月亮真土啊,灰蒙蒙的,像塊霧化了的鐵餅,一如我少年時候看到的那樣。我們卻都不能像平日那樣互相夸贊了,深知月是故鄉(xiāng)明,平常如何遠方好,每逢佳節(jié)還是會倍思親。
大約是這個時候才漸漸意識到,或許正如海子所說,遠方除了遙遠一無所有。竭盡全力所奔赴的遠方,也不過是另一些人掙脫離開的家鄉(xiāng)。曾經(jīng)我們何其擅長用各式各樣的美夢將遠方包裹得像是鮮艷奪目的糖,可這層糖衣終究是會剝下的。
當(dāng)糖衣被我們親手剝下的那一天,反而會訝然發(fā)現(xiàn),那時比遠方更遙遠的地方,是家鄉(xiāng)。遠方既然已經(jīng)抵達,家鄉(xiāng)就不能輕松自在地回去。得不到,總是渴望,可到達遠方之后,又開始憂愁鄉(xiāng)書何處達。
想家的時候,和家里通電話,總要被笑話也不知道當(dāng)初是誰咬著牙要往最遠的地方跑,現(xiàn)在后悔了吧。
可真的后悔嗎?
遠方的確是詩,是詩發(fā)源的地方,至少是思鄉(xiāng)詩發(fā)源的地方。人是不會在家鄉(xiāng)問起“明月何時照我還”的,也只有在遠方,才有那么多的濁酒供人一醉。遠方確實可以白馬輕裘,仗劍走九州,豪氣干云霄。畢竟你很難想象要在遍布七姑八姨的老家,肆意揮發(fā)少年狂氣,似乎總要離得遠一點,才好自由自在施展拳腳抱負。面臨遠方和故鄉(xiāng)的時候,就像是手握沒有劍柄的利刃,無論怎么拿都要扎手。去了遠方的不免在冷寂夜晚忍受思鄉(xiāng)之苦,留守在故地的又會在輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時面臨無窮的騷動與反問:林中有兩條路,當(dāng)初我怎么沒有選擇人跡罕至的那一條?
故而雖身處遠方,有各式各樣的寂寥,實在說不出遺憾后悔這四個字。
如果再選一次,還是會義無反顧踏上前往異鄉(xiāng)的那趟車。就像龐博在脫口秀里說的那樣,三十多歲的他坐在飛機上聽到空姐沖外面喊 :“去上海的還有嗎?”
他真的聽到一個聲音說:“我要去上海?!?/p>
那個聲音,是十八歲的自己。
不后悔十八歲的時候興致勃勃沖向遠方,揮揮手道別甚至沒有回頭多看一眼。人生不會再有一個時期,像十幾歲一樣野心勃勃,不管不顧了。生命的重錘從成年之后不停敲打人的脊梁,錘得人老下去,奢望消失,因而不在青春年華去遠方看看,恐怕后面也難有這樣的決心和熱情了。所以勇敢地奔赴,即便會有很多寂寥的時刻。但如若不在異鄉(xiāng)寂寥,也不會如此想念家鄉(xiāng),不會對那個生長過喜愛過又掙脫過的地方產(chǎn)生那樣深厚又純粹的感激。
也不會發(fā)現(xiàn),遠方實在是一種意象,象征難以到達之地和看不分明的美好。好比會當(dāng)凌絕頂之后,可能才發(fā)現(xiàn)自己并不習(xí)慣住在山上,又想念平原耕織的溫馨??缮揭膊⒎前装着逝溃赝撅L(fēng)景遍賞過,風(fēng)霜艱辛品嘗過,回首也坦然。
曾在《撒哈拉的故事》里看過這樣一句話:“生命的過程,無論是陽春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來走這么一遭!”普通人怕是難有三毛那樣的經(jīng)歷,能走得那么遙遠,看過那么多世情,但這并不妨礙我們也追逐遠方的陽春白雪,也想念家鄉(xiāng)的青菜豆腐,個中滋味,如人飲水,自己體會自己知曉。
也許站在遠方的時候抬頭看去,你會發(fā)現(xiàn)你眼中有比遠方更遠的地方,而你沒有回首來處,看向了更茫茫無際的地方。我祝愿你抵達你夢寐中的遠方,也祝愿你有想回就能回到的家鄉(xiāng)。如若你每逢十五看月亮,那輪月亮灰霧蒙蒙好似鐵餅懸天上,那你興許來到了我心中比遠方更遠的地方。
幫離人多看看那輪月亮吧。畢竟遠方無所有,只有明月孤懸照古今,尚可堪寄托一些情緒,不枉來走這么一遭。