愛霄
出國留學(xué)后,我開始思考家之于我的意義,并有了自己的答案:所謂家,便是一段時(shí)間內(nèi),一個(gè)人身體和靈魂的收容所。
兩周前收到學(xué)校發(fā)來的郵件,郵件里寫到我的住房合同將于本月的最后一天終止,需要我在當(dāng)天的九點(diǎn)前搬離,學(xué)校已為我找到了新的公寓??赐赅]件后沒有過多的心情,我告訴自己它就是一封普通的、通知我搬離的郵件。
隨后我往床上一躺,閉上眼睛,好奇怪,我感覺我的房間好像在那一刻跟我產(chǎn)生了聯(lián)系,似乎正盯著我看。
我該如何描述他,圖斯維七十號(hào)。
他并不是一個(gè)討人喜歡的住所:離市中心太遠(yuǎn),就連周圍的超市也寥寥的,騎車買菜成了我的日常。最讓我頭疼的是他門口有一段必經(jīng)的上坡路,每次精疲力盡地準(zhǔn)備回家時(shí),想到這段近三十度的上坡路,疲憊又會(huì)多幾分。要列舉我對(duì)他的不滿意,似乎可以說好多好多。
我在床上睜開眼睛和他對(duì)視,好多心情涌上我的心頭:傷感的,惆悵的,不知所措的……可能我從來不是一個(gè)擅長道別的人,以前太多沒好好說過的再見,讓我如今在面臨離別之際變得小心翼翼。想到這里,我驚嘆于自己心情的微妙與復(fù)雜,竟然可以到這般地步。
我走出門,想著這大概是我臨走前最后一次站在這里了,突然有點(diǎn)難過?;▓@里的那棵樹仍然是靜靜地站在那里,有些遺憾的是我從沒看到過它開花的樣子,只記得冬天的雪花是如何掛滿它的枝頭。
天黑得好快,不一會(huì)兒月亮就高高地掛在了夜幕上。我走到小亞的房間,敲了敲他的門。
小亞是我認(rèn)識(shí)最久的室友,每次看到我都會(huì)親切地問我今天過得怎么樣。曾經(jīng)我對(duì)他這個(gè)行為感到萬分頭疼:我要回答他還得組織語言,并且還得擔(dān)心說到一半突然忘記某個(gè)單詞的尷尬場(chǎng)面。不過他似乎樂此不疲。
他打開門,“我明天便要離開了?!蔽艺f。
他露出一副好懊惱的表情,然后我們彼此擁抱,他身上洗衣液的味道充盈我的整個(gè)鼻腔。我太熟悉這個(gè)味道了,他洗衣服的時(shí)候喜歡放很多洗衣液,每次洗完衣服晾在屋里,這個(gè)味道就會(huì)彌漫到整個(gè)屋子。
“這里永遠(yuǎn)都是你的家?!彼f。
我看著他,他的目光真誠得像一把火炬,我突然好自責(zé),有段時(shí)間由于想要避免交流,我會(huì)非常敷衍地回答他,他總是像期待被堵住了,有些尷尬地繞過我,但嘴上仍掛著笑。盡管如此,當(dāng)?shù)诙煲姷剿麜r(shí),他依然會(huì)咧著嘴,笑著問候道:“你今天怎么樣?”
他還對(duì)我說了好多,但我有些記不清了,只記得在我們互道了最后一次晚安后,他說 :“照顧好自己?!?/p>
我回到房間收拾好所有東西,房間里突然變得好空好空,這讓我感覺圖斯維七十號(hào)不在了,他剛剛明明還在的,他奇怪地盯著我看,我躺在床上和他對(duì)視。
夜晚格外漫長,有時(shí)當(dāng)你知道這是你的最后一次,你會(huì)格外地想去感受和珍惜。幾乎對(duì)所有事物,我們都會(huì)有這樣的執(zhí)念,不過大部分的情況是,我們抓不住這樣的執(zhí)念,因?yàn)樵谙胍昧Φ厝ジ惺芩鼤r(shí),我們已經(jīng)無法感受它了。
在圖斯維七十號(hào)的最后一晚便是這樣,房間空曠得讓我仿佛置身太空,我感到害怕、不安,因?yàn)樗郧翱偸潜е宜X。
早上醒來已經(jīng)有些晚了,我來不及多看他,因?yàn)榕笥褋韼臀野峒业能囎右呀?jīng)停在外面有一陣子了,我和他的故事便在這里結(jié)束。
倒也不是覺得萬分傷感,只是這個(gè)地方承載了我太多太多的心情,無數(shù)次拖著疲憊的身體和靈魂躲進(jìn)這里,是他幫我擋下所有,讓遠(yuǎn)在異國的我有了依靠。
親愛的圖斯維七十號(hào),你說,我有在你這里長大一些嗎?
再見,我的家,希望我再回來的時(shí)候,樹上的花已經(jīng)撒滿你的屋檐了。