周俊杰

中國的市井風(fēng)俗小說素來講究“搜奇記逸”的故事筆法，又秉承著“無奇不傳，無傳不奇”的敘事品格。當(dāng)代作家馮驥才創(chuàng)作的短篇小說集《俗世奇人》便是這一類具有“傳奇”特征的代表作品。3月3日到5日，改編自同名小說的傳奇話劇《俗世奇人》在上海文化廣場與滬上觀眾見面。該劇將原小說中的多個(gè)篇目囊括進(jìn)了一出戲里，在戲劇舞臺(tái)上重現(xiàn)無數(shù)傳奇故事背后的風(fēng)土人情，意在向我們展現(xiàn)一幅充滿地域風(fēng)情與文化記憶的世態(tài)畫卷。

《俗世奇人》是馮驥才用文字畫出的近代天津這座城市的“肖像”，書中每一個(gè)身懷絕技、本領(lǐng)非凡的人物一同組構(gòu)成了這片土地的性格與肌理。那么，一部短篇小說合集應(yīng)以何種面貌走向舞臺(tái)呢？編劇黃維若選擇了將這幅獨(dú)屬于天津的人文畫卷進(jìn)行了一種全新的整合。話劇《俗世奇人》的整場演出采用了一景到底的方式，舞臺(tái)是天津衛(wèi)城中的一家炮打燈酒館，由一間閣樓和幾套充滿歲月印記的桌椅組成，加之能夠完成影像變化的背景屏風(fēng)，書中的這些奇人就被共同放置在了這一酒館空間內(nèi)，以酒館女掌柜關(guān)二姐作為故事軸心，從而串聯(lián)起了形形色色的奇人奇事。

伴隨著詼諧歡快的天津快板開場，帶有鮮明年代特色的炮打燈酒館的全貌在舞臺(tái)上徐徐呈現(xiàn)。作為話劇《俗世奇人》故事所發(fā)生的地點(diǎn)，原本是小說中《酒婆》一章出現(xiàn)的場景，話劇演出中將這一場景提煉成全劇敘事的主要空間則體現(xiàn)了改編者的巧思。酒館是日常生活中的消費(fèi)場所，同時(shí)也是社會(huì)中的公共場域，于是它自然而然地成為了市井百姓在此相聚分別、共同分享生活片段和精神交流的小世界。由點(diǎn)聚面，舊天津城的社會(huì)圖景在這樣一個(gè)小酒館中勾出了輪廓，再由出現(xiàn)在酒館中的這些奇人和奇事拼湊出了色彩。如此，獨(dú)屬于戲劇演出的舞臺(tái)敘事也就能夠從炮打燈酒館這一特定空間里從容展開。

在炮打燈酒館里，導(dǎo)演鐘海向我們展示了技藝非凡的刷子李和畫筆梁、捏泥人栩栩如生的泥人張、無論哪種接骨療傷只收七塊的大夫蘇七塊……這些人物個(gè)個(gè)身懷絕技，靠著看家本領(lǐng)在世道上成就了自己的事業(yè)，也混出了自己的名聲，靠手藝來生存，靠本事過生活?？梢哉f，他們代表的是精益求精的工匠精神，某種程度上也是天津城過去的一種舊生活，一種記憶里的文化象征。而話劇的魅力就是讓這些文化記憶在舞臺(tái)上再一次重生。導(dǎo)演使用了極具民族特色的表現(xiàn)方法來開掘《俗世奇人》這部戲獨(dú)特的文化氣韻。比如人偶泥娃娃這一角色的引入就是全劇的亮點(diǎn)，人偶的形象帶有強(qiáng)烈的傳統(tǒng)文化色彩，又和百姓的文化生活息息相關(guān)。舞臺(tái)上也并非單純地表現(xiàn)偶，而是將傳統(tǒng)偶劇的演繹方式與話劇表演結(jié)合，讓操縱偶的演員和偶形成人偶同體的狀態(tài)，使其成為觀眾融入故事的一座橋梁，并且承擔(dān)“說書人”的作用來展現(xiàn)小說中夾敘夾議的文本特點(diǎn)。①

再者，傳統(tǒng)戲曲的元素運(yùn)用也為整臺(tái)演出增色不少。俗話說，學(xué)戲去北京，出名到天津。這句俗語就點(diǎn)出了天津這座城市和戲曲之間的微妙關(guān)系。在劇中，無論是遠(yuǎn)赴天津唱戲的上海名伶，還是曾經(jīng)揚(yáng)名千里、如今為愛瘋癲的酒婆，本質(zhì)上也都是手藝人，安排這些角色的加入更能生動(dòng)地映襯出這座城市的文化氣息。在故事里，酒婆喝下了炮打燈酒館不摻水的真酒，在她本該清醒的電車路口再也沒醒過來。此刻，年輕時(shí)扮演虞姬的酒婆出現(xiàn)在舞臺(tái)后景，身段輕盈地?fù)]舞著衣袖，嘴里哼唱起戲文，和舞臺(tái)前景的酒婆魂魄兩兩相望。觀眾便得以知曉屬于酒婆的隱秘往事，但卻也再?zèng)]能等到她回炮打燈酒館喝上一口酒，這一刻恍如隔世，酒婆的如戲一般的人生也隨著故事里的時(shí)代一起落下了帷幕。

劉敏濤所飾演的關(guān)二姐作為全劇的主角，并不像其他奇人角色一樣有著渾身的本領(lǐng)，她只是一個(gè)普通的小市民，在小說里也是作為次要人物存在。但在話劇舞臺(tái)上的分量卻不亞于其他任何身懷絕技的人物。除了我們常說的主角光環(huán)以外，筆者以為，這一角色可以統(tǒng)領(lǐng)全劇的深層原因在于編導(dǎo)賦予了關(guān)二姐那些不平凡的普通人所具有的共性與個(gè)性的色彩。在關(guān)二姐的身上，我們看見每個(gè)小人物在非同凡響的本領(lǐng)背后，不可避免地有著自己的弱點(diǎn)和缺陷；又通過她，觀眾感受到這些“俗人”在俗世的日常里摸爬滾打后仍然堅(jiān)守著屬于自己的尊嚴(yán)和體面。正因?yàn)橛辛诉@些共性和個(gè)性，才讓他們成為萬千俗世中值得被書寫、被演繹的奇人。

寫傳奇故事亦或是寫奇人，歸根到底還是寫文化，寫一種人們熟悉但卻淡忘懷念的記憶來思考當(dāng)下的人生，這是馮驥才創(chuàng)作《俗世奇人》系列小說的視野所在。但是，我們也看到了小說寫作與話劇改編呈現(xiàn)之間的壁壘，從結(jié)構(gòu)到立意，話劇《俗世奇人》還是有值得精進(jìn)的地方。

話劇改編選擇的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是我們常見的“人像展覽式”結(jié)構(gòu)，用大量人物的組合來拼湊出社會(huì)的眾生相，這本是意料之中。但《俗世奇人》里的角色可以說是個(gè)個(gè)“自帶流量”，在話劇舞臺(tái)有限的表現(xiàn)時(shí)空里展現(xiàn)這些角色就顯得捉襟見肘，只能在舞臺(tái)上匆匆?guī)н^而不能深究。大量奇人集合的結(jié)果僅僅是起到了“展覽”的作用，對(duì)于不熟悉原小說的觀眾而言在觀劇時(shí)把這些眼花繚亂的奇人串成一幅世態(tài)畫是比較困難的。也許主創(chuàng)在改編時(shí)注意到了這一點(diǎn)，就在刷子李、畫筆梁、關(guān)二姐和李金鰲等人物身上添加了嫁女娶妻、出手相助等等能讓角色之間產(chǎn)生聯(lián)系的情節(jié)，幫助觀眾更好地走進(jìn)戲劇情境?？墒?，當(dāng)我們細(xì)想這些情節(jié)時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的設(shè)計(jì)安排與奇人本身的“奇”并無關(guān)聯(lián)，只是為了串起演出串起人物，最終的效果沒有表現(xiàn)出奇人的奇特，而是烘托出了主角關(guān)二姐身上的某種品質(zhì)。人物雖然在外在的行動(dòng)上產(chǎn)生了呼應(yīng)，但是在內(nèi)在的邏輯上則是割裂的，不免有強(qiáng)拉硬拽之嫌。如果改編時(shí)能在出場人物的選擇上繼續(xù)精簡，并且提煉出一條更為明朗的行動(dòng)線來，呈現(xiàn)效果也許會(huì)大有不同。

再從立意來看，話劇版《俗世奇人》的主題立意其實(shí)是不明朗的，關(guān)二姐作為主角的屬性要求這一人物應(yīng)當(dāng)發(fā)揮出表達(dá)全劇主題的作用。劇里的關(guān)二姐為人處事善良周全，但她的心結(jié)是結(jié)婚多年一直沒能擁有一個(gè)屬于自己的孩子。演出最后，她如愿以償有了屬于自己的孩子，演員劉敏濤在這一段落的表演極富感染力，她聲情并茂地感概著孩子給她帶來了希望以及繼續(xù)面對(duì)生活的勇氣，之后的情節(jié)是炮打燈酒館的危機(jī)解決、孩子降生、一眾奇人恭賀關(guān)二姐喜得貴子，全劇落下帷幕。這樣一來，整場演出最終落腳在了一種幸福美滿的生活之上，酒館里所發(fā)生的奇人奇事不自覺地就變成了這種“理想化”生活的陪襯，他們身上所具備的傳奇性也就隱匿在了日常之下。主題從“傳奇”變成了“日?！保@難道不是一種文不對(duì)題的觀感嗎？馮驥才先生也曾經(jīng)分享過自己對(duì)于市井文學(xué)的看法，演繹傳奇故事和市井人生的用意在于表現(xiàn)對(duì)廣闊的歷史面貌和人生的思考與審視，而不應(yīng)該是婚喪嫁娶題材和民俗的羅列。原著里的人物自然是具備這種敘事張力的，話劇的演繹應(yīng)當(dāng)是深入開掘這種故事的價(jià)值，發(fā)現(xiàn)日常生活中的非日常性，而不是讓生活“智慧”變成了生活“瑣碎”。

《俗世奇人》這一類題材的戲劇帶給觀眾的，不能單純地停留在觀賞層面上，而是要借由這些故事的演繹，讓觀眾通過戲劇的方式重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的生活、回味共同的文化脈絡(luò)。如果戲劇變成了一場走馬觀花的游園會(huì)，便失去了它本身應(yīng)有的價(jià)值。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀碩士研究生）

注釋：

①胡萬峰：《論木偶劇藝術(shù)創(chuàng)作的整體性》，《戲劇》，2016年第2期。