高衛(wèi)軍

人對于廝守一生的老物件有著特殊的情懷，有人從老物件那里獲取虛榮感、成就感，有人從老物件那里得到歸屬感、幸福感。

輕柔的音樂響起，暖黃的聚光燈打下來，一位頭發(fā)稀疏花白的老者，身穿寬松灰褲藍衣，腳蹬白底黑面老北京布鞋，佝僂著腰，蜷彎著腿，緩緩入場，然后坐在一把古樸的老椅子上，“扯起了閑篇兒”，娓娓道來一把老物件椅子引發(fā)的荒誕故事。

故事發(fā)生在老北京的胡同里，胡同里的灰墻灰瓦穩(wěn)穩(wěn)當當橫亙在舞臺后演區(qū)，中間兩根立柱框出了進出胡同的大門，門口一側(cè)矗立著挺拔粗壯的老槐樹。兩側(cè)平臺上四根筆直的實木立柱與人字形屋頂構(gòu)成簡易的房屋，將平臺推出來，與墻壁合圍成四合院，院中點綴著大小不一的木板凳和棱角分明的小石桌。將兩側(cè)平臺推進去，舞臺中央的紗幕落下，明亮的燈光照出方形的區(qū)域，配合一桌二椅三面錦旗，就構(gòu)成了森嚴的派出所；光線再射向放著臺式電腦的兩桌和兩椅，又形成了編輯部的辦公室；而燈光灑向帶有精雕細琢圖案的窗格，窗格內(nèi)擺滿了各式老物件，則組成了典雅精致的古玩店。平臺的推進推出，紗幕的起起落落，再配合燈光效果，實現(xiàn)戲劇場景的自如切換，這樣自由靈活的舞臺設(shè)計為話劇的故事表達營造了恰當?shù)目臻g氛圍。

話劇《椅子》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，在出版社從事了一輩子文字校對工作的葉老爺子，對自己的職業(yè)雖沒有多大自豪，卻也知足，隨著單位普及電腦辦公，他被迫離職退休之際，舍不下坐了一輩子的硬椅子，偶然間在古玩店花光一個月退休工資買了一把類似的老式官帽椅，而這樣的舉動迎來女兒的數(shù)落和鄰居的嘲笑。為了挽回顏面，葉老爺子找來偶遇的文物販子賈專家，編造了老椅子是稀世國寶的謊言，一傳十十傳百，廣告狂魔電視臺記者導(dǎo)演、學(xué)術(shù)敗類甄教授、江湖騙子宗親會長，為名為利，蜂擁而來，上演了一出又一出荒誕鬧劇。然而好景不長，老椅子不翼而飛，巧合的是，此時偏偏博物館發(fā)生了文物被盜案，老爺子被請到了派出所配合調(diào)查。

為了規(guī)避平鋪直敘的表達，創(chuàng)作團隊采用了回溯式的戲劇結(jié)構(gòu)，設(shè)置了警察四次盤問葉老爺子作為戲劇發(fā)展的線索，一次又一次盤問，提出了一個又一個疑問，埋下一個又一個伏筆，增加了戲劇的懸疑感，隨之從派出所的現(xiàn)實時空切換進入老爺子的回憶時空，通過回溯展示過去發(fā)生的一場又一場荒誕鬧劇，從而對盤問中提出的疑問一一作答。其中最妙的一個伏筆就是葉老爺子為什么被警察請到了派出所，是何人告發(fā)老爺子有一把古董老椅子？這個開場就埋下的伏筆到戲劇最后終于揭曉，原來就是喜歡八卦的老鄰居王八卦“亂報案”。還有一個伏筆是為什么這么多三教九流的人蜂擁而來把老爺子吹捧成一個名人？原來就是女兒男友洋蔥在背后操縱了這一場場鬧劇。戲劇在提出疑問和解答疑問之間數(shù)次切換，就像一層一層剝開洋蔥，又像一塊一塊拼接地圖，從而形成了蒙太奇式的舞臺效果，豐富了戲劇的節(jié)奏感和層次感。戲劇的最后，現(xiàn)實與回憶交匯，警察查到了文物失竊的原因，謎底一一揭曉。

如果說《椅子》回溯式結(jié)構(gòu)為戲劇表達建立了結(jié)實的樹干，那么舞臺上的蕓蕓眾生以及由他們制造的笑聲則在這樹干上開枝散葉，豐滿了話劇的舞臺表現(xiàn)，從而讓《椅子》漸漸變得枝繁葉茂。略微統(tǒng)計，話劇《椅子》在劇場120分鐘的演出中激發(fā)了大約70多處笑點（以2023年3月5日東方藝術(shù)中心演出為例），平均大約100秒就貢獻一個笑點，實際現(xiàn)場演出效果中笑點的排布呈現(xiàn)了由疏到密的特征，喜劇氛圍感自然從淡變濃。

話劇開始的部分，通過警察盤問以及老爺子回憶離職退休和買椅子的過程，一點一滴地交待故事發(fā)生背景，鋪墊了較長時間，幽默氛圍比較平淡。直到進入四合院的場景，老爺子的街坊四鄰上場，愛扯閑話的王八卦在劇中是除了老爺子外制造笑點最多的人物，多達十幾處，他憨態(tài)可掬、風(fēng)趣幽默，一本正經(jīng)地講著俏皮話，一方面出于人性中的自私給老爺子的生活制造了種種小麻煩，一方面又出于鄰人的關(guān)心為老爺子的種種遭遇感到不平；閑人金大媽，尖嗓碎嘴、滿腔熱誠助人為樂，卻經(jīng)常陰差陽錯對老爺子的荒誕處境起到推波助瀾的作用；女兒男友洋蔥，身材高挑、體型瘦長、臺詞順溜，雖然脫口秀的表演形式與話劇的拼貼還需進一步磨合，卻也貢獻了幾處笑點。老胡同四合院里的笑點如湖面的波紋，一圈又一圈，一層又一層，市井的滑稽慢慢鋪開，激活了整個舞臺的喜劇氛圍。隨后三教九流的人物紛紛登場，文物販子賈專家，平日里走街串巷、溜門撬鎖；廣告狂魔電視臺記者導(dǎo)演，擅長虛假包裝，離奇夸張推銷產(chǎn)品；學(xué)術(shù)敗類甄教授，編纂了椅子的來龍去脈，美其名曰中國奸臣史，實則為騙取研究經(jīng)費；和氏宗親會長，謊稱自己是和珅的第十五代孫，其實就是個投機倒把到處斂財?shù)慕_子，這些類型人物的出場個個出彩，掀起了戲劇滑稽笑點的四個小高潮。最后這些三教九流的類型人物齊聚一堂，彼此爭鋒相對，爭搶著老爺子和老椅子，把老爺子逼到了哭笑不得的荒誕境地，從而將戲劇的滑稽諷刺表達推向了全劇的最高潮。

亞里士多德在《詩學(xué)》中提道：“喜劇應(yīng)該描寫的是身上有小缺點的普通人?！笨v觀全劇的喜劇效果，滑稽是輕巧的，因為那些滑稽的動作、語言、性格都來自于日常的現(xiàn)實生活，諷刺是溫和的，因為諷刺的就是我們周圍的親友鄰人，即使四個類型人物在話劇中扮演的是坑蒙拐騙的角色，而角色身份卻同樣來自于街坊四鄰，電視臺記者導(dǎo)演是女兒男友洋蔥找的，甄教授是女兒小學(xué)同學(xué)他爸，宗親聯(lián)誼會長是燒鍋爐的。他們的行為舉止有可笑的一面，卻也不失可愛的一面。

其實《椅子》最大的滑稽和諷刺在葉老爺子身上，伯格森在《笑——論滑稽的意義》中說道，滑稽與其說是丑，不如說是僵，僵是“鑲嵌在活的東西上面的機械的東西”。該劇戲劇性的爆發(fā)源頭就在于葉老爺子的性格，他過于迂腐，又過于虛榮，偏執(zhí)地去買一把老式硬椅子，固執(zhí)地想要在老式硬椅子上找回自己的顏面。硬椅子，特別是劇中老爺子購買的這把所謂“明代黃花梨官帽椅”，如古玩店掌柜所說，它是尊嚴、身份、權(quán)力的象征，代表的是尊貴、威嚴和話語權(quán)，同時，劇中的這把椅子又超越了它的身份權(quán)力屬性，增添了一層經(jīng)年累月積淀的情感屬性。葉老爺子作為全劇的核心人物，其在劇中身份發(fā)生了幾次變化，從校對員到退休普通人，再從普通人到知名人物，又從名人到偷盜嫌疑人，最后警察破案解除了葉老爺子的嫌疑，回歸到普通人。葉老爺子因其變化豐富的形象，貢獻了全劇最多笑點，多達20多處，對于喜劇風(fēng)格的塑造功不可沒。不過筆者注意到，葉老爺子身上的滑稽和諷刺，被飾演者張鐵林曾經(jīng)扮演的“皇阿瑪”形象和老爺子的內(nèi)心抒情性情感獨白消解了。劇中大約排布了七八處“皇阿瑪”梗，雖然掀起了一些笑聲，但是一次又一次重復(fù)使用，只會一次又一次強化老爺子身上的威嚴，對于老爺子小人物形象的塑造是不利的。同時，全劇設(shè)置了9次老爺子的內(nèi)心獨白，從而讓觀眾走進老爺子的心理空間，體會到老爺子起伏波動的內(nèi)心世界，從做校對員時的知足到退休時的失落，再從作為普通人的疑惑到成為知名人士的膨脹，又因成名卷入紛紛擾擾的糾紛漩渦而陷入了迷惘，甚至因無法掌控自己的生活而被逼到憤怒，最終塵埃落定，從復(fù)雜糾結(jié)的心理回歸到舒緩平靜的狀態(tài)。為了更加豐富老爺子的內(nèi)心世界，戲劇甚至巧妙設(shè)計了“椅子精”這一角色，它穿黑衣、戴黑帽、披黑色披風(fēng)，搭配白色鬼臉面具，既神秘又陰森，乍一看，一個裝扮奇特的精靈出現(xiàn)在寫實風(fēng)格的戲劇氛圍中多少有點突兀；再一看，會被他奇特搞怪的戲劇動作逗笑，從而活躍了喜劇氛圍；再細看，椅子精身上帶上了人性的關(guān)懷，與老爺子形成命運的互文。

伯格森在《笑——論滑稽的意義》中提道，笑的最大敵人就是情感。在《椅子》的宣傳文稿中，可以看到用“黑色幽默”話劇來定位《椅子》，某種程度上，這個定位值得商榷，劇中大量黑色幽默的元素是全劇的亮點，同時大量的抒情性情感表達也在消解黑色幽默的滑稽效果和諷刺力度，在荒誕情節(jié)的基礎(chǔ)上增添了抒情色彩，進而話劇《椅子》的表達理想轉(zhuǎn)向了對悲喜交融的正劇追求。而劇中這把兼有權(quán)力和情感雙重屬性的老官帽椅，最終脫去了它的“官帽”權(quán)力屬性，成了凝固著歲月和情感的老物件。由此，我們可以看到創(chuàng)作者的出發(fā)點是接地氣的現(xiàn)實生活，在生活的土壤里捕捉點點滴滴輕巧的滑稽，引來觀眾輕淺一笑或會心一笑，從而展現(xiàn)了普通人在物質(zhì)金錢盛行時代充滿滑稽與荒誕的生存處境，也可以看到創(chuàng)作者的著眼點，沒有徹底、決絕的尖刻諷刺，諷刺的刀鋒適可而止，諷刺的力度恰如其分，更多通過溫和的諷刺達到對普通人在荒誕處境中的關(guān)照和同情，從而讓戲劇帶有了暖心的人文關(guān)懷。

戲接近尾聲時，場燈緩緩轉(zhuǎn)暗，老爺子佝僂著腰、蜷彎著腿，步履蹣跚走向舞臺后演區(qū)的胡同大門，留下孤獨的背影。他邊走邊娓娓道來：“這年頭，人都太愛個熱鬧，要把什么當了真，想再叫它假了都不易。這椅子……嘿……真不是個椅子。”突然，“咔嚓”一聲爆裂，椅子散架、倒地，給觀眾最后一擊。椅子的碎裂可以稱得上是話劇《椅子》舞臺表現(xiàn)中的點睛之筆，這一爆裂，賦予了戲劇一個漂亮的煞尾。劇烈的咔嚓聲和散架倒地的畫面感帶給觀眾意想不到的沖擊和震驚，從而讓觀眾帶著對老物件椅子爆裂的回響，對《椅子》輕巧滑稽和溫和諷刺的回味走出劇場。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀碩士研究生）