林蔚然
在北京乍暖還寒的時候,上?;磩F帶來了小劇場淮劇《影的影》,在疫情過后的繁星戲劇村促成了一次北京小劇場戲曲觀眾的喜相逢,劇場里坐得滿滿當當,掌聲更是不絕于耳,久違的溫度令人感嘆:往日的熱潮與美好的日子真的又回來了,它就在每一次劇場觀演中鋪展開來。編劇管燕草,導(dǎo)演白愛蓮、譚昀,她們身處創(chuàng)作者最好的年華,溫潤篤定,善于創(chuàng)造。上海的細膩婉約、海納百川與北京的大氣淡定、敦厚純正,在這部戲中聯(lián)手了。
全劇講述了兩段故事,之間的關(guān)聯(lián)似有還無。一段是明朝末年,金修文因卷入黨爭被貶,從淮安來廣州,在聽雪樓邂逅花魁女柳卿清,二人一見傾心。柳卿清舍棄官宦人家張三公子次日迎娶,與金修文約定私奔。然而金修文遲到了,柳卿清十分絕望,投河自盡?;镁持袃扇讼嘁?,約定來生不負。時空一轉(zhuǎn),到了民國。聽雪樓的花魁女雨凌凌在張家明迎娶前夜,偶遇留日歸來的李金堂,二人私奔到上海結(jié)成夫妻。怎料婚后生活并不如意,李金堂甚至在外有了女人,商量著怎么跟雨凌凌攤牌。張三公子追尋到滬,登堂入室想要帶雨凌凌再次私奔。雨凌凌要怎么選擇,何去何從?作者到此收筆,戲劇到此收光。
創(chuàng)作者締造的形式感恰到好處,很好地建構(gòu)了劇場空間,景隨人動,人既是空間,也是時間,更是風(fēng)景。紅線牽系著情緣,它看似天成,實則隨性;看似偶然,實則注定。如果一切重新來過,人們會不會有更好的出路?一對像是中式愛神的男女,時而成為寒冬里綻放的梅花、周遭環(huán)境中的路人,時而又化作四季搖曳、滄海桑田的見證。導(dǎo)演將小劇場中的寫意與靈動發(fā)揮得淋漓盡致,舞臺上沒有繁復(fù)的布景,卻點染出豐富的空間,追求唯美的意境。
全劇充分體現(xiàn)了現(xiàn)代性與古典美的對照,交織得當;寓言性與開放結(jié)局,令觀眾意猶未盡。編劇管燕草抓住了人生、人情的兩難與不確定,將女性對于至情至性的追求,放在兩個不同時空中加以對照。選擇生命的火花,跟從它燃燒,但卻被很奇怪的偶發(fā)理由所辜負,毀滅在一往情深的執(zhí)念中。當時間空間流轉(zhuǎn),愛情加恩情的夫妻日常,卻一樣被咬噬損毀,未曾選擇的那個人卻成了一道遠處的風(fēng)景,也成為了新的誘惑。女性會繼續(xù)出走,為了激情不顧一切嗎?那是否又會成為新的日常?作者在此設(shè)置了開放式的結(jié)局,供觀眾自我腦補和思量。
兩段式結(jié)構(gòu)的相互闡釋與變化,打破了戲曲慣常的線性結(jié)構(gòu),營造出新語匯。避免了說教與倒灌,增添了敘事的趣味性。它們之間不見得有關(guān),也不見得是前世今生,然而并置的關(guān)系,卻生出了意味。如果說第一段落中的女性在沖動和情感的籠罩下,義無反顧求死獲得自由純粹和體面周全,第二段落中的女性則更懂得忍耐求全,穿過了時空,她們獲得了情感經(jīng)驗,并在家庭俗常中適者生存,心有戚戚之后,還要不要出走?周而復(fù)始是否更讓人絕望?答案在各人心中,也許一時也并不分明。
有幾點與主創(chuàng)探討。第一段落中男性失約的理由是什么?原因看起來較為偶發(fā),其悲劇感被相應(yīng)弱化了。第二段落中,男主人公留下來與丈夫和妻子的交談過程中,強調(diào)自己離開上海的時間地點,其表現(xiàn)多少存在著違和感和一種“謎之自信”。當然,觀看的主體不同,感受不盡相同,僅供參考。
在全劇開篇,幕后女聲唱道:“水中花,鏡前影,似真亦幻夢一簾”。水中之花美則美矣,然而脆弱;鏡前影像依稀仿佛,畢竟虛幻。女性善自省,多幻想,出奇的務(wù)實。這些特點和品質(zhì)都同時集中在一個物種身上,體現(xiàn)出復(fù)雜的和諧。這部戲是女性寫自己,多了客觀與憐惜,淡然和接納。它是女性的自我審視,也是多重選擇。
觀眾在劇場里沉默,但又時常發(fā)出笑聲。這沉默我再熟悉不過了,因為人們在思考的時候常默然不語。這笑聲我再熟悉不過了,因為劇中人物的命運和遭遇、困境和選擇、尷尬與沖動、退縮與茫然,與我們在日常生活中基于理智做出的選擇大相徑庭。戲劇創(chuàng)作中的個性化書寫經(jīng)常伴隨著思辨來到我們面前的舞臺之上,讓我們能夠直面自己的人生和內(nèi)心從未打開過的一些領(lǐng)域,也許驚濤駭浪,或者細密如雨,它的到來如此猝不及防,卻又如此珍貴。就像落在湖面上的飛鳥,它們的雙足掠過,瞬間劃出波光點點,擾亂了人們的心窩。
(作者為《新劇本》雜志主編、一級編劇、中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院博士研究生)