程姣姣

3月3日，由王爾德唯一長篇小說《道林格雷的畫像》改編的中文版音樂劇首演于上海大劇院。中文版改編自2016年的韓國版音樂劇《道林格雷的畫像》，保留了其中大部分歌曲。

其實(shí)，單是“王爾德”三個(gè)字，足以讓上海的觀眾對(duì)此劇有了先天的文化期待。這個(gè)在魯迅眼里屬于“世紀(jì)末果汁”的英國作家，逝世一百年后在英美再度掀起“王爾德熱”，英國《星期日泰晤士報(bào)》還撰文稱他“成為繼莎士比亞之后，在歐洲被閱讀最多、被翻譯成最多國語言的英國作家”。當(dāng)這種古典IP與現(xiàn)代元素相遇，會(huì)產(chǎn)生怎樣的視聽呈現(xiàn)和心靈碰撞？

關(guān)于王爾德，不只是道德

音樂劇《道林格雷的畫像》的故事情節(jié)基本來自原著小說。中文版在改編時(shí)凝練調(diào)整了原劇本的情節(jié)，將舞臺(tái)焦點(diǎn)給予了三位男性：心中充滿藝術(shù)神圣的畫家巴茲爾為年輕俊美的道林格雷畫了一幅畫像，這讓真正意識(shí)到自己年輕俊美的道林感嘆：如果這幅畫能代替自己老去，那么將不惜任何代價(jià)。在王爾德唯美主義的領(lǐng)域里，情節(jié)就是這么奇幻精彩：歲月滄桑和諸種罪惡竟然真的由畫像來承擔(dān)。道林格雷在巴茲爾好友亨利勛爵的蠱惑下開始放任欲望，“做情感的主人，不受任何情感的擺布”。就像浮士德把靈魂賣給了魔鬼梅菲斯特，道林格雷放肆地玩弄女性情感、淘洗金錢的罪惡……畫像越發(fā)枯萎掉色，道林卻20多年不變顏色。亨利勛爵像魔鬼一樣以做實(shí)驗(yàn)的樂趣來玩味地考驗(yàn)著人性的欲望和靈魂。最后，道林拿著自己殺死巴茲爾的刀子刺向自己的畫像，好讓畫像的秘密永遠(yuǎn)消失，讓靈魂解除束縛。道林應(yīng)聲倒地，畫像回到了容光煥發(fā)的青春時(shí)刻……

如果這是一個(gè)被理解為由于道德缺失而最終受到制裁的寓言故事，那將是對(duì)王爾德和他的唯美主義理念最大的誤解，甚至在某種意義上，這一“誤解”是一種僵化的現(xiàn)實(shí)主義慣性思維——這恰好走到了王爾德的對(duì)立面。故事中的道林格雷、巴茲爾和亨利勛爵三個(gè)人是作為王爾德自我的理想、情感和欲望的復(fù)雜投射，自我的人格不同側(cè)面的三個(gè)化身。他說，道林格雷是“我希望成為的那個(gè)人——可能在別的時(shí)代”，亨利是“世人眼中的我”，巴茲爾是“我眼中的自己”。關(guān)于人的復(fù)雜性，王爾德超越對(duì)道德的批判和罪惡的揭露，正如劇中唱詞“惡魔和天使都曾是神的使者”。

這個(gè)故事想要引領(lǐng)那些懷著理性走進(jìn)劇場的觀眾思考一個(gè)問題：藝術(shù)和道德之間究竟是怎樣的關(guān)系？當(dāng)下很多觀眾頻繁出入劇場，已經(jīng)看了太多被一早標(biāo)注好善惡是非標(biāo)簽的戲碼，或許他們還不自知，或許已經(jīng)心靈疲乏。進(jìn)入劇場，可以幸運(yùn)地獲得一場心靈救贖和思想啟蒙，也或許會(huì)不幸地被套上一副扭曲的道德枷鎖。我們可以從沈從文的說法里得到一個(gè)更明朗的回應(yīng)：文學(xué)作品最好的讀者是那些“能超越世俗所要求的倫理道德價(jià)值”的批評(píng)家。如果藝術(shù)“都得先在‘是道德的篩孔中濾過，于所有藝術(shù)品，表面上都必須凈化清潔，其實(shí)說來，而不可免成為虛偽呆板的混合物”。在演出中，巴茲爾死亡那一刻，觀眾席那一聲聲嘆息是對(duì)理想道德脆弱的無力。當(dāng)亨利勛爵對(duì)道林說“靈魂根本不存在，欲望不該被道德掩埋”“死亡才是我唯一恐懼的事”時(shí)，挑戰(zhàn)了觀眾的情緒底線。藝術(shù)不是現(xiàn)實(shí)的鏡子和教化的舞臺(tái)——這對(duì)今天的許多觀眾來說，也是不小的觀念顛覆。

我們今天最應(yīng)該關(guān)注的，是王爾德在這部作品中所表達(dá)的人最真實(shí)欲望情感的釋放，是除卻道德批判式的價(jià)值判斷。100多年前的維多利亞時(shí)代，其虛偽道德令當(dāng)時(shí)的王爾德痛恨。我們在劇場與王爾德那一刻的共鳴，源自于我們接近了他曾經(jīng)那份對(duì)社會(huì)和藝術(shù)的感受。

道德的高尚或卑劣與否的標(biāo)準(zhǔn)總是起伏不定，而它所富有的規(guī)范意義卻一層又一層的給人們那可憐的內(nèi)心焦慮穿上了厚重華麗的外衣。容貌和年齡的焦慮，固然成為了這個(gè)時(shí)代人們越發(fā)明顯的情緒障礙，當(dāng)下都市的男男女女會(huì)和道林格雷因青春焦慮而產(chǎn)生的行為產(chǎn)生同頻感受。但是，近兩年的疫情生活之種種使人們的人生觀發(fā)生了變化，讓我們更能理解為何王爾德畢生努力為美招魂，以驅(qū)趕虛偽之惡。后疫情時(shí)代的人們重新思考生活，似乎將青春焦慮沖淡了，更深層次的焦慮是人們開始懷疑自己的人生觀和藝術(shù)觀。這應(yīng)當(dāng)是一種社會(huì)進(jìn)步——更多的人獲得了一次精神蛻變。而這，竟然可以從這部《道林格雷的畫像》中找到共鳴。這部19世紀(jì)的作品竟然離21世紀(jì)的人那么近，其演出票房火爆的原因便不難理解了。

王爾德在中國，王爾德在上海

王爾德對(duì)上海有絕對(duì)吸引力。王爾德作品來中國的道路并不平凡。他雖然隨20世紀(jì)初中國接受西方文化大潮的時(shí)代而來，但當(dāng)時(shí)的主流選擇了易卜生。在相當(dāng)一段長的時(shí)間里，王爾德的作品被認(rèn)為是情節(jié)奇幻缺乏現(xiàn)實(shí)批判，是頹廢萎靡的享樂主義，他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張被指摘是缺乏道德責(zé)任感的，唯獨(dú)在上海他有著恰逢其時(shí)的幸運(yùn)。由于王爾德推崇和倡導(dǎo)的唯美主義本身存在一定悖論，即一方面將社會(huì)性和道德性剝離出了藝術(shù)審美主體而產(chǎn)生快感，一方面這份快感在世俗中會(huì)流于消費(fèi)時(shí)尚操控的物欲。而這正契合了20世紀(jì)30年代商業(yè)氣息濃郁的上海，因而風(fēng)靡一時(shí)受到推崇。王爾德在《英國的文藝復(fù)興》的演講中感慨道：“我們的歲月都消逝在對(duì)生命的奧秘的追求中，而生命的奧秘就在藝術(shù)之中啊。”這種對(duì)美和生命的探求，對(duì)藝術(shù)形式至上的推崇，在張愛玲、徐訏和無名氏等海派作家的創(chuàng)作中，都能讓人敏銳地嗅出受王爾德唯美主義滋養(yǎng)過的濃厚神秘氣息。王爾德作為“果汁”為一批海派作家在特定時(shí)代語境里補(bǔ)充了創(chuàng)作的營養(yǎng)。

上海人看戲和上海人所追求的生活方式的理念一樣，都講求一種腔調(diào)?？赐鯛柕碌淖髌?，就是以獲得一種集海派懷舊和藝術(shù)前沿于一體的文化情感訴求，而這便也成了當(dāng)代上海觀眾的腔調(diào)。在一場王爾德作品的音樂劇中，這些應(yīng)該得到了充分滿足。品王爾德作品和他的唯美主義就像“本世紀(jì)初的咖啡”，氤氳著豐富的濕香氣，嘗一口濃厚的焦苦后，口留甘甜余韻——這正是在深入體味到唯美主義內(nèi)涵后帶來的關(guān)于藝術(shù)的美的重新思考。

“所謂的唯美主義首先是一種人生觀，其次才是一種藝術(shù)觀?！? 人生觀的變化必然會(huì)帶來藝術(shù)觀的變化。音樂劇《道林格雷的畫像》從整體上給觀眾帶來的觀劇體驗(yàn)是豐富有層次的，觀眾在攜帶著沉潛于身體里的思想焦慮和精神創(chuàng)傷進(jìn)入劇場，3小時(shí)沉浸式接受對(duì)美的情感釋放。道林格雷那張?bào)@艷眾人的面龐和充滿魅力的青春，美得令他自己和觀眾都激動(dòng)。而當(dāng)那張?jiān)僖渤休d不動(dòng)罪惡和懺悔的面龐，與道林格雷本人終于被毀掉的一刻，觀眾大概更能體悟何以莎樂美抱著情人頭顱親吻有著宗教儀式般的美和高貴。觀眾必然不會(huì)再將情緒的重點(diǎn)放在道林格雷行為結(jié)局的善惡批判和是非啟示上，而是看到他對(duì)美的執(zhí)念如此瘋狂，能否讓你有大膽釋放自我的沖動(dòng)，就像王爾德一樣，襯衣扣眼里插著百合花，手執(zhí)向日葵走在倫敦街頭——為了美的存在，僅此而已?；蛟S觀眾在觀劇時(shí)，第一次有了勇氣隨著王爾德的理念來“吐槽”莎士比亞：藝術(shù)至上的王爾德看不慣過于摹仿生活的莎士比亞，他認(rèn)為莎劇中那些對(duì)生活直接表現(xiàn)的片段是如此的“語言粗魯、庸俗、夸大、怪誕甚至淫猥”。就像道林格雷看到西比爾演的“朱麗葉”是如此的浮夸造作后心生厭棄。每個(gè)人生來為白紙，最后卻都像畫像上的道林格雷，被各種道德和現(xiàn)實(shí)一筆筆畫就而成，不知本來面目到底是現(xiàn)實(shí)中永葆青春的格林，還是畫像上隨著罪惡而模糊衰敗的那個(gè)格林。

從追求“拜物”而產(chǎn)生文化心理上的審美愉悅，到渴望觀念和情感得到釋放的審美期待，王爾德對(duì)上海的戲劇文化氛圍有持續(xù)的吸引力。導(dǎo)演周可確實(shí)敏銳挖掘到了19世紀(jì)唯美主義思想底蘊(yùn)與當(dāng)代上海的文化心理聯(lián)結(jié)，讓音樂劇《道林格雷的畫像》的演出獲得很大的文化優(yōu)勢，以至于觀眾走出劇場后可能都想不起這部音樂劇的韓國版，放下了觀劇前習(xí)慣性的比較心理，仿佛它是為當(dāng)代中國觀眾量身創(chuàng)造——這當(dāng)然是本土期待的最大滿足。

從唯美主義出發(fā)，我們從這部音樂劇里看到了什么？

唯美主義理念的擁護(hù)者佩特、王爾德等都把形式放在文學(xué)創(chuàng)作的絕對(duì)首要位置。因此視覺呈現(xiàn)的美感是我們看這部音樂劇時(shí)來認(rèn)定它“是否唯美主義”的一個(gè)首要直觀判斷。一般而言，當(dāng)音樂劇遇上西方古典文學(xué)作品，往往會(huì)觸發(fā)創(chuàng)作者對(duì)華麗巴洛克式大場面呈現(xiàn)的沖動(dòng)，觀眾的視聽也容易被宮廷式燕尾禮服和絲綢大裙撐間的翩翩起舞震撼。音樂劇《道林格雷的畫像》別具風(fēng)格，從導(dǎo)演到舞美設(shè)計(jì)，都聚焦在了“極簡”二字上。極簡幾何結(jié)構(gòu)的舞美和黑白素描風(fēng)格的多媒體設(shè)計(jì)是該劇的視覺標(biāo)志。這種極簡增加了意象的文學(xué)厚度。素描風(fēng)格配合著極簡的空間設(shè)計(jì)，使舞臺(tái)從華麗卻有些擁擠的寫實(shí)設(shè)計(jì)中解脫出來。尤其在上海大劇院這偌大的舞臺(tái)空間里，當(dāng)那幅道林的畫像出現(xiàn)在舞臺(tái)上，留白式的理念使畫像的魅力釋放出巨大能量，這是劇場所能創(chuàng)造的感染力。

華麗繁復(fù)的花紋與耀眼奪目的赤金的場景，也會(huì)時(shí)不時(shí)用來展現(xiàn)縱情享樂的貴族生活，它們與極簡黑白的線條視覺空間交替出現(xiàn)，正像是道林和那些貴族們：社會(huì)地位與內(nèi)心情感呈現(xiàn)著反差，虛偽的貴族和他們的現(xiàn)實(shí)生活，而舞臺(tái)后區(qū)的投影內(nèi)容和前區(qū)的情節(jié)內(nèi)容也正呈現(xiàn)反差——手執(zhí)匕首相互廝殺和香檳杯間的調(diào)情。導(dǎo)演周可還試圖讓王爾德原著中頹靡之美的神韻有所保留，讓觀眾置身從舞臺(tái)上飄蕩而來的稀薄白煙中，仿佛透過19世紀(jì)末倫敦那暗淡的薄霧來看一群紙醉金迷的人。對(duì)形式的重視，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疏遠(yuǎn)，對(duì)世俗的嘲弄，對(duì)感覺的實(shí)驗(yàn)，屬于音樂劇的視覺呈現(xiàn)抵達(dá)了唯美。

原創(chuàng)，對(duì)于近些年來的音樂劇演出市場固然充滿挑戰(zhàn)。改編，卻也給音樂劇在觀眾接受方面帶來了一定的束縛。大約是受版權(quán)等原因的約束，因而無法做更多適應(yīng)情緒表達(dá)的修改，該劇在音樂上帶來的感染力尚有較大不足。各種緣由顯得復(fù)雜，但較為重要一點(diǎn)是，韓國創(chuàng)作的一大特點(diǎn)是大量啟用偶像明星來演音樂劇，從而也帶來音樂上的流行化趨勢。我們在該劇中聽到大量流行元素，固然可以美其名曰現(xiàn)代（事實(shí)上遠(yuǎn)非真正“現(xiàn)代”內(nèi)涵的追求），但從審美角度而言，卻和這樣一個(gè)底蘊(yùn)深厚的古典作品風(fēng)格不甚協(xié)調(diào)。同時(shí)，當(dāng)下觀眾對(duì)音樂劇流行因素的接受程度也值得創(chuàng)作者花更多精力去把握。很多音樂劇往往由于其音樂和演唱需要，而對(duì)故事做扁平化甚至去戲劇化處理，就像中國傳統(tǒng)戲曲，為了凸顯角兒的唱腔而將情節(jié)和思想任意消減。這常為當(dāng)代追求藝術(shù)整體性呈現(xiàn)的受眾所詬病。該劇雖甚少出現(xiàn)因唱而為敘事過渡讓位的段落，觀眾也能從完整緊湊的敘事中獲得快感。然而卻是走向被詬病的另一端：一些本該由音樂帶來的情緒釋放，除了導(dǎo)演織就的戲劇性所產(chǎn)生的效果外，更多由王爾德作品本身的文學(xué)性來承擔(dān)。這就不禁要讓人問：假如不是王爾德呢？那這樣一部音樂劇要靠什么才能立得??？這似乎也反映出一些改編類音樂劇的弊病。我們似乎可以愛之深責(zé)之切地說道：該劇因王爾德而在一眾音樂劇中顯得突出，卻也因王爾德而讓人為音樂劇憂慮。

音樂劇比起其他戲劇藝術(shù)形式確實(shí)有著更大自由度去追求異文化品質(zhì)和前沿格調(diào)，國內(nèi)觀眾群體的年輕化也提供了更為寬容的接受度。這是音樂劇探索發(fā)展的優(yōu)勢。然而，音樂劇真正的藝術(shù)繁榮更多取決于，能否在觀念和形式的自身方面，呈現(xiàn)出作品的獨(dú)特文化品位、多元藝術(shù)格調(diào)，而非僅僅是數(shù)量和類型多元營造的市場繁榮。

（作者為上海戲劇學(xué)院在讀博士研究生）