葉延濱是當(dāng)代詩壇的一棵常青樹。改革開放四十多年來,他始終活躍在當(dāng)代詩歌的第一現(xiàn)場,向詩壇不斷提交著質(zhì)量頗高的嶄新藝術(shù)作品,直至今日雖年逾七旬然筆力猶健,其詩作仍常出現(xiàn)在各大文學(xué)期刊上,令人不禁暗生贊佩。一定程度上,葉延濱可以稱得上中國當(dāng)代詩歌的界標(biāo)性人物,一方面,四十多年來他向詩壇呈上的精品力作數(shù)量甚多,給當(dāng)代讀者帶來了豐富的精神食糧和審美享受,另一方面,他也是中國當(dāng)代詩歌的重要組織者和引導(dǎo)者,曾歷任《星星》和《詩刊》兩大詩歌刊物主編,而今又擔(dān)綱中國作協(xié)詩歌委員會主任重責(zé)的葉延濱,無疑為當(dāng)代詩歌的發(fā)展和前行傾注了數(shù)不清的汗水和心血,做出了巨大的貢獻。對于葉延濱的研究,其實存在著很多角度,可以從詩歌創(chuàng)作的角度來研究,可以從詩歌編輯和主編的角度來研究,還可以從他輾轉(zhuǎn)生活的地理空間(延安、成都、北京),立足于文學(xué)地理學(xué)的角度來研究。當(dāng)然,這其中最根本也是最重要的,是把他作為一個純正的詩人來加以闡發(fā)??紤]到葉延濱創(chuàng)作時間長久,詩作極為豐厚,聚焦式勘探恐怕很難洞察其全貌,本文將以散點透視的方式,從關(guān)鍵詞的角度切入,將葉延濱詩歌的藝術(shù)世界加以概覽式掃描,希望盡可能全面地呈現(xiàn)葉延濱詩歌的多樣性藝術(shù)景觀,進而將其所具有的獨特個性特征和精神圖譜作立體化的勾勒。
求真是葉延濱從事詩歌創(chuàng)作時始終秉承的一種基本的藝術(shù)原則,“詩”與“真”也就成為了我們審視和闡述其詩歌美學(xué)的第一組關(guān)鍵詞。葉延濱曾在《詩與真》中說過:“詩之真,我以為是詩歌的命脈之一,若無此命脈,詩為偽詩,詩人也是偽詩人”(《中華讀書報》2012年11月28日)。誠然,詩歌是追求真善美的語言藝術(shù),“真”無疑是其中非常重要的藝術(shù)指標(biāo)??v觀古今中外的詩歌作品,哪一首經(jīng)典之作不是與“真”緊密聯(lián)系在一起的。抒發(fā)真實的情感,表現(xiàn)本真的自我,喊出內(nèi)心深處真切的聲音,這是一切藝術(shù)作品(尤其是篇幅最為精短的詩)得以成功的要訣。堅持求“真”原則的葉延濱,無疑是領(lǐng)悟到文學(xué)內(nèi)在真諦和奧義的詩人。
葉延濱詩歌之“真”體現(xiàn)在哪些方面呢?詩人是如此理解的:“詩之真有三要素,真誠、真情、真言?!蔽艺J(rèn)為,葉延濱對詩之真的內(nèi)涵所作的闡發(fā),正是其詩歌自身所體現(xiàn)出的真之特性。從創(chuàng)作《干媽》組詩開始,葉延濱一直都將真誠視為詩歌創(chuàng)作的極為重要的出發(fā)點和支撐處,他的詩來自個人對世界的真實體驗、對人生的真切體悟、對自我的本真言說,可以斷言,葉延濱從事詩歌創(chuàng)作近五十年來寫下的每一句詩行,都是從心靈深處中流淌而出閃爍著真誠的精神光亮。這種發(fā)自本心的真誠情懷,即便到了新世紀(jì)也從未丟失過,比如詩集《覺悟之心》,收錄了詩人2009年—2020年創(chuàng)作的重要詩作,其真誠的精神底蘊在所有詩作之中呼之欲出。
真誠是葉延濱詩歌創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點,而在詩歌文本的展開中,詩人向讀者袒露的始終是真情,是從內(nèi)心直接生發(fā)出的質(zhì)樸純真的情感。葉延濱的詩歌中,從來沒有自我造作的矯情,沒有無病呻吟的虛浮之語,也沒有裝腔作勢的口號,都是從真情的藝術(shù)孔道中流溢出來的感人肺腑的文字。比如他在2009年創(chuàng)作的《清明母親對我說》,有這樣一節(jié):“每年都按期回來一次/因為這是母親的墓地/回來靜守著母親的名字/和墓旁那兩棵柏樹一起——/啊,母親抱了我多少次/那雙手把我抱到這世界!/我只抱過母親一次啊/抱著她長眠在這柏樹間!”讀著這樣的詩句,我相信所有人的心弦都會被撥動,而默然流下感動的淚水的!
吐露真言也是葉延濱詩歌敘說的內(nèi)在品性,概而言之,說真話、表真情、述真義,構(gòu)成了葉延濱詩歌書寫真言的基本表征。以2013年創(chuàng)作的《初戀沒有郵票了》為例,詩人先是描述了從前書信時代初戀與郵票的關(guān)系:“貼上郵票/剩下的就是想象/想信被郵遞員取出/然后裝進郵袋然后拋進車廂/然后、然后剩下的就是等待/等待另一張貼著郵票的信/信封里裝著另一張紙/紙上寫滿心跳的話/初戀就是郵票/郵票粘牢的想!/郵票密封的念!”最后又對當(dāng)下多媒體時代的初戀狀況進行了寫照:“今天不用寫信了/短信、QQ、電話最快/你要說什么就說什么!/我想說,想說,沒有郵票了/還叫初戀么?”既表達了對過去時代的留戀和緬懷,也對今天人們的情感生活發(fā)出了某種疑問和調(diào)侃。
綜上可見,在數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中,葉延濱做到了詩與真的有機結(jié)合,既有真誠之聲、又有真情流溢、還有真言告白。葉延濱不愧為具有執(zhí)著的求真信念的詩人。
詩歌是以抒情為主的語言藝術(shù),呂進先生曾給詩下過這樣的定義:“詩是歌唱生活的最高語言藝術(shù),它通常是詩人感情的直寫?!保ā秴芜M詩學(xué)雋語》,曾心編,西南師范大學(xué)出版社2018年版,第1頁)。可以說離開了情感,詩歌就如同無源之水無本之木,沒有了生機和底蘊。詩歌與讀者建立密切關(guān)系,也是通過情感的紐帶而實現(xiàn)的,正如葉延濱在《把詩歌請進我們的靈魂》中所言:“詩歌可以有各種方式,但讓詩歌走近讀者最有效的方式就是‘以情動人,情感是詩歌最重要的元素,因為它最能展示詩人內(nèi)心的豐富與博大。”(《文藝報》2012年9月21日)?!耙郧閯尤恕币舱侨~延濱詩歌體現(xiàn)出可貴的價值與魅力的重要因素。
葉延濱的詩歌往往體現(xiàn)著真情的自然流露,而唯有這種自然流露的真情,才能真正打動讀者,讓人深受感染和啟迪。不管是早期創(chuàng)作的《高原之子》《母親的土地》,還是上世紀(jì)九十年代創(chuàng)作的《我看見我的血》《夕陽與河》,以及新世紀(jì)寫下的《追憶哭墻》《在前一秒與后一秒之間》等等,葉延濱每一時段創(chuàng)作出的優(yōu)秀詩作,都是飽含深切情感的用心之作,體現(xiàn)著感動人心的強大審美魅力。
難能可貴的是,葉延濱詩歌從不是簡單的抒情寫意,而是將自我對世界的洞察、對人生的思考、對歷史的沉吟融入到情感抒發(fā)之中,從而體現(xiàn)出情與理的高度融合。在濃郁的情感之外,葉延濱詩歌還鮮明展示出理性之美,這種理性之美,突出體現(xiàn)在兩方面:一方面是深邃的哲理性。在葉延濱詩歌,我們常能讀到他對宇宙人生加以思考探索、發(fā)出自己獨立見解的響亮文字?!皭凵钤跄軕峙率ё愫瓦x擇/艱難是生活胸膛上石雕的碾子。/啊,只要放出是甘蔗,會壓出蜜汁,/生活,本是歲歲發(fā)芽的甘蔗地!”(《我愛生活》)“火焰是一種玫瑰/芬芳地布滿陷阱//欲望和冒險是它的種子/誰都會驚異它的美麗”(《火焰玫瑰》)“什么都不是/是你,在都市的前一秒與后一秒之間/快抓住你,你自己!/沒抓住,你下一秒什么都不是”(《在前一秒與后一秒之間》)。這些詩歌都充滿了思辨的色彩,具有獨特的理趣。
另一方面是深厚的歷史感。對于過去與現(xiàn)在的敏銳發(fā)現(xiàn)與深層叩問,讓葉延濱詩歌中的歷史意識有效地彰顯出來。呂進在《葉延濱和他的詩歌創(chuàng)作》中指出:“延濱的詩的精神向度是現(xiàn)代的。他站在今天去審視世界與歷史,這樣,他給與讀者的就是以現(xiàn)代的太陽重新照亮的世界,使讀者享受到一種屬于自己時代的美感?!崩钼x在《霜“葉”紅勝二月花——葉延濱詩論》中也認(rèn)為:“他那超乎常人的歷史感使他的作品成為‘沉思的史詩”。(《南方文壇》2006年第2期。)這些論述,都是針對葉延濱詩歌的歷史意識而言的。在我看來,強烈的歷史意識是貫穿葉延濱詩歌創(chuàng)作的始終的。1981年創(chuàng)作的《魚紋陶盤》,對古老的仰韶文化進行了深沉的審視,并以“可愛的半坡魚紋陶盤/是歷史留給子孫的‘金唱片……”為收束句,將古老文化妙美的形象和豐厚的底蘊解釋出來。2013年創(chuàng)作的《時代進步了》“十年前我去青海/一個男導(dǎo)游說/青海這里是原子城/高原上出過三彈/原子彈、氫彈和導(dǎo)彈/他說得很自豪,像社論!//今年夏天我去青海/一個女導(dǎo)游說/我們青海盛產(chǎn)三蛋/土豆蛋、紅臉蛋和歡旦/什么是歡旦?就是像我/一樣的小姑娘啊//——我想了想/沒說話,很開心!”通過兩個導(dǎo)游對家鄉(xiāng)特色的不同介紹,顯示了時代的變化和歷史的變遷,展示出當(dāng)代人日益重視自我、重視當(dāng)下生活的精神面貌,其中藏蘊的歷史意識是捧手可掬的。
在葉延濱的詩歌中,濃郁的情感和豐厚的理性之美是有機組合在一起、相輔相成的,也就是說,情與理的高度統(tǒng)一,已然構(gòu)成了葉延濱詩歌獨特的美學(xué)品質(zhì)。
葉延濱寫詩,較為重視對生活細(xì)節(jié)的敏銳捕捉和形象展示。他曾在《關(guān)于<干媽>的三封信》說過,組詩《干媽》的創(chuàng)作,是將“一切記憶,一切悲歡,一切生活的細(xì)節(jié)都調(diào)動出來。”(《青年詩壇》1983年)。重視細(xì)節(jié)的刻畫,或許是葉延濱詩歌得以成功的某種秘訣。
毫無疑問,《干媽》中有許多感人的細(xì)節(jié)是令人難忘的。如寫干媽冒著風(fēng)雪替自己買一盞燈又不想讓兒子知道的情形,是通過一組對話和一句簡潔描述來展現(xiàn)細(xì)節(jié)的:
“瘋婆子,風(fēng)雪天跑三十里買盞燈,
有本事腿痛你別哼哼!”
“悄些,別把人家娃吵醒,
年輕人愛光,怕黑洞洞的墳!”
干媽,話音很低,哼得也很輕……
再如描述干媽深夜里趁我睡熟幫“我”搜尋衣服上虱子的情形:“那閃亮的是星星嗎?不,是油燈。/那蒼白的頭發(fā)是誰?啊,是干媽。/夜,靜悄悄的夜里我醒來,/只見干媽那雙樹皮一樣的手,/在搜著我衣衫的縫……”這個細(xì)節(jié)也是極為真切而動人的。
組詩《干媽》由九首短詩構(gòu)成,每一首中都有生動的細(xì)節(jié)描寫,這些細(xì)節(jié)體現(xiàn)著詩人對過去生活的難忘和對干媽的無限感恩,也充滿著打動人心的情感力量,是詩歌之中具有藝術(shù)分量的部分。同時,我們還應(yīng)看到,葉延濱并不止于對細(xì)節(jié)的簡單捕捉和描畫,還以細(xì)節(jié)為詩情的串連點,讓細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)之間產(chǎn)生呼應(yīng)和共鳴,以此構(gòu)建出某種情境來。這種情境,構(gòu)成了某種可以明確感知的生活圖景,有著將讀者帶入詩人曾經(jīng)生活的場景之中,讀者不由自主地心為所動情為所牽,受到藝術(shù)的感染和精神的洗禮。在組詩《干媽》中,《燈,一顆燃燒的心》《鐵絲上,搭著兩條毛巾》《夜啊,靜悄悄的夜》等詩作,都是以細(xì)節(jié)組合成情境,以情境來撥動讀者心弦的典范之作。
其實,不僅早期詩作《干媽》有細(xì)節(jié)組合成情境從而給人更強烈的情緒感染的藝術(shù)特性,葉延濱后來創(chuàng)作的很多詩歌,也達到了如此的美學(xué)效果。例如1990年創(chuàng)作的《瘋狂的雪地》一詩:“一個靜悄悄的長夜/沉淀為茫茫的雪原/銀色的是黎明/白色的是早晨//有一個人走過早晨的雪原/沒有誰看見這個人/施虐于這片純潔/是一行長長腳印//瘋狂的雪地展示罪行/一個腳印是一個音箱/轟鳴著瘋狂的腳步聲/咯吱……咯吱……咯吱//太陽聽不下去了/熱烈地清掃現(xiàn)場”,詩中寫了人們踐踏雪地的細(xì)節(jié)和太陽清掃現(xiàn)場的細(xì)節(jié),兩個細(xì)節(jié)構(gòu)成一幅情境,對大雪之后的人間情態(tài)進行了側(cè)面展示,同時給人以強烈的心靈啟迪和情緒感染。
由此可見,注重細(xì)節(jié)的捕捉與情境的展現(xiàn),從而給讀者帶來更高程度的情感觸動,構(gòu)成了葉延濱詩歌美學(xué)中一個不可忽視的表現(xiàn)層面。
對于新詩創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義等藝術(shù)風(fēng)格的各自特色和彼此優(yōu)劣,葉延濱是有著自己獨立的詩學(xué)思考的,他曾在《葉延濱詩選·后記》中說過:“我不是一個標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實主義詩人,我甚至以為用現(xiàn)實主義界定詩人并不妥當(dāng),盡管我永遠關(guān)注和擁抱現(xiàn)實;我不是一個時髦的現(xiàn)代派詩人,說實話我對某些自稱現(xiàn)代派的詩作者那種委瑣卑微的心態(tài)只產(chǎn)生憐憫,對那種曇花一現(xiàn)的藝術(shù)流派所襯托的這塊土地的古老渾厚感到驚詫。”(明天出版社1999年版,第479頁)。
那么,我們又該怎么給葉延濱詩歌的藝術(shù)風(fēng)格加以確切定位呢?他到底是屬于現(xiàn)實主義詩人,還是屬于浪漫主義詩人,或者現(xiàn)代主義詩人呢?當(dāng)代詩學(xué)界似乎并沒形成定論。沙克在《葉延濱人本文本論》一文中認(rèn)為:“以藝術(shù)風(fēng)格為區(qū)別的尺子來考量,他的詩歌有浪漫主義、現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的多重色彩?!保ā吨袊姼琛?017年第5期。)我基本認(rèn)同沙克所提出的葉延濱詩歌風(fēng)格的“多重組合”論,但我同時也想說,在葉延濱詩歌風(fēng)格的多重組構(gòu)元素中,現(xiàn)實主義和浪漫主義是最為重要的兩種,葉延濱的詩歌,主要體現(xiàn)為現(xiàn)實主義與浪漫主義的有機結(jié)合,同時吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的某些精神元素,因此凸顯出較為成熟、完善與豐富的藝術(shù)個性。
葉延濱詩歌是以現(xiàn)實主義為精神底色的,他的詩體現(xiàn)出對現(xiàn)實世界和現(xiàn)實人生的關(guān)注與思考,同時還有生動真實的現(xiàn)實細(xì)節(jié),他的詩是與現(xiàn)實社會密切相連的,冒著人間煙火氣,能給人以生活的感召和生命的啟迪。葉延濱的詩歌是對左翼文學(xué)傳統(tǒng)的有力繼承,尤其是對百年新詩中的艾青傳統(tǒng)的繼承,讓其詩歌的現(xiàn)實性極為凸顯,從而有效避免了被詩壇浪潮般涌起的形形色色現(xiàn)代主義的裹挾與侵蝕,保持住自身藝術(shù)追求的獨立性和完整性。與此同時,由于詩人具有樂觀的生命態(tài)度,具有浪漫的精神情懷,因此其詩歌沒有局限于現(xiàn)實主義的單一風(fēng)格之中,而是在現(xiàn)實主義風(fēng)格之外,還不時流溢著浪漫主義的精神亮光。不言而喻,葉延濱的成名作《干媽》主要體現(xiàn)為現(xiàn)實主義藝術(shù)追求,然而,僅僅用現(xiàn)實主義來概括《干媽》的美學(xué)特色還遠遠不夠,還必須啟用其他的詩學(xué)話語來闡述?!陡蓩尅分胁粌H有諸多對于現(xiàn)實的真實寫照,其實也閃爍著理想的光芒,還充滿著樂觀主義精神,還有對貧困艱難生活的某種超越和無視的浪漫情懷,也洋溢著對未來的想往和憧憬之情,這些都是浪漫主義文學(xué)所具有的特質(zhì),因此,浪漫主義也是組詩《干媽》的主要藝術(shù)風(fēng)格之一。
總而言之,葉延濱的詩歌,是現(xiàn)實主義與浪漫主義兩種風(fēng)格的有機結(jié)合,同時合理采納了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義精神養(yǎng)分而構(gòu)建起來的具有個性化特征的藝術(shù)樣式。
生命意識和使命意識是現(xiàn)代詩歌中所體現(xiàn)出的兩種最為基本的價值取向和精神情懷,兩種意識在百年新詩的諸多文本中都有著極為精彩的彰顯。一般來說,表達生命意識多出自對自己精神世界的闡發(fā),而表達使命意識則出自對人民大眾心聲的抒寫。從藝術(shù)流派角度來說,現(xiàn)代主義詩人在創(chuàng)作中所凸顯的生命意識更為強烈,而現(xiàn)實主義詩歌所敞現(xiàn)的使命意識更為突出。葉延濱則較好地處理了表達生命意識與使命意識的復(fù)雜關(guān)系,他的詩歌既有生命意識的不凡寫照,也有使命意識的審美傳達,從而使新詩的個人性和公共性兩種不同屬性與特質(zhì)在一定程度上獲得了藝術(shù)上的兼容與共振。
葉延濱的詩中所凸顯出的生命意識是極為強烈的,正如評論家吳曉在《論葉延濱詩歌的生命書寫》所說:“生命意識可以說是葉延濱整個詩歌創(chuàng)作的本色所在,潛在地構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的哲學(xué)支撐點?!保ā对娞剿鳌だ碚摼怼?010年第1輯)在近五十年的創(chuàng)作生涯中,葉延濱一直注重書寫自我對宇宙人生的深切感悟和真實體驗,注重在個體獨立的觀察和思考上來凝練詩情、生發(fā)詩意,他的詩歌常常顯露著對人生的思忖、對生命的追問、對自我的審視等精神內(nèi)涵,其生命意識是極為鮮明和突出的。1982年創(chuàng)作的《我愛生活——此刻,月光吻著我的詩……》中,“我只活一次,也滿足,更珍惜!/我吻過了我愛的那個姑娘,/高興時寫過些浪漫的小詩,/還擠進過大學(xué)那窄小的教室……”,1995創(chuàng)作的《時間畫像》中“一塊冰冷的花崗石/開放出一朵玫瑰/那最初的欲念/是花蕊上的露珠/太陽天天都一樣誘惑著花/而花崗石的靈魂/在露珠的夢中悄悄飛升/飛起來長出一雙翅膀/那是只小鳥來到我的面前/來和我交換禮物/啊,當(dāng)小鳥在我的詩行里歌唱/我的心得到那雙翅膀/飛遠了,飛到了我也/找不到的那個地方……”,2015年創(chuàng)作的《與自己面對面坐下》中“生命其實就是一棵樹/樹葉讓人們看到了/樹葉是一生努力和盡職的記錄冊頁/花朵讓人們欣賞了/花朵是成功與幸運的獎牌/多一點,少一點/其實花朵與枯葉都最后從枝葉上飄落/神馬都是浮云/云雨風(fēng)雷都是樹的命運/寫入那年輪的波紋密碼”。上述這些文字,是詩人在不同的歷史階段寫下的詩行,雖然各具不同的情感和意味,但在對生命意識的彰顯這一點上卻是共同的。
在呈現(xiàn)強烈生命意識的同時,葉延濱的詩歌還能將使命意識的表達作為自覺的詩學(xué)追求,其詩中常常表達著對人民的深情,對土地的摯愛,對民族國家前途和命運的的關(guān)切,這是難能可貴的。蔣魏在《論詩的“生命之輕”——兼談葉延濱的詩追求》中指出:“目睹詩壇諸多之怪現(xiàn)象,葉延濱的三點堅守是有著特別啟示意義的:一是堅守高貴的詩魂,二是堅守詩歌的責(zé)任,三是堅守詩人的仁愛——詩歌的價值和意義正在于此?!保ā豆饷魅請蟆?007年6月22日)。應(yīng)該說,葉延濱的這三個堅守與在他詩歌中要凸顯的使命意識是一脈相承的。縱觀葉延濱近五十載的詩歌創(chuàng)作,其中彰顯使命意識的文本是相當(dāng)豐厚的。如早期創(chuàng)作的《高原之子》《母親的土地》《黃土謠》《這片土地》《南方與北方》,1990年代創(chuàng)作的《血液的歌聲》《故土》,新世紀(jì)以后創(chuàng)作的《火車脫軌》《歌唱大自然》《改變世界的十行詩》等等,關(guān)注土地和人民,抒寫大眾心聲,立足宏觀的視野,表達高遠的理想和闊大的情懷,構(gòu)成了這些詩歌敞現(xiàn)使命意識的基本層面。
通過上述關(guān)鍵詞的解析,我們對葉延濱詩歌的美學(xué)景觀可能有了大致的了解與把握。不過,葉延濱詩歌的藝術(shù)世界是豐富的,復(fù)雜的,多向度的,上述關(guān)鍵詞或許還無法將其窮盡。
張德明
文學(xué)博士,嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授,南方詩歌研究中心主任,西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心客座研究員。