子禾

2019年5月的一天，我在一個(gè)名叫“我還記得你的樣子”的豆瓣小組中看到這個(gè)帖子，其時(shí)已沉在第11頁底部。作者叫“已注銷”，2009年9月27日加入豆瓣，常居蘭州，除了這帖子，不見其他痕跡。帖子標(biāo)題是《干奶…》，發(fā)表于2018年6月8日2點(diǎn)32分18秒。全文如下：

老菩薩沒了。

想起來總有恍若隔世的感覺，可實(shí)際上過了還不到一個(gè)月。五月初我媽來電話，告訴我這個(gè)消息時(shí)，語氣輕松得像講一件雞毛蒜皮的事。我心里咯噔一下，腦子里立刻浮現(xiàn)出那個(gè)我?guī)缀蹩煲舻睦咸男蜗螅浩つw黝黑，皺紋深長，彌勒佛一樣笑著，總在僵硬的布鞋底上嘣嘣嘣磕她的旱煙袋。那煙袋，一端是黃銅鍋頭兒，中間竹節(jié)做成的煙管足有半米長，另一端是淡紅色的水紋瑪瑙煙嘴兒。

我問什么時(shí)候的事，我媽說有半個(gè)多月了都。我心中忽而失重一樣，哀霧彌漫，腦子迷迷瞪瞪起來，以至于白癡一樣追問她：埋了嗎？我媽一怔，提高聲調(diào)，用一種不敢相信自己耳朵的語氣說，肯定埋了，早埋了，都多少天了。又說，死了三天才發(fā)現(xiàn)，臭了都。我問誰埋的，這次，我媽愣了足足五六秒鐘，沒再回答。她不理解我為什么總問些明擺著的事。

老菩薩是我干奶，無兒無女，老頭兒（我叫干爺）過世這么多年來，全靠方圓幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干兒干女、干孫或他們的父母接濟(jì)生活。那老頭兒也是奇人，生前一只小小的酒葫蘆從不離手，背手拿著，徒步周游四鄰八鄉(xiāng)，每到一處總能曲里拐彎找到愿意招待他的干兒干女或干孫，到2001年去世，活了93歲。

那時(shí)候農(nóng)村窮，大家沒錢，接濟(jì)無非是我?guī)c(diǎn)面粉，你帶點(diǎn)油鹽，他帶點(diǎn)土豆，也有人偶爾帶些餅干罐頭什么的。去的人多，東西積少成多，根本吃不完。每次跟我媽去，老太太總能找出一瓶桃罐頭或一盒蛋卷，笑瞇瞇看著我吃。后來人們有錢了，帶去的東西就多了，我媽有一次說，老菩薩家都能開個(gè)小賣鋪了。近三五年，考慮到她年紀(jì)太大，怕有什么閃失，大伙你三百我五百，每年集資一萬元，委托同村一個(gè)婦女隔天去照應(yīng)一次，為她蒸饅頭做菜，洗衣服。

這婦女六十來歲，叫劉鳳菊。我媽說當(dāng)年帶你去老菩薩家經(jīng)常見，可我完全沒印象。劉鳳菊的兒子叫吳學(xué)勤，也是老菩薩的干兒，在我們縣一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)里做事，有人說已經(jīng)做到了副鄉(xiāng)長，我媽說哪兒啊，就是個(gè)計(jì)劃生育專干。每次說完這個(gè)，還會(huì)加一句：也真是絕了，吳學(xué)勤是老四，當(dāng)年計(jì)劃生育罰了一千多，現(xiàn)在倒計(jì)劃起別人來。

老菩薩過世的消息就是劉鳳菊告訴我媽的。

那天早上下雨，我家小超市例行進(jìn)貨，我媽剛看著那送貨小伙大汗淋漓地下了兩冰柜冰激凌，賬還沒對好，就接到劉鳳菊電話，說老菩薩死了。我爸開車，我媽一路打電話，通知能聯(lián)系到的所有人，掛電話前還不忘叮囑他們也通知能聯(lián)系到的其他人。當(dāng)然，我說的所有人，指我干奶眾多的干兒干孫以及他們的父母——干兒干孫不在家的，就他們父母去?？梢韵胍?，老菩薩那個(gè)雨水淅瀝的小院落里，那天人頭攢動(dòng)，都是些五六十歲以及更老的人。

我媽和我爸到的時(shí)候，已經(jīng)有好幾個(gè)人在那兒了，老菩薩直挺挺地躺在炕上，身上套著嶄新的壽衣，但過于寬大，像十一二歲的孩子偷穿了大人衣服;臉上蓋著一張白紙，周身明顯飄散出一股餿敗氣味。我媽本以為是早到的人給老菩薩穿的壽衣，后來才知道不是，是她死前自己穿好的。也是后來才知道，劉鳳菊因弟弟的孫子滿月，去了趟娘家，第三天一早回來，連自己家都沒回直接跑到老菩薩這兒，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)穿戴整齊躺在那兒，一臉?biāo)阑?。養(yǎng)的一只板凳狗和三只雞都進(jìn)來，臥在炕前的腳地上，就像知道老菩薩不在了，特意進(jìn)來守靈。

劉鳳菊當(dāng)即跪在炕前大哭起來，又急又悔。我媽說劉鳳菊好幾次惴惴不安地問她，不知道老菩薩聽沒聽到她哭喪。我媽說，我覺得肯定的，你想想那是誰啊，是老菩薩啊。停頓一下又說，誰知道呢，按理說收了錢照顧你干奶，怎么能拍屁股一走三天？臉都灰了，魂肯定早就飄走了，哪里還能聽到。老菩薩以后想回來都找不到路了，像人們說的那樣，要成孤魂野鬼了。我說人家沒功勞也有苦勞，再說也確實(shí)有事。我媽說誰說不是，也沒人說她什么啊。

老菩薩埋在自家一塊自留地里，干爺死前就把那地弄成了他倆的墓園。說墓園，其實(shí)也就是在地里栽滿了柏樹。那些柏樹剛栽下時(shí)也就半人高，我媽說現(xiàn)在有三四米高了，長勢相當(dāng)好，一年四季蒼蒼翠翠。這樣大片的柏樹林方圓幾十里都很少見，而柏樹林中央，竟還栽了一棵碗口粗的合歡樹，這就更少見了。合歡樹前面就是他們倆的墳?zāi)?，一左一右。這些柏樹，以及這棵合歡樹，據(jù)說當(dāng)年幾乎花掉了干爺所有的積蓄。除送葬的人都是干兒干女干孫之外，老菩薩的埋葬儀式和平常人沒什么不同。

我本能地相信老菩薩身上有著某種神秘色彩，便又問送葬時(shí)有沒有什么特別的事。我媽想了一會(huì)兒說沒有，大家都高高興興，像敬神一樣。又說，要說有什么事，就是吊棺材的吊機(jī)出來時(shí)撞倒了一棵柏樹。我說還有呢？我媽想了一會(huì)兒說沒有了，真的沒有了?？稍捯暨€沒落，又說，不過老菩薩兩個(gè)月前死過一回，沒死成。我問怎么回事。她說那次病重，連續(xù)一星期只能喝點(diǎn)水，潤潤嘴皮子，一個(gè)饅頭渣都吃不下;同村好幾個(gè)人輪流守著，甚至都給她穿上了壽衣。我媽也在，因?yàn)楹髞韼滋炖掀兴_總是迷迷糊糊喊我的名字。我媽說，喊你名字不稀奇，你干奶最心疼你，可除了喊你名字，還喊了一個(gè)人的名字，這就把人搞糊涂了。

那時(shí)天氣剛暖和起來，一天晚上快到午夜了，老菩薩虛弱地翕動(dòng)幾下嘴唇，終于斷氣了。幾個(gè)守在身邊的人，趕緊哭，哭聲劃破春氣懶散的夜空。天剛亮，四鄰八鄉(xiāng)的干兒干孫或他們的父母大多已經(jīng)趕來，可就在陰陽先生正在寫符時(shí)，老菩薩突然大喊兩三聲“壞人”，從停放尸體的門板上坐了起來。在場的人驚詫不已，她自己卻像還沒睡醒一樣，坐在那兒愣了三五秒鐘，顫顫巍巍從門板上下來，臉上浮起她那標(biāo)志性的豁達(dá)笑容，說，今兒啥日子，你們都來了？死而復(fù)生是吉利事，老菩薩活了，大家便高興地帶著這個(gè)親眼所見的奇聞各自回家去。很快，方圓便無人不知老菩薩死而復(fù)活的消息。

后來劉鳳菊給我媽打電話，說老菩薩活過來后有幾個(gè)晚上，睡著睡著會(huì)突然坐起來，壓著嗓子喊“壞人”，很急又很怕的樣子，帶著哭腔;有時(shí)候夢里也喊，喊著喊著還哭。大家覺得肯定是老菩薩做了噩夢。朱明旺老漢說老菩薩喊的可能不是什么“壞人”，可能是一個(gè)人名。我媽說，朱明旺一輩子做什么都深思熟慮的樣子，他歪著頭鎮(zhèn)定地看著你爸和我，說你們想啊，一個(gè)人遇上壞人就喊壞人？那成什么了？不是小孩子就是傻子。我爸和我媽愣在那里，緩緩點(diǎn)頭。朱明旺接著說，我覺得老菩薩喊的可能是個(gè)人名，叫懷仁，或者懷人、槐人、槐仁。不管叫懷仁還是槐仁什么的，傷腦筋的是這個(gè)人到底是誰？這把大家搞糊涂了，我媽說，你干爺叫吳樹平，也沒哪個(gè)干兒干孫叫這名，兩百多近三百個(gè)干兒干孫，沒人叫這名字啊。

兩百多？我的注意力被我媽說的這個(gè)數(shù)字吸引了。

我媽愣一下，沒反應(yīng)過來，隨即說，那肯定，我說的還算少，朱明旺說他和劉生恩粗略算過，就他們知道的，可能得有近三百個(gè)。老菩薩葬禮上，他們兩個(gè)都來了。朱明旺84歲，他大兒朱世強(qiáng)前幾年得胃癌過世，是老菩薩的干兒子，他來替兒子盡孝。劉生恩69歲，說是老菩薩在世最老的干兒子，他之前還有另外兩三個(gè)，都過世了。他們年紀(jì)大，知道的事情多。

我干爺過世后她不是沒再收過干兒嗎？怎么可能那么多？我還是不敢相信。我媽說，2005年還收過一個(gè)，馬家峣峴馬天祿的小兒子，叫馬家龍，現(xiàn)在都十五六歲了，馬天祿四十一歲上有了他。后來沒再收過，她不收了，找她的人也少了。時(shí)代不同了，都不信這個(gè)了，收馬家龍是破了個(gè)例。我媽說，她還記得黑瘦黑瘦的馬天祿一嘴胡子，跪在你干奶面前磕頭，說我前面已經(jīng)糟踐了兩個(gè)，這個(gè)不能再糟踐了，我都四十一了啊，你老人家一定一定要幫我保住這一個(gè)。老菩薩最后同意了，摸摸孩子的頭，給戴上長命鎖。那時(shí)候馬家龍剛滿月，皺巴巴的。前陣子我還在鎮(zhèn)上碰到，白白胖胖，可這孩子沒良心，人在老家，老菩薩死了，一張紙都沒來燒。

我沒說話，還在掂量這個(gè)夸張的數(shù)字。

我媽停一下，說送葬那天有人掐指頭算了，光有頭有臉的都不下五十個(gè)，你想想那是啥概念？你在省委，張建設(shè)的兒子在城投集團(tuán)，張彩霞的女兒在市委……我媽一口氣列舉了一長串，頓一下，再次肯定地說：差不多的，別看那么個(gè)干巴巴的老婆子，可不得了，要不然怎么就叫她老菩薩，不叫別人？

我出生于1986年底，那時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療水平差，好幾個(gè)村的人守著一個(gè)大字不識一背篼的赤腳醫(yī)生過日子，新生兒病亡率非常高。不知從什么時(shí)候開始，有了這風(fēng)尚，孩子一過滿月，無論身體好壞，都會(huì)被父母抱到老菩薩那兒去，讓她摸摸頭，給戴上長命鎖，認(rèn)作干兒或干孫。有些人，甚至孩子沒滿月，就專門騎自行車或拉架子車，遠(yuǎn)道而來，將老菩薩請到他們家去，給孩子戴鎖。老菩薩那時(shí)候不拒絕任何人。神的是，認(rèn)老菩薩做干媽干奶的孩子，沒一個(gè)夭折的，即使那些生來體弱多病的，讓她艾灸幾次，最后也總能神奇地活下來。

人都說這是因?yàn)槔掀兴_命硬，有她罩著，大大小小的奪命鬼就都自覺繞行了。這是老菩薩這個(gè)稱呼的由來。但為什么命硬，怎樣命硬，從什么時(shí)候開始叫老菩薩，又是誰第一個(gè)這么叫的，就沒人能說清楚了。

我特意問過我爸，我爸緊張地說，不要瞎說，你干奶命硬就是命硬，這有什么好問的。后來我又問我媽，我媽說，聽人說老菩薩年輕時(shí)吃過很多很多苦，都說大難不死就有福。至于受過什么難，沒人說得上來，大家也不好拿這問題去問她本人，而老菩薩對自己的過去從來一個(gè)字也不說。我后來又問我爸，問他知不知道老菩薩娘家在哪里。我爸說，他聽我爺爺說過，老菩薩不是本地人，是從陜西一帶逃荒過來的，你干爺那時(shí)候正帶著他的酒葫蘆四方周游，碰上了，覺得她可憐，給她吃了小半個(gè)烤紅薯，她就跟了你干爺，落腳在這里。至于我干爺具體是什么時(shí)候，以及在哪兒遇到的她，我爸想了半天，說這就說不清了。

老菩薩過世的消息勾起我許多回憶，回憶中的殘缺又讓人心有不甘。幾天后給我媽打電話，很自然地再次聊起老菩薩。我問她老菩薩的年齡和名字，我媽想了一會(huì)兒說，這你就問住我了，這么多年根本沒人想過老菩薩的年齡和名字啊，菩薩怎么會(huì)有年齡和名字呢？我沒再糾纏。本以為這事就要這樣不了了之，沒想到三天后我媽打來電話，高興地說她打聽到了老菩薩的年齡和名字。朱明旺說的，他想了想說，可能得有110多歲，他記得帶著大兒朱世強(qiáng)去認(rèn)干媽時(shí)，老菩薩已經(jīng)年紀(jì)不輕，看樣子至少有50來歲。

至于老菩薩的名字，我媽說的三個(gè)字則更讓人不知所云——回憶的殘缺不是被補(bǔ)上，而是更殘缺了。我問她哪三個(gè)字，我媽疑疑惑惑說，這就難說了。我想，人們連她年齡都搞不清，又怎會(huì)搞清她的名字，尤其還是一個(gè)半路落腳下來的女人的名字。按我媽的說法，以下名字中的任何一個(gè)都可能是，就好像某棵樹可能是林子中的任何一棵：楊蛇米、楊折米、楊蛇女、楊賒女、楊舌女，再把姓氏換成羊，羊蛇米、羊折米、羊蛇女、羊賒女、羊舌女等等等等。

老菩薩離開了，然后，又以這樣一種令人難以捉摸的方式，忽然與所有相關(guān)的人拉開了距離——實(shí)際上細(xì)細(xì)想來，這個(gè)距離始終都存在著，只是我們才意識到而已。我當(dāng)年考上大學(xué)，親戚們前來賀喜送行，老菩薩也來了，塞給我用紅紙層層包裹的兩個(gè)袁大頭，價(jià)值兩百多塊，在當(dāng)年是不小的數(shù)目。老菩薩說去省城好，學(xué)了科學(xué)技術(shù)就能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，又一連說了幾個(gè)好。我解釋說，不是學(xué)科學(xué)技術(shù)，是學(xué)哲學(xué)。老菩薩問哲學(xué)是什么，我說哲學(xué)就是講道理，她說講道理好，講道理的人好當(dāng)官，能當(dāng)好官，好好好。

想起這一切，依然恍若隔世。可恍若隔世真是個(gè)太過模糊的詞，它含義豐富，所指不定。我后來想，如果用當(dāng)年所學(xué)的哲學(xué)話語（如今早已棄之一旁）來探究這個(gè)恍若隔世的內(nèi)涵，大概更清楚，我于是意識到那不是我的感覺，而是老菩薩的存在狀態(tài)在我心里的映射：她那種介于存在與不存在之間的存在狀態(tài)。

我出生于70年代初，在一家國企上班，算個(gè)業(yè)余小說家，空閑時(shí)逛逛豆瓣，積累素材。看到《干奶…》這帖子，腦海里浮現(xiàn)的是貴州老干媽那苦大仇深的樣子，點(diǎn)進(jìn)去才知和她沒關(guān)系，但老菩薩的故事吸引了我。而到最后，才意識到冥冥中吸引我的，竟是那排幻影般閃爍不定、相互彰顯又相互抵消的名字：楊蛇米、羊蛇米、楊蛇女、羊蛇女……這些名字中有一個(gè)像鋼釘般刺痛了我：羊舌女——我父親的乳母也叫這名。父親生前只說起一次，當(dāng)時(shí)就烙在我腦海中，因乳母這個(gè)已經(jīng)消亡的存在，也因羊舌女這個(gè)罕見又怪誕的名字。

決定寫下面這個(gè)回應(yīng)帖時(shí)，心中有種莽莽長情翻滾，使我隱約感到主帖中的老菩薩或許正是先父的乳母。即便不是也無所謂，我想，我全然可將其視為人與人之命運(yùn)的互文：恰如博爾赫斯說所有詩人歸根結(jié)底在寫同一首詩，所有人歸根結(jié)底在承受同一個(gè)命運(yùn)。

父親生于1936年2月7日，卒于2018年8月13日，一生沒離開過洛陽。因我祖父原是洛陽富商，根基全在洛陽城，唯有這個(gè)城市才讓他安心，而父親能基本順順當(dāng)當(dāng)度過一生，首要秘訣便是聽我祖父的話。祖父富甲一方，深諳為人處世之道，身段柔韌，從不與人爭勇斗狠，即使家中下人，也不給臉色看，所以歷經(jīng)種種難以躲避的歷史濁浪，竟也能自然終老，享以高壽。父親的生母是三房，生育時(shí)尚不足十八，祖父憐惜新人，小兒未生便給他尋覓一位體格強(qiáng)壯、年輕標(biāo)致、為人賢惠的乳母。這女人復(fù)姓羊舌，單名女，喂養(yǎng)他近三年，始終視如己出，疼愛有加。可父親那時(shí)畢竟年幼，全無印象。這些事都是后來他父親親口所講。

2018年早春，一天早晨，我在廚房做早餐，已讀初中的女兒貓一樣到我身旁小聲說，媽，外公怎么了，我打招呼他都不理。去客廳一看，父親神情頹喪，呆坐沙發(fā)上，一向精神矍鑠的他一夜間蒼老了十歲，眼里閃著一種深沉的哀傷。吃早餐時(shí)也如此，一只饅頭拿在手里，半天不見吃一口，問是不是哪里不舒服，他搖頭說沒有，等他往下說，又不說。我不好當(dāng)著孩子的面追根究底，就沉默著草草吃完，出門送孩子上學(xué)。

本想送完孩子去單位，放心不下父親，又回了家。父親果然不在，我的心立刻怦怦亂跳，隱隱預(yù)感到一種不祥。想撥他電話，又覺得會(huì)顯莽撞，便收了電話，心想先出門找找再說。先去團(tuán)結(jié)公園，沒想到，一進(jìn)公園便看到了父親。他坐在一棵傾斜大松樹下老舊發(fā)黑的水泥座椅上，前面是一片灰色的湖，水上漂著幾只白鵝。心終于放下，但還是隱隱不安，出公園，躲在一株大楊樹后，撥通父親電話。電話接通，我假說讓他幫我去廚房看看，蒸紅薯的煤氣灶是不是忘了關(guān)。父親答應(yīng)了，又說他出來在公園轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。我這才上班去，怪自己太緊張。

父親八十高齡，身體和精神一直不錯(cuò)，只是性格內(nèi)向，沒什么朋友，也不經(jīng)常出門。他好讀書寫字，尤喜《莊子》與漢隸，書房堆滿《莊子》相關(guān)書籍及各種法帖。他甚至自己裝訂麻構(gòu)紙本子，手書厚厚十本《莊子夢占》，書法平和輕逸，娟秀美妙，筆畫之間又不乏瀟灑氣度。我知他習(xí)字，沒想到寫得如此好，因?yàn)槊看尉毻?，他?huì)及時(shí)把草紙收起，一兩天便拿去廢品站。我表達(dá)了贊美，父親搖搖頭，認(rèn)真地說徒有其表，不足掛齒。見他如此認(rèn)真，我便沒再提起。父親說文藝的終極在修身養(yǎng)性，我認(rèn)同，他也確實(shí)從中尋得了心靈的平和。母親過世早，可說父親半生是與《莊子》、漢隸共同度過的。

不曾想到，那突然的郁郁寡歡終究沒能過去，仿佛一夜之后，父親之前寧靜散淡的魂全丟了。第三天早餐后，我送走女兒，請了假，直接去團(tuán)結(jié)公園。父親還像第一天那樣，背向公園入口，面湖而坐，簡直如莊子所說的坐忘一般，以至于我在他身邊坐下，他也紋絲未動(dòng)。我坐了約半分鐘，他開始自言自語般講話，他知道身旁是我，甚至仿若知道我一定會(huì)來。他說的是一段往事，亦真亦幻。

父親語調(diào)平緩，言辭古雅，猶如轉(zhuǎn)述一段古書記載：

誰想得，前晚夢到了羊舌女，我乳母。我初生第一天就食她乳汁，前后兩年余。她當(dāng)時(shí)三十出頭，是洛陽城有名的乳母，人高馬大，豐乳肥臀。人們信她姓氏中那一個(gè)羊字，認(rèn)她是天生乳母。在我之前，十余年間，經(jīng)她哺乳的孩童據(jù)說不下一百。小富之家雇她數(shù)月或半年，無力雇傭的一般人家，干脆花錢買些奶水，喂小兒食用，吃仙方一樣，吃了便會(huì)保太平。我家富甲一城，你祖父又疼愛我母親，于我生前一月便花大價(jià)錢預(yù)訂了羊舌女。那時(shí)她生小兒不足三月，到我家第二天，便垂首低眉向我父親求情，請他允許將我吃不完的乳汁擠出，讓丈夫取回喂自家小兒。此后每日傍晚，便有男人守在門口。然我食量驚人，僅月余，此種情形便不能持續(xù)，那男人?？帐侄鴼w，直至不復(fù)再來。我父親講，那男人找他求情，說自家小兒死活不吃其他，饑餓難耐，整日啜手指，指頭都吃腫了，要接回妻子。我父親于心不忍，又不能餓我，便給他幾張銀票，令他買奶羊。大饑荒開始后，一切無以為繼，各自奔逃于兵荒馬亂，我乳母那時(shí)離開，自此杳無音訊。我早知有這乳母，平時(shí)極少念及，不想這風(fēng)燭殘年竟夢到她。夢中她竟還活著，身體已全然萎縮，身形大小與十歲孩童相仿，佝僂身子，藍(lán)瑩瑩深夜，立于我床前，喚我小名。我倏然驚醒，翻身去看，竟看見她兩掛枯乳，更令人震驚者，房門口立著一個(gè)黑瘦男孩，三五歲模樣，緊靠門框，爛糟糟的五指全塞入口中，怯生生逼視我。我一驚，如墮萬丈深淵……明知是夢，夢中驚悚卻至今難以化解，好似失魂落魄。這幾日反復(fù)思量，怕是我乳母的小兒討債來了。

當(dāng)時(shí)，我即被父親所說的乳母、羊舌女兩詞驚得目瞪口呆，但并未理解那講述中對父親而言真正重要之事——后來當(dāng)我自覺得理解時(shí)，父親已逝世數(shù)月——那是他給這世界的某種縹緲哀傷的遺言，又或者，也可說是一種懺悔罷。

講完此夢，父親依然郁郁寡歡，但精神比前幾天好了許多，多數(shù)時(shí)間讀《莊子》、練書法，偶爾去湖邊小坐。這狀態(tài)讓我放寬了心，直到8月13日忽而逝世。那天是星期二，中午在食堂吃完飯，本想小憩，眼皮卻跳得厲害，便給父親電話，好幾遍無人接聽。到家發(fā)現(xiàn)父親手機(jī)在茶幾上，人卻不在。我出門去尋，毫不費(fèi)力便在團(tuán)結(jié)公園的歪松樹下找到了。還那樣坐著，面向微波粼粼的湖水。時(shí)值正午，陽光熱烈，水面空無一物。我在一旁坐下，心中暗想這傻老頭，大中午坐這兒發(fā)什么呆。那時(shí)我還不知父親已然西去。

我內(nèi)心深處希望得到“已注銷”的回應(yīng)，那將如一道神秘閃電，使這兩段不可思議的故事一脈貫通。跟帖之后幾星期，我都不敢登錄豆瓣，生怕看到我不知會(huì)是怎樣的回應(yīng)，又生怕沒有回應(yīng)。過了近一月，我懷著某種忐忑決心登錄，發(fā)現(xiàn)并無我希望看到的回應(yīng)。僅有兩三條淺薄感嘆，“讓我告訴你吧，你爺爺就是一條血吸蟲！”“萬惡的舊社會(huì)啊……”“女人的命運(yùn)古來苦澀。”云云。

過些時(shí)日再看，帖子已沉到第4頁，我感覺不再會(huì)有人回應(yīng)，同時(shí)又隱隱覺得總有一天，“已注銷”會(huì)看到。這紛亂又隱秘的心理，使我不敢再在豆瓣上留下痕跡，只是偶爾登錄看看有無消息提醒，后來登錄也懶得去，干脆將此事忘在腦后。

今年5月，耗時(shí)半年完成以父親過世為底本的中篇小說，不想一個(gè)月就通過了一家知名雜志的審稿會(huì)。暢快之余，念及豆瓣跟帖，登錄去看，竟看到又一篇跟帖長文，文字中散發(fā)著令人喟然的激憤又哀痛的氣息。寫于2021年2月16日13時(shí)19分03秒，我看到時(shí)已過百余日，依然覺得可怖——不是故事可怖，只是這故事跟在此帖之下，不免令人毛骨悚然。

@已注銷

懷仁。懷仁。是的，不可能是什么壞人。我想那個(gè)84歲的老頭兒推斷得沒錯(cuò)。

我要說的是，如果非要給這幻影般多變又孤零零的存在于一種垂死的呼喚中的名字加上一個(gè)能使它穩(wěn)固的沉重的姓氏，如果蹉跎世事中一個(gè)人的命運(yùn)真的能殘酷到近乎狗血，如果你說的老菩薩死而復(fù)生時(shí)喊的那個(gè)人真是我爺爺，那么我來告訴你吧，他只有一個(gè)名字，一個(gè)巖石一樣確定又注定經(jīng)受無情風(fēng)雨的名字：張懷仁。我還想說，他確實(shí)是山野叢林中的一棵樹，但絕不是任意的某一棵，而是十分確定的那一棵，因?yàn)槲蚁嘈胖挥兴惺芰怂约旱拿\(yùn)——他的命運(yùn)，沒有任何人分?jǐn)?，一絲一毫都沒有。

好吧，一口氣寫下這么一大段，我確實(shí)感到胸口里的憋悶松動(dòng)了些。接下來，讓我說說我爺爺?shù)墓适掳?，我相信在浩瀚無垠的信息海洋中，這些文字一定會(huì)被一些人看到，也一定會(huì)有一些人和我一樣，感慨于我爺爺生命的短暫和命運(yùn)的漫長，以及這兩者之間不可思議的痛苦扭結(jié)，以及——或許它真的與你們（@已注銷 @一湖青白）所講的故事有一些可怕的呼應(yīng)？

我爺爺出生于1936或1935年，在南陽一個(gè)富庶的小商人家庭長大，念過幾年私塾，還念過一年多新式會(huì)計(jì)?？茖W(xué)校。那是因?yàn)槲姨珷斢袀€(gè)不大不小的布店，要培養(yǎng)接班人。但是他的計(jì)劃，最終如泡影破滅。1957年前后，我太爺撒手人寰，臨終前瞪著絕望的眼睛，看著我太奶和他的兩個(gè)孩子，為他們的未來憂愁不已。那時(shí)我爺爺不到20歲，我小爺爺12歲，家庭的重?fù)?dān)自然就落在我爺爺肩上。這副重?fù)?dān)和原罪的磨難如山一般壓著他，直到1976年初夏，他以荒唐之死終于掙脫。

1976年我還遠(yuǎn)沒有出生，我爸爸也只有8歲。自此之后，我爸爸主要靠我太奶撫養(yǎng)，而等幾年后她也撒手人寰，我爸爸就由我小爺爺撫養(yǎng)。我小爺爺和我爺爺關(guān)系隔膜，但對我爸爸一直很好，后來有了我，對我也很好。至今如此。小爺爺年輕時(shí)人很靈活，所以即使在那樣一個(gè)處處受壓制的年代，他一個(gè)資本家的兒子，竟還想辦法上了大學(xué)，后來在社科院工作，研究馬列哲學(xué)?？赡芤?yàn)檎軐W(xué)研究得太久，總感覺他骨子里嚴(yán)肅又枯燥。大三寒假，我問他有關(guān)我爺爺?shù)氖?，他三緘其口，最后自言自語說，你太爺去世早，我年齡還小，幾乎是你爺爺一個(gè)人抵擋了落在我們家頭頂上的雷霆閃電……再多，就一個(gè)字也不肯說了。

我家男丁稀少，但女眷頗多，五個(gè)姑奶奶，三個(gè)姑姑，表姐更是一大群，幾乎都在南陽，走動(dòng)頗多，所以我不可能不知道爺爺和小爺爺?shù)臏Y源。我太爺當(dāng)年已四十出頭，一口氣生了十個(gè)孩子，只有一個(gè)男孩，還在三個(gè)月大時(shí)夭折了，九個(gè)女兒也只存活了五個(gè)，情急之下抱養(yǎng)了我爺爺，不料沒幾年自己又生了一個(gè)男孩，并活了下來。這就是他們兄弟宿怨之源，我想，這讓他們彼此都覺得對方多余。

然而并不是這樣。前兩年去看望我三姑奶，說起過去的事，她說懷仁弟是抱養(yǎng)的沒錯(cuò)，但一表人才，在那個(gè)兵荒馬亂的年代，是他一人保護(hù)了我們一大家子人。又說，你小爺爺其實(shí)對你爺爺感恩在心，小時(shí)候兄弟倆比誰都好。我問她那為什么說起我爺爺，小爺爺總是躲躲閃閃，渾身都散發(fā)著冷漠味。她看了我好一會(huì)兒，嘆氣說如今你七姑奶去世了，你也大了，告訴你也沒啥。

三姑奶奶講的是這樣一個(gè)荒誕而令人瞠目結(jié)舌的故事——

你七姑奶沒出嫁，就住在你爺爺家。那時(shí)候你奶奶已經(jīng)過世，她就洗衣做飯，照顧你爸爸。一天白天，你爺爺被叫去開批斗會(huì)，晚上九點(diǎn)多才放回來。你爺爺是個(gè)很能忍的人，平時(shí)吃不好睡不好，加上經(jīng)常受折磨，盡管皮包骨頭，一臉病相，眼睛里總還是能看出些精氣神。那天晚上回來，你七姑奶感覺不大對勁，雖然你爺爺臉上還帶著一貫的那種麻木笑容，但神情飄忽，像丟了魂。你七姑奶就問他怎么了，你爺爺半天無話，像沒聽到。你七姑奶嘆口氣，不再追問。沒想到過了好一會(huì)兒，你爺爺自己卻又說沒事，睡一覺就什么事都沒了;過了一會(huì)兒，又說快過去了。你七姑奶熱了一點(diǎn)稀米湯給他喝，等你爺爺喝完，就睡下了。你七姑奶和你爸睡床，你爺爺打地鋪。

天快亮?xí)r，你七姑奶被什么聲音驚醒，點(diǎn)燈一看，大叫起來，怕驚動(dòng)左鄰右舍惹事，又趕緊捂住自己的嘴。你爺爺用他那條疙疙瘩瘩的破布條連綴在一起的褲帶上吊了，褲帶綁在窗棱上，套著脖子，他就躺在地上，舌頭已經(jīng)吐出嘴巴，但還沒死。你七姑奶趕緊把他拉起來，放平在地鋪上，不停地給他撫胸口，幫他還氣。你爸那時(shí)候還小，嚇得哭起來。你小爺爺聽到哭聲，也跑來，撲在你爺爺身邊抽泣。他就住在你爺爺家隔壁。

到那時(shí)，一切都還是好的，事情發(fā)生在第二天晚上。那天一早，你爺爺自殺的事情就好幾條街人盡皆知，批斗會(huì)的人沒再上門。但即便那樣，我們姊妹幾個(gè)也不敢聲張，只在傍晚時(shí)做賊一樣到你爺爺家，去看他，勸他再忍耐些時(shí)日。我們到你爺爺家，大吃一驚，你爺爺雖然救下來了，但一副失魂落魄的樣子，不到四十歲的人，瘦得像麥稈，瞪著一雙灰眼，眼角時(shí)不時(shí)滾落一顆淚珠子，全沒了人形。但我們除了說幾聲多些忍耐，還能有啥辦法？沒啥辦法。

天黑了，你七姑奶點(diǎn)了煤油燈，我們兄妹幾人就那樣坐在昏暗的燈光中，影子一樣靜靜地坐著，誰也沒話。因?yàn)闆]臉盆，你七姑奶往海碗里倒些熱水，把一塊舊得沒了顏色的毛巾在水里浸了浸，又?jǐn)Q干，過去坐在床頭，給你爺爺擦臉，想讓他輕松些。擦了沒兩下，你爺爺忽然坐起來，雙手猛然撕開你七姑奶的前襟，將頭湊向她奶子，嘴里咕嚕咕嚕發(fā)出一種奇怪聲響，像在哭，又像在喊娘。你七姑奶驚慌失措，推他，推不開，哭起來。我們都愣在那兒，手足無措。你小爺爺沖過去，兩巴掌打在他臉上，咬牙切齒說不要臉的東西。他這才撒手，再次倒在床上，淚流滿面，兩眼呆滯無光。

那一夜，我們兄妹幾人徹夜難眠，既為你爺爺感到難過又對他感到氣憤，既感到痛心又感到羞恥，多少年的兄妹情誼一下子變了味兒，你爺爺為這個(gè)家庭的付出也變了質(zhì)。第二天上午我們各自在家為前一晚的事感到痛苦和不解時(shí)，得知了你爺爺過世的消息。傳信的是你七姑奶，說你爺爺是半夜斷的氣，喘了幾口粗氣，就不動(dòng)了。前一天晚上我們幾個(gè)走了，留下來陪你爺爺?shù)?，只有她一人，連你爸爸也被我們帶走。后來多少次想起，真是難過，那可是你爺爺最后的時(shí)日，是他最后一夜啊。

這是我二十年人生中最悲傷的事，為這個(gè)雖然我應(yīng)叫爺爺、實(shí)際上似乎也并沒多少關(guān)系的人。我不是太能理解這些和文學(xué)描述過于相像的情景，但我似乎也能理解，因?yàn)槲腋惺艿搅撕铀粯颖剂鞯谋瘋?。然而隨著年紀(jì)漸長，現(xiàn)在想來，這或許還不算什么，因?yàn)楸澈筮€有一個(gè)人的故事——那就是我七姑奶，我爺爺過世后她還活了許多年，直到我上初一時(shí)過世。

七姑奶我也只是很小的時(shí)候見過幾次，印象中她不經(jīng)常參加家族聚會(huì)，后來明白大概不是她不愿，而是另有隱情。即便偶爾參加，她也從來都縮在房間的某個(gè)角落里，或是幫這個(gè)幫那個(gè)，忙前忙后端茶倒水，伺候別人，加上她人長得小巧，瘦弱，幾乎從不說話，衣著又素樸，總感覺像個(gè)影子。那時(shí)候家族里的小孩很多，見到她都先盯一小會(huì)兒，然后便小心翼翼躲開。她也不會(huì)像別人那樣主動(dòng)討小孩子歡心。七姑奶去世時(shí)似乎還不足五十歲，由于終生未婚，除了兄弟姐妹沒有別的親人，加之一生沒有存在感，草草火化后，幾個(gè)親戚在距離殯儀館不遠(yuǎn)的一家飯店吃了頓飯，就算辦了葬禮。

后來一年春節(jié)，大家來我小爺爺家拜年，飯后多數(shù)人在客廳看電視，我覺得無聊，想一個(gè)人去花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撞見一個(gè)表姑和一個(gè)表叔。他們有一搭沒一搭地聊著天，聊的竟然是多年來幾乎已被這個(gè)家族遺忘的七姑奶，嘆息她命如紙薄。我沒繼續(xù)走向花園，而是出于某種奇怪的本能，在門后面止住腳步，成了一個(gè)偷聽者，直到小爺爺從客廳出來。他的出現(xiàn)打斷了一切。

被打斷之前，他們的對話大概是這樣的——

表姑：表哥你說小姨（就是我七姑奶）為啥一輩子不結(jié)婚，自己要過得恁苦？

表叔：老一輩人的事我們哪兒知道。

表姑：那你知道誰教小姨識的字嗎？

表叔：小姨是不是也念過幾天學(xué)堂？

表姑：沒有的，我媽說小姨識字全是大舅教的，她那時(shí)候已經(jīng)沒條件念學(xué)堂了。

表叔嘆口氣：人啊，都有命。

表姑：我媽說她不勸小姨結(jié)婚，是因?yàn)樾∫逃袀€(gè)長戴在手腕上的玉鐲子。

表叔：小姨有個(gè)玉鐲子？

表姑：后來沒再戴過，我媽見過，說是紫葡萄色，很漂亮。

表叔：哪兒來的？

表姑：我媽說那鐲子上刻著一行小字。

表叔：寫的啥？

表姑：哥你咋就問不到重點(diǎn)。

表叔：啥重點(diǎn)？

表姑：重點(diǎn)是，那字是大舅自己刻上的。

表叔：大舅？

我后來不止一次想過要問三姑奶（就是這表姑的母親），我爺爺刻在那鐲子上的到底是什么字，但人事易蹉跎，一次次錯(cuò)過，當(dāng)我決心無論如何都要問時(shí)，三姑奶一覺睡去了西天，聽說死得比菩薩還安詳。我曾為沒能向她問起這段往事感到遺憾，但后來想通了，或許不問也好，未知總還是能留些想象空間，而知道了又能怎樣呢，知道了這幾個(gè)字就知道了七姑奶的一生嗎？就知道了我爺爺?shù)囊簧鷨幔窟@是多么虛妄的想法。

作者叫“菊次郎的冬天”，常居上海，主頁只顯示三本讀過的書，一本《麥田里的守望者》，一本《甘地的真理》，一本《管理大師》，別無痕跡。我看到時(shí)，帖子下已有一條回應(yīng)，留言者叫“一條褲子”，說：“樓主及兩位不惜力氣的跟帖者，你們?nèi)绻皇鞘孪却ê玫脑?，這就牛逼大了?！?/p>

我猶豫再三，還是深更半夜寫下這樣一條回應(yīng)：“也一定有人和你一樣，感受到你寫下這個(gè)故事時(shí)彌漫在你心中的東西……以及那些東西的消散……”

那陣子，我莫名焦躁，天天登錄豆瓣，看帖子有無回應(yīng)。十來天后，一個(gè)叫“阿童目”的跟帖回應(yīng)：“我猜你爺爺肯定出生在洛陽，要不然神老爺都要不高興了。”

此后又兩月有余，直到三天前梳理這前所未見的網(wǎng)絡(luò)閑逛經(jīng)歷，并將其整理成文，也沒再有回應(yīng)。豆瓣是沒落了，若在以前，不可想象這里會(huì)發(fā)生什么。

我感到悵然，但似乎也釋然了。當(dāng)然，誰知道后面還會(huì)發(fā)生什么呢？在時(shí)間的寶藏里，一切皆有可能。不想今天一早心血來潮，搜索此前沒認(rèn)真了解過的父親所說的大饑荒，竟搜到兩條“民國”三十一年大饑荒的記述，網(wǎng)絡(luò)信息顯示分別出自張高峰、周至明兩位名記者之手，發(fā)表于《大公報(bào)》。讀完這兩條記載，我心中再次激蕩起滾滾濁浪，不寒而栗。

一則：一女抱嬰孩，帶兩小兒，疲累不堪，棲于枯樹下，饑餓難忍，命小兒往村莊乞食，小兒彷徨半日，空手歸。時(shí)，母已餓斃，嬰孩尚在吮乳。

另一則：幼童少有人要，年輕婆娘與豆蔻女兒，則驢馱至豫東馱河、周家口、界首人市，賣為娼妓。賣一人，換了口糧，尚不足四斗。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻