段詠

2023年6月30日，久石讓（Joe Hisaishi）在環(huán)球音樂(lè)旗下古典音樂(lè)廠牌德意志留聲機(jī)公司（Deutsche Grammophon，以下簡(jiǎn)稱DG唱片公司）正式發(fā)行全新專輯《交響盛典》（A Symphonic Celebration）。

這是久石讓與DG唱片公司簽約后的首張專輯，也是一場(chǎng)跨越時(shí)間、穿越時(shí)空的童話之旅。從吉卜力工作室（Studio Ghibli）的第一部作品《風(fēng)之谷》（Nausica of the Valley of the Wind）上映至今，近四十年的時(shí)間，我們終于可以再一次透過(guò)久石讓的新專輯，鉆回兒時(shí)的夏天。在那個(gè)沒(méi)有一絲愁云的晴天里，掉落的橡樹子，綠意盎然的樹洞，飛翔的城堡，我們掉到龍貓毛絨絨的大肚皮上，懶懶地睡上一覺(jué)，只覺(jué)得世界靜謐而美好。

電影，最初的夢(mèng)

久石讓是一個(gè)毋需介紹的人。

中國(guó)觀眾知道他，多半是通過(guò)宮崎駿（Miyazaki Hayao）的動(dòng)畫。哈爾踩著圓舞曲的音階，牽著蘇菲空中漫步；魔女琪琪帶著黑貓，騎上掃帚俯瞰海邊小鎮(zhèn)……奇妙的畫面和動(dòng)人的音符，給了我們關(guān)于魔法的最初想象，把世界各地的觀眾帶到了一個(gè)“迷人的、不可磨滅的、充滿想象力的世界”。

他的本名是藤澤守，“久石讓”這個(gè)名字來(lái)源于他的偶像——美國(guó)黑人音樂(lè)家昆西·瓊斯（Quincy Jones）。在日語(yǔ)中，“久石”（Hisaishi）這兩個(gè)字還可以讀作“Kuishi”，與昆西的日語(yǔ)發(fā)音頗為相似；而“讓”（Joe）則源于瓊斯。久石讓以這樣一種方式致敬的同時(shí)，也明確表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)的暢想與期望。

和那些從小學(xué)習(xí)音樂(lè)、科班出身的作曲家不一樣，久石讓與音樂(lè)的緣分，從一開始就與電影緊緊地連接在一起。四歲起，父親常常帶著久石讓去電影院看電影，一周六部，一年三百部，這樣浸泡在電影中的日子持續(xù)了四年多。愛(ài)情題材、動(dòng)作電影、英文原版……都有涉獵，這些多元的作品給小久石讓的心靈帶來(lái)了巨大的沖擊。電影與音樂(lè)，這兩個(gè)看似截然不同的藝術(shù)形式，在創(chuàng)作世界中相互交融，產(chǎn)生令人驚嘆的魔力。在小小的影院里，他聽(tīng)到了那個(gè)時(shí)代能夠聽(tīng)到的最動(dòng)聽(tīng)、最廣闊的旋律，感受到了電影音樂(lè)給予人的最直接的刺激。

其實(shí)，電影配樂(lè)是一份需要“戴著手銬跳舞”的工作。作曲家應(yīng)當(dāng)遵守劇組的工作流程，先閱讀電影腳本、分鏡，并詢問(wèn)導(dǎo)演的想法與要求，然后開始構(gòu)思：整部電影的配樂(lè)主題是什么樣的？要用什么風(fēng)格的曲調(diào)？哪一幕配哪一首樂(lè)曲？找什么樣的樂(lè)手來(lái)演奏比較適合？需要管樂(lè)隊(duì)嗎？用哪里的錄音棚？

其次，做電影配樂(lè)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，比“噴涌而來(lái)的靈感”多得多的是“寫不出來(lái)也要硬寫”的枯燥工作日常。平均來(lái)算，每部電影大概需要二十至三十首配樂(lè)，工作時(shí)間是一個(gè)月左右，對(duì)于堅(jiān)信“只有截止日期才能讓人完成工作”的久石讓來(lái)說(shuō)，最重要的就是事先分配好每天的進(jìn)度，不能用今天沒(méi)有心情、狀態(tài)不好、思路中斷等理由放縱自己?！肮ぷ鲬?yīng)當(dāng)是一條連貫的線，而不是一堆散落的點(diǎn)?！奔偃鐟{心情來(lái)，就算某天可以通宵工作補(bǔ)上之前的虧欠，也會(huì)因當(dāng)天負(fù)荷過(guò)重而降低隔天的效率。唯一解決創(chuàng)作困境的方法，就是營(yíng)造出一種創(chuàng)作的氛圍，讓自己做好準(zhǔn)備，及時(shí)接住突然降臨的靈感。“總之，先要不斷地創(chuàng)作?！敝挥性谕瓿闪巳粘?5%的枯燥工作之后，才是需要“等風(fēng)來(lái)”的時(shí)候。

大學(xué)畢業(yè)后，久石讓首次參與的配樂(lè)工作，是為改編自園山俊二（Sonoyama Shunji）漫畫作品的電視動(dòng)畫《山林小獵人》（Hajime Ningen Gon）配樂(lè)。1981年，他發(fā)行了第一張自己監(jiān)制的專輯MKWAJU。1 9 8 2年，他的首張個(gè)人專輯《信息》（Information）推出。在此期間，久石讓主要以其本名“藤澤守”發(fā)表作品。雖然彼時(shí)的他在電影音樂(lè)領(lǐng)域只是個(gè)新的不能再新的“菜鳥”，但他從一開始就知道，電影音樂(lè)并非只是為了填補(bǔ)影片中的空白，而是要給故事增添情感，并為觀眾帶去沉浸式的觀影體驗(yàn)。

這也是為什么久石讓的音樂(lè)總能以其獨(dú)特的旋律與和聲，與畫面完美結(jié)合，為電影注入靈魂。他希望自己的音樂(lè)無(wú)論是悲劇的憂傷，還是喜劇的歡樂(lè)，抑或是冒險(xiǎn)的刺激，都能既展現(xiàn)人物的情感世界，又為整個(gè)故事?tīng)I(yíng)造氛圍?？偠灾?，就是“找到最恰到好處的表達(dá)方式”。

給成年人的童話

時(shí)間撥回到1984年。

當(dāng)時(shí)，宮崎駿正在為電影《風(fēng)之谷》的制作忙得焦頭爛額，因不滿意原來(lái)的配樂(lè)師，他到處打聽(tīng)其他人選。名不見(jiàn)經(jīng)傳的久石讓經(jīng)人推薦，結(jié)識(shí)了宮崎駿。

他回憶道：“我們是在一間非常簡(jiǎn)陋的工作室見(jiàn)面的?！蹦菚r(shí)的久石讓只是個(gè)籍籍無(wú)名的配樂(lè)師，甚至為了生活，不得不以每周六七十首的高產(chǎn)曲目來(lái)應(yīng)付電視臺(tái)龐大的配樂(lè)需求。而宮崎駿已經(jīng)跟前輩高畑勛（Takahata Isao）合作過(guò)多部口碑不錯(cuò)的動(dòng)畫作品，雖然那時(shí)吉卜力工作室還未成立，但他已算是小有名氣。他大膽讓久石讓做《風(fēng)之谷》的配樂(lè)師，自然引起不少人的擔(dān)憂。據(jù)說(shuō)，久石讓只用了宮崎駿留給他的半天時(shí)間為電影作曲，宮崎駿聽(tīng)完毫無(wú)半點(diǎn)挑剔，當(dāng)即拍板說(shuō)：“就是這個(gè)了！”

兩個(gè)人在工作上走到一起后，就像“開了掛”。在《風(fēng)之谷》中，宮崎駿揮灑想象力構(gòu)筑出一個(gè)未來(lái)世界，這讓影片的配樂(lè)風(fēng)格亦帶有史詩(shī)性與科幻感。每當(dāng)久石讓的音樂(lè)響起，我們總能看到，娜烏西卡被王蟲們用金色的觸須托起，仿佛行走在一片金色的草原中，如夢(mèng)如幻。

這部作品最終獲得了羅馬奇幻電影節(jié)最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，“宮崎駿導(dǎo)演，久石讓配樂(lè)”從此成為宮崎駿動(dòng)畫電影的標(biāo)配。二人被比作傳奇導(dǎo)演/作曲家組合，如同阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）與伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）、費(fèi)德里科·費(fèi)里尼（Federico Fellini）與尼諾·羅塔（Nino Rota）、賽爾喬·萊昂內(nèi)（Sergio Leone）與埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）、史蒂文·斯皮爾伯格（Steven Spielberg）與約翰·威廉姆斯（John Williams）。

在后來(lái)的合作中，宮崎駿經(jīng)常先讓久石讓看沒(méi)有剪輯過(guò)的電影片段，然后按自己的理解給電影配樂(lè)。而久石讓也總能創(chuàng)作出令宮崎駿滿意的作品，讓宮崎駿一次次毫無(wú)顧慮地用在電影中，并且毫無(wú)例外地俘獲觀眾的心。他們?cè)谕瓿闪?984年《風(fēng)之谷》的創(chuàng)作之后，又相繼合作推出了《天空之城》（Castle in the Sky）、《龍貓》（My Neighbor Totoro）、《魔女宅急便》（Kikis Delivery Service）、《紅豬》（Crimson Pig）、《幽靈公主》（Princess Mononoke）、《千與千尋》（Spirited Away）、《哈爾的移動(dòng)城堡》（Howls Moving Castle）等作品，富有個(gè)性的音樂(lè)總是與精美且極具張力的畫面完美結(jié)合，令人回味無(wú)窮。

宮崎駿的動(dòng)畫電影從來(lái)就不是專門為小孩子準(zhǔn)備的，他的影片更多是想感動(dòng)、喚醒那些生活在混亂、盲目和無(wú)奈中的成年人。在諸多作品中，它反映的主題，從對(duì)環(huán)境的關(guān)注，到懷疑“環(huán)?！钡恼x性；從對(duì)人類本身的關(guān)懷、成長(zhǎng)歷程的思考，到對(duì)人類本身的起源意義的質(zhì)疑和解讀，應(yīng)有盡有。

久石讓崇尚簡(jiǎn)約主義風(fēng)格，常常以簡(jiǎn)單的旋律、音符、樂(lè)器衍生出繁復(fù)的變化，使音樂(lè)具有特殊的時(shí)空感和畫面感。他將日本音樂(lè)特有的優(yōu)雅、平和、神秘感以西洋音樂(lè)的方式表現(xiàn)出來(lái)。正是這種簡(jiǎn)約、唯美而又動(dòng)人心魄的力量，以及這份對(duì)日本傳統(tǒng)美感的維護(hù)與堅(jiān)持，令久石讓和宮崎駿找到了合作的基點(diǎn)。

不過(guò)，久石讓在采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“世上最艱辛、最痛苦的事對(duì)我來(lái)說(shuō)就是作曲，尤其是為宮崎駿作曲?！睘椤豆柕囊苿?dòng)城堡》配樂(lè)時(shí)，宮崎駿要求音樂(lè)中同時(shí)展現(xiàn)女主蘇菲容貌的不斷變化與內(nèi)在心意的堅(jiān)定如一，這曾令久石讓幾度崩潰。他將宮崎駿的電影比作奧運(yùn)會(huì)，四年一次?！盀閷m崎駿的電影配樂(lè)是無(wú)比困難的挑戰(zhàn)，每次都要傾盡心血，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，四年一次剛好?！?h3>音樂(lè)需要打動(dòng)人

久石讓討厭電影配樂(lè)的套路：演員一哭就要放悲傷的曲子，浪漫的感情戲就要用甜美的音樂(lè)。“這種做法代表音樂(lè)只是附屬于影像的產(chǎn)物而已。我不希望音樂(lè)只是原封不動(dòng)地仿效畫面，音樂(lè)絕不能淪為影像的附屬品?！?/p>

所以在除了吉卜力工作室之外的電影作品中，他用不同的表達(dá)方法詮釋不同的影像故事，每一個(gè)都能讓我們被深深打動(dòng)。在電影《入殮師》（Okuribito）中，久石讓作為音樂(lè)監(jiān)制，給出了一段寬懷作別的生死態(tài)度；為北野武（Kitano Takeshi）的《花火》（Hana-bi）創(chuàng)作配樂(lè)時(shí)，久石讓將冷酷的惡人形象、忠貞的愛(ài)情和煙火般稍縱即逝的凄涼，凝聚成一段堅(jiān)定而悲壯的旋律?！蹲屪訌楋w》《海洋天堂》《明月幾時(shí)有》等中國(guó)電影中的配樂(lè)，讓他的音樂(lè)跨越國(guó)界，抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。幾乎在世界任何地方，總有人能與久石讓的音樂(lè)共情。

和暴脾氣的姜文合作時(shí)，久石讓也沒(méi)有妥協(xié)。姜文把《太陽(yáng)照常升起》電影樣片中空白的、需要配樂(lè)的地方，全都塞上了肖邦、莫扎特的古典音樂(lè)，對(duì)久石讓說(shuō)：“寫吧！”久石讓生氣了，“我不是莫扎特，也無(wú)法創(chuàng)造相同的音樂(lè)”。他把煙頭往鋼琴上一砸，上樓了。最終，久石讓創(chuàng)作出蕩氣回腸的交響曲，帶領(lǐng)觀眾穿梭在姜文導(dǎo)演編織的奇幻夢(mèng)境中，感受生命的勃發(fā)與命運(yùn)的無(wú)常。姜文滿意了，還說(shuō)，久石讓的音樂(lè)“比莫扎特的好一點(diǎn)”。

久石讓在自己的著作《感動(dòng)，如此創(chuàng)造》中寫道：“創(chuàng)作者有兩種態(tài)度，一種是個(gè)人的，他們遵循著自我的意志與價(jià)值觀，追求令自己滿意的作品，不在意成本及產(chǎn)量多寡，只追求藝術(shù)；另一種是社會(huì)的，把自己與社會(huì)聯(lián)結(jié)，看見(jiàn)社會(huì)大眾的需要?！彼J(rèn)為，自己毫無(wú)疑問(wèn)是后者。

無(wú)論是作曲還是指揮，音樂(lè)都是為了發(fā)現(xiàn)人、表現(xiàn)人、聆聽(tīng)人。這也是為什么他的音樂(lè)總能撫慰人心——那些音符的背后是一種強(qiáng)大的共情力，以及作為一個(gè)藝術(shù)家對(duì)人的情感最本質(zhì)的理解，對(duì)世界最真實(shí)的體會(huì)。

2011年，日本“3·11”大地震后，久石讓連續(xù)舉辦了多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，“身為一個(gè)音樂(lè)家，我想著一定要為在地震、海嘯中受傷的人們做些什么，音樂(lè)是我唯一能做的。”疫情期間，久石讓直播了一場(chǎng)八分鐘線上音樂(lè)會(huì)。他身著一件深藍(lán)色襯衫，一言不發(fā)地走到工作室里那架自己最喜愛(ài)的三角鋼琴前，緩緩坐下。當(dāng)手指落在琴鍵上時(shí)，久石讓開始用自己的方式與我們對(duì)話?！皻夥粘林氐臅r(shí)候希望大家改變心情，之所以演奏這幾首作品是想讓大家的心靜下來(lái)，打起精神?！彼J(rèn)為，音樂(lè)跟這個(gè)世界上發(fā)生的事緊密相連，“即便是我一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)用心跟音樂(lè)對(duì)話，把自己的心情寄托在音樂(lè)上”。

去久石讓創(chuàng)造的世界

2022年8月，久石讓在微博上詢問(wèn)他的中國(guó)樂(lè)迷：“你的夢(mèng)想是什么呢？”一個(gè)獲得高贊的留言是：“夢(mèng)想就是去您創(chuàng)造的世界。”這個(gè)世界，孩子愿意來(lái)，大人也不愿意走，沒(méi)有紛爭(zhēng)，更沒(méi)有局限。

久石讓的世界，是什么樣的世界呢？是奇妙的幻想、熱愛(ài)、和平、璀璨的夢(mèng)，是看清軟弱后的堅(jiān)強(qiáng)與陪伴。而現(xiàn)在，他把這個(gè)世界再一次帶到我們面前。

《交響盛典》收錄了十首吉卜力動(dòng)畫的音樂(lè)，包括《風(fēng)之谷》《龍貓》《魔女宅急便》《天空之城》《紅豬》《千與千尋》《哈爾的移動(dòng)城堡》《幽靈公主》《崖上的波妞》以及《起風(fēng)了》（The Wind Rises）。這次專輯由英國(guó)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)（R oy a l Philharmonic Orchestra）在倫敦錄制，并由久石讓現(xiàn)場(chǎng)指揮。專輯裝幀從外包裝到碟片都采用了吉卜力動(dòng)畫的場(chǎng)景，規(guī)格上除了2CD裝，還包括傳統(tǒng)的黑膠唱片，以及有限量的天藍(lán)色、透明版和動(dòng)畫場(chǎng)景圖樣版的唱片。

DG唱片公司古典音樂(lè)部總經(jīng)理克列奧帕特拉·索夫羅尼烏（Kleopatra Sofroniou）回憶道：“去年夏天，在我們第一次合作的錄音室里，久石讓以他透徹的音樂(lè)、權(quán)威的指揮和友好的態(tài)度迷住了皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和錄音師。我們很榮幸能有機(jī)會(huì)與他在未來(lái)的錄音、錄像中合作?！?/p>

DG唱片公司總裁克萊門斯·特勞特曼（Clemens Trautmann）說(shuō)：“久石讓的作品是一種新鮮的、真正原創(chuàng)的交響樂(lè)，它仍然扎根于古典傳統(tǒng)。他的電影配樂(lè)影響到數(shù)百萬(wàn)人，并吸引了世界各地所有主要音樂(lè)廳的觀眾。我們與環(huán)球音樂(lè)（日本）公司的伙伴一起，邀請(qǐng)皇家愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和維也納交響樂(lè)團(tuán)等共同錄制他令人無(wú)法抗拒的音樂(lè)?！?/p>

很多人好奇，為什么人近中年之后，久石讓生活的重心逐漸轉(zhuǎn)移，把很多精力投入到了與交響樂(lè)團(tuán)的合作當(dāng)中？他回答說(shuō)：“光靠腦袋作曲的話，自己的意圖只會(huì)與現(xiàn)實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。實(shí)際指揮一支交響樂(lè)團(tuán)，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)對(duì)各種問(wèn)題加以確認(rèn)，這才是令人愉悅的事情。”

而更核心的原因，其實(shí)還是人與人之間的連接?！拔抑幌胱鲆粚?duì)一傳達(dá)的音樂(lè)?！边@種人與人之間的交流，在過(guò)去的十年間遭受著前所未有的沖擊。世界在變化，音樂(lè)也在變化，互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)讓音樂(lè)變得更工業(yè)化，更光滑、流暢，但卻少了些“人”的味道。

當(dāng)世界無(wú)法給予人們連接的時(shí)候，那就靠自己創(chuàng)造連接。只要自己還擁有創(chuàng)作的動(dòng)力與源泉，就能創(chuàng)造出自己想要的東西。無(wú)論有多少不如意，在久石讓的音樂(lè)里，總有東西會(huì)被化解。