摘要：本文以全球華人藝術(shù)展為案例，通過對(duì)這一特殊群體在中國現(xiàn)代化與全球化不同階段所扮演的角色，研究他們?cè)谥型馕幕涣髦兴l(fā)揮的作用。在前期文獻(xiàn)梳理后所做的藝術(shù)家訪談中，隱藏著大量被非此即彼的藝術(shù)觀念忽略的細(xì)節(jié)，成為此后研究、展示的重要基礎(chǔ)。借助于人類學(xué)研究的視角，可以看出作為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的情感問題是當(dāng)下中國的藝術(shù)學(xué)研究里缺失的重要一環(huán)，而基于血緣關(guān)系與情感機(jī)制對(duì)海外華人藝術(shù)生態(tài)的描述，又能夠返回到中國藝術(shù)研究自身，用情感的底層邏輯助推藝術(shù)觀念的主體性建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：華人，藝術(shù)，情感機(jī)制

Abstract： This essay is a case study on global overseas Chinese artists exhibition. It analyses the roles played by this special group in different stages of China's modernization and globalization and in cultural exchanges between China and foreign countries. Enormous details， ignored by the either-or artistic concepts， are hidden in the interview with the artists. They are important foundation for further research and exhibition. From an anthropological perspective， it can be noticed that emotion attachment as creative motivation is a missing link in current art study in China. The depiction of the artistic ecologies of overseas Chinese based on blood relations and emotion mechanism can return to the art study itself in China， and promote the construction of subjectivity of artistic concepts.

Keywords： Chinese， art， emotion mechanism

一

講故事是人類的天性，其不會(huì)因?yàn)槿祟愔亲R(shí)程度和理論介入情況而失效，尤其是對(duì)于圍繞展覽或以展覽為目標(biāo)展開的項(xiàng)目來說更是如此，因?yàn)楸仨氝x用合適的方式把信息有效地傳遞給目標(biāo)人群。

由國務(wù)院僑務(wù)辦公室發(fā)起的“全球華人藝術(shù)展”（以下簡稱“華人展”）是以展覽帶動(dòng)的持續(xù)性研究項(xiàng)目，雖然是以海外華人藝術(shù)家為主要對(duì)象，但在結(jié)構(gòu)上是把全球華人藝術(shù)家視為一個(gè)整體。因此，這不是推介“海外華人”的單邊行為，而是要把這一話題放到新的全球環(huán)境中、生活在“定居”和“流動(dòng)”之間相對(duì)性變化的生態(tài)中去考察，進(jìn)而強(qiáng)化海內(nèi)外華人以藝術(shù)為中介進(jìn)行雙邊或多邊關(guān)聯(lián)的互動(dòng)機(jī)制。“互動(dòng)”不是事后追加的概念，而是對(duì)事物狀態(tài)的描述——它既受當(dāng)下變動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐的影響，又與海外華人在不同階段、不同區(qū)域間流動(dòng)的歷史有關(guān)，這種特殊性也隨著他們所面對(duì)和生活的兩個(gè)世界（中國和所在國家、地區(qū)）以及兩個(gè)世界關(guān)系的變化而不斷發(fā)生變化，自然，我們的觀察視角、工作方法和表達(dá)策略也要不斷調(diào)整。

在現(xiàn)實(shí)層面，雖然我們通過各種方式無限貼近“他們”，但作為生活在“他者中的華人”，“他們”既不是“他者”又不是完全的“我們”（雖然我們內(nèi)部也有因?yàn)榈赜蚨鴣淼纳矸蓦A層感），他們既在“他者”之中間，又有與我們重疊的血緣、經(jīng)驗(yàn)片段或意識(shí)——隨著移民代際的變化，血緣以及相應(yīng)的文化、記憶、認(rèn)知等方面或許也會(huì)漸漸淡化，但是對(duì)個(gè)人自然身份的理解也會(huì)衍生出新的認(rèn)知，上屆展覽東南亞和薩摩亞華人藝術(shù)家的口述提供了許多佐證。因此，對(duì)“華人展”來說，包含著以藝術(shù)為載體的群體信息傳播、交互和知識(shí)再生產(chǎn)的復(fù)雜訴求。與海外藝術(shù)家在兩個(gè)世界之間的雙向認(rèn)同相應(yīng)的是，我們對(duì)海外華人藝術(shù)家敘事，以世界（外在）與中國（內(nèi)在）的雙重視角為觀察點(diǎn)、以海外華人藝術(shù)家和中國國內(nèi)藝術(shù)家的相互比照為基礎(chǔ)，所以，它不是一個(gè)以作品的藝術(shù)性為唯一目的項(xiàng)目（即使最終的展覽也是如此，下文會(huì)有介紹），而是希望用流動(dòng)眼光來呈現(xiàn)、表述一個(gè)族群的“流動(dòng)”，以及它在“流動(dòng)”中發(fā)生的變化。我們要在一種確定的血緣身份中去討論不確定的文化狀態(tài)，最終返回到族群在今日世界的創(chuàng)造性問題的考察中，而后者又自然地表現(xiàn)為一種流動(dòng)的狀態(tài)。每一個(gè)華人個(gè)體的反應(yīng)與中國參與全球化的進(jìn)程其實(shí)都是相呼應(yīng)的，如果沒有上述種種關(guān)聯(lián)設(shè)置，就會(huì)失去了對(duì)比研究的意義；而如果沒有對(duì)照，就很難真正呈現(xiàn)一個(gè)族群在不同文化和生態(tài)環(huán)境下的異同。

二

“華人展”雖以“展覽”為名，但在實(shí)際執(zhí)行層面我們并沒有把它當(dāng)作常規(guī)意義上的展覽，而是一個(gè)以藝術(shù)為載體的綜合性研究項(xiàng)目，展覽只是作品以及相關(guān)資料在實(shí)體空間向觀眾進(jìn)行信息傳遞的一種手段。而就展覽本身來說，在強(qiáng)調(diào)“人”（藝術(shù)家和觀眾）和作品雙重性的同時(shí)，尤以前者為要。不過，慣性使然，藝術(shù)家大多會(huì)在展覽中將作品視為自我表達(dá)的核心，而觀眾也免不了會(huì)脫離具體的人與具體的語境來評(píng)判“作品”，并反過來倒推“作品”的價(jià)值起源，或者賦予它一個(gè)神圣的邏輯起源。為了有效地調(diào)整這兩種偏差，我們將工作做到展覽呈現(xiàn)的前段，通過圍繞藝術(shù)家個(gè)案敘事向藝術(shù)家個(gè)人史前后伸展，我們希望由“故事”，而不是作品來進(jìn)入每個(gè)人的生活和藝術(shù)生成的細(xì)節(jié)中。當(dāng)然，這并不意味著拋棄了“藝術(shù)”，而是由藝術(shù)串聯(lián)起不同的人生，所以我們的工作是在對(duì)藝術(shù)家人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作史研究的基礎(chǔ)之上的發(fā)問，為口述而做的訪談為了進(jìn)一步激活藝術(shù)家被外界與自我遺忘、忽略的信息。

項(xiàng)目整體規(guī)劃按華人海外移民的線路、區(qū)域、時(shí)段分階段推進(jìn)，每一個(gè)區(qū)域、時(shí)段里發(fā)生在每一個(gè)人身上的故事都不盡相同。在本屆展覽中，我們將目光轉(zhuǎn)移到華人藝術(shù)家從祖國向世界的東北部流動(dòng)的線路中，并把它放在更長時(shí)段的中國與歐洲的交往史中，特別是晚清以來各界對(duì)西北、東北邊疆地理的關(guān)注，20世紀(jì)的世界革命潮流等看似不具有連續(xù)性的線索尤為重要，具體而言，它包括兩個(gè)時(shí)段：20世紀(jì)初經(jīng)西北、東北一路尋求先進(jìn)知識(shí)、接觸歐洲世界，進(jìn)而探索現(xiàn)代化道路的歷史，以及1980年代以后通過新的歐亞大陸橋重新鏈接當(dāng)代實(shí)踐。它們構(gòu)成了20世紀(jì)以來中國最重要的社會(huì)邏輯，或者說它已經(jīng)沉淀為一種新遺產(chǎn)滲透到中國社會(huì)形態(tài)、文化藝術(shù)觀念等方方面面。

每屆展覽都會(huì)展出一件中國大陸藝術(shù)家的作品，與受邀海外華人藝術(shù)家的作品形成“1+N”關(guān)系，這“1”件作品是從何香凝美術(shù)館館藏作品中選出，在選擇時(shí)首先考慮的是作品問題的針對(duì)性與展覽主題的內(nèi)在聯(lián)系。如何香凝先生個(gè)人在中國近現(xiàn)代史和藝術(shù)史上的特殊性、何香凝美術(shù)館的僑務(wù)屬性以及它通過收藏、展示、研究在中國當(dāng)代藝術(shù)中的意義，也通過這種聯(lián)系得到貫穿和擴(kuò)展。我們從館藏中選擇了景柯文作品《夢(mèng)想2007.NO.11》展出。這是藝術(shù)家根據(jù)廖公（廖承志先生）在歡迎志愿軍回國講話的一張黑白照片創(chuàng)作而成——20世紀(jì)30年代，廖公曾受委派在歐洲從事革命活動(dòng)，1949年以后協(xié)助母親何香凝先生從事僑務(wù)工作，與此次展覽關(guān)注的方向有時(shí)空交錯(cuò)之處，我們希望觀眾可以從對(duì)歷史記憶的圖像識(shí)別進(jìn)入展覽。這樣形成了從中國出發(fā)，一路向北的華人移動(dòng)路線上時(shí)間與空間縱橫交錯(cuò)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。雖然參展的是1980年代以來移民海外的華人藝術(shù)家，但是20世紀(jì)以來，中國在近現(xiàn)代化過程中對(duì)外來文化選擇的歷史實(shí)踐應(yīng)該作為一個(gè)重要參照，其中貫穿于個(gè)人和社會(huì)、歷史和現(xiàn)實(shí)之間的力量只有在多重交錯(cuò)的時(shí)段中才能得到更好的呈現(xiàn)。而華人藝術(shù)家在進(jìn)入海外藝術(shù)和生活環(huán)境后，交錯(cuò)呼應(yīng)的時(shí)空背景對(duì)中國藝術(shù)實(shí)踐的影響被喚醒，并與他們各自的具體社會(huì)經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來，反過來看，也值得一直以內(nèi)部視角思考問題的藝術(shù)家轉(zhuǎn)換認(rèn)識(shí)自身藝術(shù)問題的頻道。

三

我們選擇以藝術(shù)家口述為基礎(chǔ)方式展開海外華人藝術(shù)研究工作，是希望借以挖掘藝術(shù)家創(chuàng)作中隱藏的人與生活場(chǎng)景、與教育潛移默化的關(guān)系，跟隨藝術(shù)家的敘述去勾勒他們觀念的變化。而有效的故事講述，要建立在足夠的聆聽之上，海外華人藝術(shù)家的“故事”是以我們“傾聽”他們的“傾訴”為內(nèi)容和情感支撐。情感是故事展開的助燃劑，故事是情感的包裹?！扒楦小薄肮适隆?，聽起來與今日藝術(shù)討論的“觀念”似乎差別甚遠(yuǎn)，可事實(shí)上情感和經(jīng)驗(yàn)正是許多觀念形成的載體。尤其是對(duì)第一代移民（也包括內(nèi)部移民）來說，在“他者”中壓制或激發(fā)出的與曾經(jīng)生活相關(guān)的情感，多少都會(huì)影響后來的社會(huì)意識(shí)、文化觀念的塑造。但是如何把這種模糊的情感轉(zhuǎn)化到研究中，涉及“故事”從哪里開始以及“如何”通過展覽講述他們的故事等兩方面問題。從研究方法的角度看，“情感導(dǎo)向”正是口述史研究的重要學(xué)術(shù)支點(diǎn)。在許多海外華人身上，藝術(shù)往往會(huì)扮演著兩個(gè)世界之間情感通道的角色，即便以同理心為前提，那種微妙的感覺也是生活在國內(nèi)、在“我們”之中的人所很難切身體會(huì)得到的。通過藝術(shù)家訪談?wù)砜谑鑫募鳛橹匾ぷ?，既可以借機(jī)整理藝術(shù)家的基礎(chǔ)資料、豐富海外華人藝術(shù)家檔案，又能夠通過這些訪談在許多微觀層面回到藝術(shù)家的藝術(shù)認(rèn)知和相應(yīng)時(shí)間、環(huán)境中做對(duì)比，尋找深層的現(xiàn)實(shí)或文化動(dòng)機(jī)。不過，以口述為依托，并不意味著在內(nèi)容、渠道和方法上的排他性，而且我們還需要對(duì)情感真實(shí)與歷史真實(shí)做進(jìn)一步的對(duì)比研究，確認(rèn)基礎(chǔ)情節(jié)的客觀性和可靠性，通過對(duì)照去發(fā)現(xiàn)更深層次的原因：哪些是記憶差錯(cuò)、哪些是因?yàn)橛^念認(rèn)知的錯(cuò)位，以及哪些是記憶的主動(dòng)遮蓋或篡改。這種“差錯(cuò)”其實(shí)是由記憶、情感和定位相互作用而形成的一種思維“縫隙”，在這種縫隙中，我們有可能看到這個(gè)族群的行為動(dòng)力、動(dòng)機(jī)以及真實(shí)的心理結(jié)構(gòu)。

談到個(gè)人情感敘述與觀念形成之間的關(guān)系，不免讓人想起美籍華人學(xué)者段義孚（Yi-fu Tuan）的地理學(xué)研究和俄裔英國思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）的觀念史研究，他們都不約而同地將“情感”作為重要因素，或許正與他們作為海外移民對(duì)流動(dòng)性的切身體驗(yàn)有關(guān)，在兩個(gè)世界之間形成的一種新觀念。我們可以用段義孚著名的“戀地情節(jié)”的敘述來理解。“當(dāng)這種情感變得很強(qiáng)烈的時(shí)候，我們便能明確，地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體，成了符號(hào)?！保?］

四

相對(duì)于傳統(tǒng)海外華人聚集的東南亞地區(qū)中華人社會(huì)結(jié)構(gòu)與藝術(shù)上前后影響關(guān)系線索的完整和緊密，沿著亞歐大陸橋從中國延伸到歐洲的華人相互之間在行為關(guān)系、思想理念、學(xué)習(xí)方式、藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)性沒有那么強(qiáng)，或者在內(nèi)部還沒有形成足夠的文化黏性和族群文化的新辨識(shí)度，在“他者”中，作為少數(shù)族裔的存在更加明顯和分散。但我們并沒有因此而強(qiáng)行把他們進(jìn)行“主題化聚集”，而是針對(duì)這種真實(shí)的狀態(tài)做項(xiàng)目落地后的技術(shù)處理，將海外華人離散、流動(dòng)的狀態(tài)和何香凝美術(shù)館的建筑條件進(jìn)行空間關(guān)聯(lián)，把現(xiàn)場(chǎng)視為一個(gè)空間編輯、敘事的整體，以作品、藝術(shù)家的敘述和訪談形成互文關(guān)系。依據(jù)藝術(shù)家提供的作品、輔助材料和口述文件，在對(duì)比觀看、閱讀作品和藝術(shù)家故事的基礎(chǔ)上，形成前后相繼的章節(jié)。我們希望通過一層層推進(jìn)，去除噱頭和花哨的部分，形成一種以真實(shí)情感和有效內(nèi)容相互作用的復(fù)合敘事。由于內(nèi)容和媒介性質(zhì)不同，我們?cè)诳臻g和文本編輯上并沒有進(jìn)行簡單的移植，而是嘗試對(duì)兩種表達(dá)媒介類型的不同做差異化處理。在出版物上，根據(jù)內(nèi)容和紙面閱讀習(xí)慣做重新編輯，把根據(jù)展場(chǎng)設(shè)計(jì)的六個(gè)空間/章節(jié)（“夢(mèng)想”“圖騰”“勞動(dòng)”“形勝之變”“長物之用”“神游”）調(diào)整為三個(gè)主要單元（“記憶的顏色”“意象與抽象”“一次次神游，一次次折返”），在彌補(bǔ)現(xiàn)場(chǎng)因物理空間產(chǎn)生的斷裂之外，從讀者的閱讀習(xí)慣出發(fā)，使不同藝術(shù)家、作品針對(duì)的問題更加集中。我們不能改變藝術(shù)家和作品，但是通過基于內(nèi)容、載體屬性的不同處理，能夠使一個(gè)項(xiàng)目獲得兩個(gè)不同方向的表達(dá)，使整個(gè)項(xiàng)目所涉及的問題更加多元和開放。

“全球華人藝術(shù)展”與國內(nèi)其他雙年展、三年展的目的不大相同，我們關(guān)注的是關(guān)于華人族群的“人”在不同背景下的社會(huì)性問題，在走向全球化的過程中，文化、文明的沖突和碰撞其實(shí)是很具體的，有溫情也有殘忍，促使我們?nèi)ニ伎贾T如“開放”“現(xiàn)代”“文化”“傳統(tǒng)”這些看起來很空洞的詞語落實(shí)到每一個(gè)人身上到底意味著什么？海外華人是從“我們”中間離散出去的，“他們”和“我們”有重疊也有錯(cuò)位，而他們（肉身）參與世界的第一手經(jīng)驗(yàn)、表現(xiàn)卻可以折返到對(duì)我們自我的認(rèn)識(shí)中。所以，我們不妨把海外華人作為一種方法來審視我們與自己、與現(xiàn)代、與全球的關(guān)系。

作者簡介：王曉松，藝術(shù)評(píng)論家、策展人，研究方向：中國設(shè)計(jì)史、藝術(shù)評(píng)論、展覽策劃。

注釋：

［1］ （美）段義孚著，志丞、劉蘇譯，《戀地情結(jié)》，北京：商務(wù)印書館，2018年，第136頁。