周景雷 白晶玉

中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展始終與中國社會的發(fā)展緊密地結(jié)合在一起。研究當(dāng)代文學(xué)鄉(xiāng)村敘事中如何書寫鄉(xiāng)村治理問題，不僅可以從文學(xué)的角度探究作家對鄉(xiāng)村社會的想象，其實(shí)也關(guān)聯(lián)到了作家的文學(xué)立場、寫作姿態(tài)，以及在不同的歷史時期如何處理自身創(chuàng)作與中國鄉(xiāng)村社會之間的關(guān)系，更主要的是可以通過這種研究來還原中國鄉(xiāng)村社會的發(fā)展變遷，進(jìn)而進(jìn)一步探究文學(xué)與時代的關(guān)系。一般而言，所謂鄉(xiāng)村治理是指鄉(xiāng)村社會的不同主體按照確定的制度、機(jī)制聯(lián)結(jié)在一起，共同管理好鄉(xiāng)村的公共事務(wù)。這些主體既包括鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）村兩級的黨組織和行政組織，也包括相關(guān)的附屬機(jī)構(gòu)和組織。有效的鄉(xiāng)村治理應(yīng)該首先表現(xiàn)在橫縱兩個方面的體系性和順暢運(yùn)行的協(xié)調(diào)性。在我國，雖然作為學(xué)術(shù)概念和理論探究領(lǐng)域的“鄉(xiāng)村治理”在新世紀(jì)初才出現(xiàn)，但作為行動議程的鄉(xiāng)村治理則開始于共和國成立初期。在20世紀(jì)40年代末至50年代初，從“土地改革”開始到農(nóng)村社會主義改造完成，特別是在“1962年9月通過的《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》提出將農(nóng)村人民公社分為公社、生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)隊三級，并最終確定了人民公社的性質(zhì)、規(guī)模、人事安排及黨組織建設(shè)等，完成了國家權(quán)力對農(nóng)村資源的整合，極大地加強(qiáng)了國家對鄉(xiāng)村的控制”。湯蕤蔓：《中國共產(chǎn)黨鄉(xiāng)村治理政策的演進(jìn)邏輯與內(nèi)在機(jī)理》，《重慶社會科學(xué)》2022年第9期。此后，當(dāng)代中國的鄉(xiāng)村治理在不同的歷史時期經(jīng)歷了不同的調(diào)整、變化和改革，但作為政治話語和正式的行動議程，始于黨的十八屆三中全會提出的“推進(jìn)國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”。本文將以新世紀(jì)以來多部鄉(xiāng)土敘事作品為對象，嘗試從另外的視角，簡要分析近20年來鄉(xiāng)村敘事中的鄉(xiāng)村治理書寫問題。

一

當(dāng)代文學(xué)關(guān)注鄉(xiāng)村治理問題始于共和國成立初期的農(nóng)村題材創(chuàng)作，尤其在合作化敘事中表現(xiàn)明顯。趙樹理發(fā)表于1955年的《三里灣》講述了在合作化運(yùn)動中三里灣村的合作社擴(kuò)社過程。在作品中，趙樹理不厭其煩地列數(shù)了三里灣村鄉(xiāng)村政權(quán)和基層組織的構(gòu)成部分、人員狀況和運(yùn)行方式，涉及黨、政、共青團(tuán)、婦女、教育、治安等多個方面，以及這些方面在合作社擴(kuò)社過程中所發(fā)揮的作用。通過趙樹理的講述我們發(fā)現(xiàn)，三里灣村擴(kuò)社之所以成功，鄉(xiāng)村政權(quán)和基層組織體系的健全和有效運(yùn)行起了重要作用。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》描述了1953年早春時節(jié)，梁生寶在蛤蟆灘（村）成立了互助組，到1954年正月，下堡村成立了以梁生寶為帶頭人的燈塔農(nóng)業(yè)合作社。在這部作品中，作者通過情節(jié)安排，認(rèn)真地交代了蛤蟆灘橫向組織架構(gòu)和運(yùn)行方式，但更鮮明的特點(diǎn)是交代了從蛤蟆灘到下堡鄉(xiāng)、中心鄉(xiāng)，從中心鄉(xiāng)到黃堡鎮(zhèn)區(qū)委區(qū)公所再到渭源縣委這一縱向基層治理體系。通過這橫縱兩條線索，作者闡明了在共和國成立早期鄉(xiāng)村治理與合作化運(yùn)動得以順利實(shí)施的關(guān)系。與上述兩部作品稍有不同，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》將筆墨重點(diǎn)投向了鄉(xiāng)一級政權(quán)的構(gòu)成和運(yùn)行方式。作品中的清溪鄉(xiāng)是他的敘事平臺，從清溪鄉(xiāng)出發(fā)，作者在敘事安排上，不斷將視角向下和向上延伸，重點(diǎn)勾勒了鄉(xiāng)級政權(quán)的構(gòu)成和治理方式。綜觀這幾部作品，在鄉(xiāng)村治理的描摹上，大致呈現(xiàn)這樣幾個特點(diǎn)：一是十分注意強(qiáng)調(diào)黨的領(lǐng)導(dǎo)在鄉(xiāng)村治理中的地位和作用，并通過黨的基層組織負(fù)責(zé)人具體表現(xiàn)出來，比如《三里灣》中的王金生，《創(chuàng)業(yè)史》中的盧昌明、王佐民、楊國華，《山鄉(xiāng)巨變》中的李月輝等。二是與刻意表現(xiàn)黨的基層組織負(fù)責(zé)人形成對比的是，這幾部作品中，相對弱化了基層組織行政負(fù)責(zé)人的形象，《三里灣》中的范登高、《創(chuàng)業(yè)史》中的郭振山，《山鄉(xiāng)巨變》中甚至沒有出現(xiàn)行政負(fù)責(zé)人。這種敘事既可能是現(xiàn)實(shí)社會的真實(shí)反映，也暗含了此類敘事中強(qiáng)化黨的領(lǐng)導(dǎo)的意圖。三是凸顯了共青團(tuán)在鄉(xiāng)村治理中的骨干作用，比如《三里灣》中的范靈芝、王玉梅，《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞、梁秀蘭，《山鄉(xiāng)巨變》中的陳大春、盛淑君等。他們都是共青團(tuán)員，參與到鄉(xiāng)村治理的一定架構(gòu)當(dāng)中，并在治理體系的相應(yīng)環(huán)節(jié)上發(fā)揮著作用。作家著意刻畫農(nóng)村新人，不僅是當(dāng)時中國社會發(fā)展的實(shí)際需要，而且也為中國農(nóng)村社會進(jìn)一步向正確方向發(fā)展積蓄后備力量。四是作者們在對鄉(xiāng)村治理進(jìn)行描述時，注意到了治理體系中聯(lián)動合作、彼此協(xié)調(diào)，并以此強(qiáng)化基層組織的有效運(yùn)行，比如除了黨組織、共青團(tuán)之外，還強(qiáng)調(diào)了婦女、教育等相關(guān)環(huán)節(jié)在鄉(xiāng)村治理過程中的作用。上述幾個方面既是作家基于社會主義建設(shè)者的身份對農(nóng)村社會主義改造的忠實(shí)記錄，也是社會主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在思想旨?xì)w上的內(nèi)在追求。

當(dāng)代文學(xué)早期鄉(xiāng)村敘事中這種有關(guān)鄉(xiāng)村治理的書寫傳統(tǒng)，不僅真實(shí)記錄了當(dāng)時中國鄉(xiāng)村社會在治理體系及其運(yùn)行上的狀況，有力配合了共和國成立初期合作化運(yùn)動的開展和農(nóng)村社會主義改造的現(xiàn)實(shí)需要，也為后來的鄉(xiāng)村寫作提供了非常重要的敘事經(jīng)驗(yàn)和寫作傳統(tǒng)。但實(shí)事求是地說，在很長一段時間里，這種經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)無論是在創(chuàng)作上還是在研究上，都沒有得到很好的挖掘和繼承。雖然有些創(chuàng)作仍然在敘事中涉及鄉(xiāng)村治理問題，也僅僅是作為敘事背景出現(xiàn)，鄉(xiāng)村治理問題本身沒有引起寫作者和研究者的充分注意。這與兩個因素有關(guān)：一是新時期以來，尤其是20世紀(jì)80年代中后期，文學(xué)敘事逐漸轉(zhuǎn)向?qū)我粋€體的關(guān)注，鄉(xiāng)村敘事也逐漸由集體敘事轉(zhuǎn)向個體敘事。在此背景下，很少有創(chuàng)作或研究將視野轉(zhuǎn)向體現(xiàn)了集體性或者公共性的鄉(xiāng)村治理問題?！笆吣辍蔽膶W(xué)中的鄉(xiāng)村治理的總體性問題逐漸由“老支書”或者“村長”形象所代替。二是推行社會主義市場經(jīng)濟(jì)以來，特別是在鄉(xiāng)村社會向城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以來，原有的鄉(xiāng)村治理觀念和機(jī)制的失能、失范，使鄉(xiāng)村社會一度出現(xiàn)“底層困境”。很多創(chuàng)作或研究往往更多地關(guān)注到了這些困境的表象，未能對這些治理問題進(jìn)行深度探討。

二

經(jīng)由20世紀(jì)末以來的社會主義市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，21世紀(jì)的前10年甚至更長時間內(nèi)，中國鄉(xiāng)村社會城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化進(jìn)程得以進(jìn)一步展開。在此時期，一些作家沿用了此前多年的創(chuàng)作慣性，繼續(xù)敘寫鄉(xiāng)村的衰敗和底層的困境，采用了更為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義格調(diào)痛陳轉(zhuǎn)型期的無奈和抗?fàn)?，仍然把焦點(diǎn)投注到個體或者群體身上。

比如閻連科的《受活》（2004）和賈平凹的《秦腔》（2005）。前者采用戲謔的手法描述了古老鄉(xiāng)村在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的悖謬荒誕。耙耬山脈深處的受活村因大多為殘疾人，在整體的社會進(jìn)程中一直被邊緣化，在所謂的“革命烈士后代”茅枝婆的帶領(lǐng)下孤獨(dú)地生存著。人民公社時期，幾經(jīng)勸解，她帶領(lǐng)全村人“有條件”地入社，但入社后經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”和“文革”，她的“有條件”并未達(dá)成，此后退社成了茅枝婆生活的主要訴求。進(jìn)入社會主義市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展時期，受活村所在的雙槐縣縣長柳鷹雀欲重金從俄羅斯購買列寧遺體，在雙槐縣魂魄山上，建列寧紀(jì)念堂以發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)。為了籌措資金，柳縣長發(fā)現(xiàn)了受活村的獨(dú)特性，組建了殘疾人“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出。當(dāng)然，小說最后以荒誕的悲劇收場。對這部小說，評論界有很多闡釋，但筆者認(rèn)為，在此部作品中，閻連科通過對不同歷史時期受活村歷史遭際的描述和對村、鄉(xiāng)、縣一級領(lǐng)導(dǎo)形象的塑造，將故事延伸到了鄉(xiāng)村治理體系的架構(gòu)層面。不論這個架構(gòu)是歷史的還是現(xiàn)實(shí)的，閻連科都從有序中看到了無序，從治理體系的約束性當(dāng)中看到個人欲望對這一體系的解構(gòu)。與此相反，在《秦腔》中，賈平凹以寫實(shí)的方式記錄了鄉(xiāng)土中國的農(nóng)民精神在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期的深刻變化。在這部作品中，賈平凹不經(jīng)意地寫到了不同時期兩種治理觀念的沖撞，即以老支書夏天義為代表的傳統(tǒng)的以土地為中心的鄉(xiāng)村治理模式，和以現(xiàn)任支書夏君亭為代表的新一代面向市場經(jīng)濟(jì)的鄉(xiāng)村治理模式之間的沖突。雖然賈平凹對此未深描，但鄉(xiāng)村如何治理的問題顯然已經(jīng)被提了出來。正如賈平凹在“后記”中所說：“體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑去的水，新的東西遲遲沒有再來，來了也抓不住?！辟Z平凹：《秦腔》，第561頁，北京，作家出版社，2005。作者在文末特意說明小說寫作參考了“當(dāng)代中國鄉(xiāng)村治理與選舉觀察研究叢書”，現(xiàn)在看來，這為后續(xù)《帶燈》的寫作做了鋪墊。從創(chuàng)作實(shí)際看，這一思潮和慣性一直延伸到2014年之前，比如孫惠芬的《生死十日談》（2013）、范小青的《我的名字叫王村》（2014）等。在《生死十日談》中，孫惠芬不再像此前寫作《上塘?xí)窌r那樣從容和娓娓道來，而顯得沉郁激憤。她將目光投向了農(nóng)村現(xiàn)實(shí)社會中的自殺問題，深刻挖掘了一個群體的精神狀態(tài)和內(nèi)心掙扎。在這部作品中，孫惠芬提出了兩個問題：一是農(nóng)村的自殺問題。不論是個人問題還是社會問題，自殺者生前所遭遇到的困境是否得到關(guān)注。二是自殺者的遺族不論在精神上還是在生活上是否得到重視。無疑，這兩個問題都是鄉(xiāng)村治理中應(yīng)予以關(guān)注的問題。因此，在這個意義上說，孫惠芬的這部作品也是審視鄉(xiāng)村治理問題的敘事?！段业拿纸型醮濉穭t是一種別樣的寫法，作者通過營造一種失重和荒誕的氛圍來審視和思考中國當(dāng)代鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)問題。作者在這部小說中經(jīng)營了兩條線索：一條線索是主人公王全一次次外出尋找弟弟。這個過程其實(shí)也是一個尋找自我、尋找鄉(xiāng)村的過程，呈現(xiàn)出了比較強(qiáng)烈的精神屬性。另一條線索是鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化過程，隨著土地流轉(zhuǎn)、開發(fā)，以及大工廠的建立，很多人失去了長久以來賴以生存的土地。物質(zhì)上的豐盈和空間上的逼仄進(jìn)一步強(qiáng)化了在上一條線索中“尋找”的迷茫性。在這部作品中，作者同樣將鄉(xiāng)村治理問題置于敘事的背景和末端，同樣也是在格外的意蘊(yùn)上因一些地方鄉(xiāng)村治理的失范失能而對其進(jìn)行了批判。總體而言，此類創(chuàng)作在個體與集體、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等范疇之間選擇了前者并予以深度描摹，且通過它們之間的沖突來表現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型時期社會治理層面出現(xiàn)的失序狀態(tài)。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

上述所舉幾部鄉(xiāng)村敘事作品表達(dá)出的對鄉(xiāng)村治理問題的擔(dān)憂，與社會學(xué)者的研究也基本一致。在我國，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)最初的十余年，也是國家對鄉(xiāng)村治理進(jìn)行調(diào)整優(yōu)化的時期。一些有利于農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展建設(shè)的政策措施不斷出臺，進(jìn)一步整合和調(diào)動了農(nóng)業(yè)農(nóng)村資源，為現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化轉(zhuǎn)型和廣大農(nóng)村擺脫貧困提供了制度和政策支持。正如有社會學(xué)者所說：“進(jìn)入21世紀(jì)后，黨中央采取了以‘少取‘多予‘放活等為核心的系列政策措施，一方面，取消了延續(xù)2600多年的農(nóng)業(yè)稅，改善了國家與農(nóng)民的關(guān)系；另一方面，在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、醫(yī)療等領(lǐng)域大力開展‘新農(nóng)村建設(shè)，進(jìn)一步改善鄉(xiāng)村治理的制度環(huán)境和政策環(huán)境。不僅如此，包含產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)政策、市場流通政策和農(nóng)民辦企業(yè)政策在內(nèi)的多重政策極大地拓寬了農(nóng)民的就業(yè)渠道和范圍，政府主導(dǎo)下的城鄉(xiāng)統(tǒng)籌思想逐步確立，城鄉(xiāng)關(guān)系得到一定程度的改善?！睖骸吨袊伯a(chǎn)黨鄉(xiāng)村治理政策的演進(jìn)邏輯與內(nèi)在機(jī)理》，《重慶社會科學(xué)》2022年第9期。但也有學(xué)者指出，這些政策調(diào)整和措施，雖然“一定程度上緩解了農(nóng)民負(fù)擔(dān)過重和干群矛盾激化等問題，提升了農(nóng)民對黨和政府的認(rèn)同感。但是，國家治理的成本大幅上升，鄉(xiāng)村治理方面的矛盾也更加凸顯。鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政府財政嚴(yán)重短缺和財權(quán)事權(quán)不對等，這就使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府積極尋求制度外收入，出現(xiàn)土地財政及鄉(xiāng)村債務(wù)問題，進(jìn)而導(dǎo)致鄉(xiāng)村治理規(guī)則失效”。周文、劉少陽：《鄉(xiāng)村治理與鄉(xiāng)村振興：歷史變遷、問題與改革深化》，《福建論壇》（人文社會科學(xué)版）2021年第7期。應(yīng)該說，上述幾部作品正是對這樣一種新的鄉(xiāng)村治理體系再建過程的反映。這種反映不是針對鄉(xiāng)村治理本身，而是切入那些失效的治理規(guī)則下的生存狀態(tài)，切入人與土地關(guān)系失衡的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

當(dāng)然，與上述把鄉(xiāng)村治理問題隱藏在人的背后的鄉(xiāng)村敘事作品相比，在這個時期，也有一些作品直接將筆觸指向鄉(xiāng)村治理問題本身。周大新的《湖光山色》（2006）講述了農(nóng)村姑娘暖暖在城市打工后，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)過程中所經(jīng)歷的在物質(zhì)上和精神上的雙重坎坷。作品一方面看到了在市場經(jīng)濟(jì)過程中，鄉(xiāng)村社會依托歷史和現(xiàn)實(shí)兩種資源所可能迸發(fā)出的勃勃生機(jī)，比如作品中因?yàn)橛谐L城和楚王莊的存在而對歷史文化的挖掘?yàn)楝F(xiàn)實(shí)經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入了活力；另一方面也看到了在這一過程中所出現(xiàn)的因?yàn)檫^度的個人欲望追求所帶來的精神和文化危機(jī)。原村主任詹石蹬濫用權(quán)力魚肉鄉(xiāng)里，沒能也不可能在改革開放的大潮中發(fā)揮基層組織帶頭人的作用。繼任者曠開田在得到權(quán)力后，也在沒有有效監(jiān)督的情況下，由于不斷膨脹的私欲最終被經(jīng)濟(jì)大潮所湮沒。表面上看，這部作品主要探討的并不是鄉(xiāng)村治理問題，但由于除了暖暖外，主要人物就是詹石蹬和曠開田，兩個人又都先后成為鄉(xiāng)村政權(quán)的主要代表者，在他們之外，并無其他基層組織的構(gòu)成要素，因此這就把鄉(xiāng)村治理問題推向了前臺。通過他們可以看出，不完整的鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)和缺乏監(jiān)督、沒有協(xié)調(diào)的單向度的治理體系，是無法在市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中獲得穩(wěn)定運(yùn)行效果的。當(dāng)然從作品的閱讀和闡釋上來說，也許更多人看到的是作為個體的人的狀況，特別是主人公暖暖形象的塑造更增加了向這一向度的傾斜，但這種解讀是不完整的。

除了《湖光山色》外，這一時期直接面向鄉(xiāng)村治理問題的代表性作品還有李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》（2004）和賈平凹的《帶燈》（2013）。《石榴樹上結(jié)櫻桃》講述的是官莊村婦女孔繁花，雖因犯了錯誤被停止了村黨支部書記的職務(wù)，但仍然擔(dān)任著村委會主任一職。這是一個肯吃苦、有能力、想干事的鄉(xiāng)村帶頭人，在換屆前夕也想通過自己的努力獲得連任，但最后沒有成功。小說通過孔繁花對一件計劃外懷孕事件的追查，層層揭開了鄉(xiāng)村政治在追逐權(quán)力的過程中所呈現(xiàn)的復(fù)雜人性。作者特別交代了鄉(xiāng)村基層組織在治理過程中，不同構(gòu)成部分之間的本應(yīng)相互依存但卻彼此離析的社會現(xiàn)實(shí)?？追被ㄔ跒檫B任進(jìn)行準(zhǔn)備的過程中，一個被事先昭告的秘密呈現(xiàn)在她的面前，村民雪娥計劃外懷孕繼而失蹤，孔繁花帶領(lǐng)村中兩委一班人開始尋找。在尋找過程中，孔繁花發(fā)現(xiàn)，真正的尋找其實(shí)是這些人為即將到來的換屆選舉在籌劃，特別是孔繁花最信任的助手竟然是隱藏最深的競爭者。在官莊村基層組織中，小說還寫到了村治保主任兼計生委員孟慶書、文教衛(wèi)生委員兼會計祥生、調(diào)解委員孔繁奇、社會福利委員李雪石、村小學(xué)許校長，也重點(diǎn)寫到了村團(tuán)支部書記孟小紅。從敘事交代上看，官莊村的基層組織架構(gòu)基本完整，這是實(shí)施有效的鄉(xiāng)村治理的必備條件，但是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)有效治理還要看各構(gòu)成部分之間是否能形成合力。孔繁花落選的原因正在這里，也許這就是作者創(chuàng)作這部小說的深層動因。在這個敘事中，作者從計劃生育和村委會換屆兩個角度切入，它的意義就在于抓住了那個時期鄉(xiāng)村治理中的重點(diǎn)問題和重要環(huán)節(jié)來解析鄉(xiāng)村治理問題。前者是被動的，后者是主動的，這反映了彼時中國鄉(xiāng)村治理問題上的某種狀況。

與《石榴樹上結(jié)櫻桃》將敘事焦點(diǎn)投射在村級治理平臺上稍有不同，賈平凹的《帶燈》是從鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）級治理的層面切入敘事的，并且在這一層級敘事中，時常向下勾連了村級治理，向上也觸及了縣級治理。從整體上看，基本搭建起了中國基層治理的縱向框架，但作者也沒有忽略鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）級基層組織的橫向構(gòu)成。雖然作者沒有細(xì)數(shù)在一個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）級治理體系的各個組成部分，但鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府和鄉(xiāng)人大也都進(jìn)入了敘述視野當(dāng)中。作者特意反復(fù)交代鎮(zhèn)政府大院的日常生活，借以說明體系的完整性。小說以櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室主任帶燈的工作和日常生活為主要線索，一方面展示了在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會在綜合治理方面所面臨的壓力、困境，以及所存在的諸種問題；另一方面也深刻地揭示了市場經(jīng)濟(jì)的誘惑對基層治理的沖撞和考驗(yàn)。小說以基層綜合治理，特別是以“截訪”為切入點(diǎn)，有著深刻的創(chuàng)作寓意。知性女主人公帶燈無論是對生活還是對工作都富有詩意，無論是對人還是對事都飽含溫情，但恰恰是這樣一種純粹之人卻被放置到了綜合治理的崗位。她左支右絀，疲于應(yīng)付，反映了基層治理的矛盾性。從帶燈個人遭際向整個櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)村治理輻射，我們會發(fā)現(xiàn)，表面上看起來健全的治理體系在實(shí)際運(yùn)行中是處于無序狀態(tài)的。被動型、臨時性的治理方式，凸顯了轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村社會基于日常生活的雜亂和基于歷史積淀的深刻復(fù)雜性。它使基層治理無法釋放更多效能，更使那些鄉(xiāng)村治理的參與者、運(yùn)行者無法釋放更多的主動性，進(jìn)而提高治理水平。

總結(jié)這一時期鄉(xiāng)村敘事中對鄉(xiāng)村治理問題的書寫，我們似乎可以用復(fù)雜和猶疑兩個詞來概括。相比21世紀(jì)之前，尤其是新時期以來鄉(xiāng)村敘事中關(guān)于鄉(xiāng)村治理問題常以“老支書”“老主任”這種簡化的處理方式，此一時期的創(chuàng)作已經(jīng)開始正面面對鄉(xiāng)村治理問題了。從復(fù)雜性的角度來看，中國鄉(xiāng)村社會正處在現(xiàn)代化和市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型期，舊有的鄉(xiāng)村治理模式已經(jīng)失效，新的治理模式正在重建和調(diào)適當(dāng)中。無論是在觀念層面還是在實(shí)踐層面都處在新的接受和摸索當(dāng)中，尤其是對基層來講，在更多的時候只追求眼前的、現(xiàn)實(shí)的利益，快速達(dá)到目標(biāo)的行動已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了體系重建的速度。加之在傳統(tǒng)治理模式下所遺留的問題——無論是權(quán)力的重新分配還是利益的最大化滿足，都沒能夠有效、有秩序地解決，這就出現(xiàn)了新舊混合的交織期。這些不僅為作家的創(chuàng)作提供了素材，更主要的是為現(xiàn)實(shí)主義作家提供經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)對社會進(jìn)行深度思考的可能和舞臺。一些作家基于新時期以來形成的文學(xué)理念和創(chuàng)作慣性，在面向現(xiàn)實(shí)的時候，不僅看到了人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，也看到了在這些狀態(tài)之后的已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂辛宋镔|(zhì)屬性的制度的力量。對鄉(xiāng)村社會來說，這種制度的力量其實(shí)就是鄉(xiāng)村治理問題。從猶疑性角度而言，正如前文所說，21世紀(jì)以來，國家正通過各種政策調(diào)整和制度安排，進(jìn)一步加強(qiáng)鄉(xiāng)村治理的科學(xué)性、有效性，在很多地方已經(jīng)出現(xiàn)示范性案例。但這不是一個一蹴而就的工程，治理體系的完備不代表治理能力和水平的迅速提升，很多地方也仍然處在規(guī)范期和調(diào)適期。同時，治理能力和治理水平的提升可能更大程度上還是依賴于人的素質(zhì)和能力的提升。這一點(diǎn)也被我們的作家敏銳地觀察到、捕捉到，并融入創(chuàng)作當(dāng)中，《湖光山色》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《帶燈》等作品正是此類狀況的反映。通過這些作品我們至少看到三個社會學(xué)層面的問題：一是健全的治理體系和結(jié)構(gòu)并不代表實(shí)際上治理的有效性，治理結(jié)構(gòu)中各部分的協(xié)調(diào)一致至關(guān)重要；二是被動型的治理無法滿足現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會中的各種需求；三是治理水平的提高有賴于治理者能力的提高。不過，值得注意的是，上述三部作品分別塑造的暖暖、繁花和帶燈三位女性形象因帶有作者的某種寄托，她們自身所具有的品性為鄉(xiāng)村治理向善治方向發(fā)展提供了可能。

三

最近10年來，特別是近幾年，關(guān)涉到鄉(xiāng)村治理問題的鄉(xiāng)村敘事出現(xiàn)了新的面貌。付秀瑩的《陌上》（2016）、《野望》（2022），關(guān)仁山的《金谷銀山》（2017），滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》（2019），趙德發(fā)的《經(jīng)山?！罚?019），王華的《大婁山》（2021），陳應(yīng)松的《天露灣》（2022），王方晨的《大地之上》（2022）等是這些新面貌的代表。簡要而言：《陌上》《野望》用散點(diǎn)透視的方式在最日常的層面敘寫新時代鄉(xiāng)村社會的變化；《金谷銀山》在總體敘事風(fēng)格和主題設(shè)定上雖然一以貫之，但這部小說卻是長篇鄉(xiāng)土敘事中較早用文學(xué)手段正面表達(dá)城鄉(xiāng)融合現(xiàn)實(shí)性和可能性的作品；《戰(zhàn)國紅》和《大婁山》以脫貧攻堅為主題，通過駐村工作隊和鄉(xiāng)村基層組織密切合作，歌頌了一種敢于擔(dān)當(dāng)、勇于犧牲的奉獻(xiàn)精神；《經(jīng)山海》講述了弱女子吳小蒿從城市到農(nóng)村擔(dān)任副鎮(zhèn)長，多年經(jīng)山歷海，并成長為優(yōu)秀的基層干部；《天露灣》一掃過去創(chuàng)作中的積郁之氣，用“奮斗”置換“掙扎”，通過敘寫故鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展壯大來反饋他對新時代的新體認(rèn)；《大地之上》則從另外的角度描述了在鄉(xiāng)村社會滄桑巨變中人的精神狀態(tài)，就像作者所說：“書寫‘人在當(dāng)代農(nóng)村的歷史巨變中的生活，表達(dá)當(dāng)代農(nóng)民真實(shí)而深刻的生命體驗(yàn)?！蓖醴匠浚骸渡凇吧洁l(xiāng)巨變”中的澎湃和巍峨》，《長篇小說選刊》2022年第4期。這為我們提供了更為新鮮的經(jīng)驗(yàn)，帶來了更多的思考。

從主題上說，上述作品都聚焦于鄉(xiāng)村振興這個新時代主題。盡管每一部作品所涉具體內(nèi)容、故事架構(gòu)和言說方式各有不同，但這些創(chuàng)作都能立足當(dāng)下，及時觀照正在發(fā)生的事實(shí)，濃厚的現(xiàn)實(shí)主義色彩和激越的理想主義氣息相結(jié)合，在一定意義上樹立了一種新的美學(xué)范式。從敘事情感來說，與此前鄉(xiāng)村敘事中陰郁、艱澀的情緒相比，歡快明麗的調(diào)子表現(xiàn)出作家們重建鄉(xiāng)村的巨大努力。這既是作家認(rèn)知的轉(zhuǎn)向，也是時代對作家的要求。2016年，作家劉醒龍曾表達(dá)過這種觀念：當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)面臨一種突破的處境，因?yàn)樵?1世紀(jì)的今天，很多事情有了變化。如果我們用傳統(tǒng)的觀念去看鄉(xiāng)土，比如鄉(xiāng)土只能存在著苦難，存在著鄉(xiāng)愁，這樣鄉(xiāng)土文學(xué)是要走入死胡同的。一切的認(rèn)知都需重新開始。見劉醒龍：《不忘初心鄉(xiāng)土文學(xué)需“重新開始”》，引自http：//culture.people.com.cn/GB/n1/2016/1017/c87423-28785497.html。但從本文的寫作主旨角度而言，這些創(chuàng)作更大的特點(diǎn)在于，他們都不約而同地從個體性書寫轉(zhuǎn)向了集體性書寫，從一個個具體的個人轉(zhuǎn)向了對鄉(xiāng)村治理的總體性描述。

比如《陌上》和《野望》。從《陌上》到《野望》，付秀瑩一直在敘寫故鄉(xiāng)芳村，寫芳村的左鄰右舍和雞零狗碎，寫新時代鄉(xiāng)村社會綿密的日常生活，這一點(diǎn)與賈平凹的《秦腔》很像。但很明顯，《陌上》和《野望》是成長了的《秦腔》，這個成長既包含了故事和故事里人物的成長，更是作者的觀照視角，以及通過這種視角發(fā)現(xiàn)的新質(zhì)地的成長。在《陌上》中，作者主要從主人公翠臺的視角寫到了芳村在城市化進(jìn)程中、在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的欲望被調(diào)動起來后，發(fā)生在芳村、發(fā)生在家庭內(nèi)部的躁動、沖突與調(diào)適。這種沖突、調(diào)適既是城市與鄉(xiāng)村之間的，也是老一輩和年輕一代之間的。此時，鄉(xiāng)村治理問題沒有鮮明地納入她的視野，但在《野望》中，雖然故事還是那樣的故事，人物還是那些人物，但這些都沒有停留在原地，“翠臺”們已經(jīng)成了奶奶，村里的飯店因?yàn)榇逯魅蔚淖兓哺鼡Q了主人。更明顯的變化還在于，小說直接觸及了鄉(xiāng)村治理的效能問題。在小說中幾個典型的關(guān)于鄉(xiāng)村治理的敘事線索是：翠臺的丈夫根來從無序的養(yǎng)豬生意中轉(zhuǎn)換到加入養(yǎng)豬合作社；兒子大坡因?yàn)榉e極參與這項(xiàng)工作而一改無所事事的狀態(tài)；翠臺妹夫增志的皮革廠瀕臨破產(chǎn)之時因遷到了產(chǎn)業(yè)園區(qū)而起死回生；翠臺的女兒二妞大學(xué)畢業(yè)后違背父母的選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。這些變化無一不昭示了鄉(xiāng)村治理的有效性。雖然作者在這部小說中沒有明示鄉(xiāng)村治理的各種橫向、縱向關(guān)系，沒有明示治理結(jié)構(gòu)的構(gòu)成和觸角延伸，沒有更多地刻畫村支書、村主任等相關(guān)人物的形象，但顯然作者意識到了上述變化正是鄉(xiāng)村治理能力和治理水平的體現(xiàn)。值得格外注意的是，作者還通過設(shè)立在村委會里的“大喇叭”把鄉(xiāng)村治理問題推向前臺，村委會里的“大喇叭”隨時對相關(guān)政策、信息的播報顯示了鄉(xiāng)村治理的存在。在創(chuàng)作談中，付秀瑩說：“大喇叭”擔(dān)負(fù)著多種功能，廣播消息，宣傳政策，娛樂群眾，發(fā)號施令?？梢姡高^“大喇叭”，我們看到的是新時代鄉(xiāng)村治理的運(yùn)行及其效能。

再以滕貞甫的《戰(zhàn)國紅》為例。柳城村是遼西的貧困村，是脫貧攻堅的對象。小說寫到了駐村干部陳放的爺爺是當(dāng)年的老八路，在遼西打過游擊；寫到了人民公社時期的大隊長柳奎雖然年齡已過80，仍然關(guān)心、支持鄉(xiāng)村改革；寫到現(xiàn)任村支書汪六叔帶領(lǐng)村民脫貧致富的努力，寫到以柳春杏為代表的年輕一代的創(chuàng)新與堅守。這是一種超過一般的鄉(xiāng)村治理理念的精神傳承，為現(xiàn)實(shí)的治理提供了歷史背景和精神動力。其實(shí)早在《刀兵過》這部作品中，滕貞甫已經(jīng)借助歷史問題深入探討過鄉(xiāng)村治理問題，在《北地》等作品中也對此有關(guān)注?！稇?zhàn)國紅》從諸多方面構(gòu)造了有效的鄉(xiāng)村治理新模式、新路徑。比如通過整肅賭博重樹村風(fēng)，通過成立糖蒜社來發(fā)展經(jīng)濟(jì)，成立種植社改善環(huán)境，成立農(nóng)家書屋來引導(dǎo)文化建設(shè)，打井來破除迷信，從觀念上改變舊有的思維習(xí)慣。特別值得注意的是，通過村黨支部發(fā)展杏兒、六子兩個年輕人入黨來進(jìn)一步探討農(nóng)村青年發(fā)展的問題。小說對鄉(xiāng)村治理問題不是單純地停留在制度和體系層面，而更注重的是讓這種制度和體系發(fā)揮作用，并使多元主體參與到鄉(xiāng)村治理當(dāng)中。應(yīng)該說，《戰(zhàn)國紅》是這個時期鄉(xiāng)村敘事中鄉(xiāng)村治理書寫的典型代表。

這個時期鄉(xiāng)村敘事關(guān)于鄉(xiāng)村治理書寫上的變化既源于作家們創(chuàng)作理念的調(diào)整，也源于時代發(fā)展對作家們提出的新要求。2014年10月15日，習(xí)近平總書記在北京主持召開了文藝工作座談會?？倳浽谥v話中強(qiáng)調(diào)，社會主義文藝的本質(zhì)就是人民的文藝，要堅持為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)這個根本任務(wù)，要求作家要創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品。座談會后，無論是各級作協(xié)組織還是作家個人都能通過學(xué)習(xí)進(jìn)一步加深了對新時代中國文學(xué)發(fā)展的認(rèn)識，能夠深入社會生活實(shí)際當(dāng)中汲取創(chuàng)作資源。2021年底，中國作協(xié)提出了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”，并于第二年正式實(shí)施。這一計劃要求：“以原創(chuàng)長篇小說形式聚焦新時代中國山鄉(xiāng)天翻地覆的史詩性變革，多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時代變遷，生動講述感天動地的山鄉(xiāng)故事，塑造有血有肉的人民典型，為人民捧出帶著晶瑩露珠、散發(fā)泥土芳香的新時代文學(xué)精品，以文學(xué)力量激發(fā)新時代鄉(xiāng)村振興的昂揚(yáng)斗志與堅定信念?！敝袊鲄f(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”征稿啟事，引自www.chinawriter.com.cn/n1/2022/0317/c403988-32377662.html。在實(shí)踐層面為作家創(chuàng)作提出了具體方向。當(dāng)然更為重要的是，社會現(xiàn)實(shí)生活，尤其是鄉(xiāng)村社會生活的變化為作家們的創(chuàng)作提供了沃土。從社會層面而言，黨的十八大之后，中國鄉(xiāng)村治理進(jìn)入新的階段。十八屆三中全會提出“國家治理體系和治理能力現(xiàn)代化”重大命題。在2014年，中共中央國務(wù)院聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于全面深化農(nóng)村改革加快推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的若干意見》中將“改善鄉(xiāng)村治理機(jī)制”專門作為一個部分提出。到了2017年，黨的十九大報告明確提出了實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，強(qiáng)調(diào)要健全自治、法治和德治相結(jié)合的鄉(xiāng)村治理體系。2021年頒布的《中華人民共和國鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》更是從法律的層面提出了要求。在上面所列的文件中，國家層面關(guān)于鄉(xiāng)村治理體系的不斷完善，以及其中所提出的新觀念新思路已有充分體現(xiàn)，通過對《野望》《戰(zhàn)國紅》的具體分析也可見一斑。當(dāng)然，文學(xué)畢竟還是文學(xué)，要靠文學(xué)形象表達(dá)藝術(shù)情感，要靠文學(xué)想象豐富藝術(shù)能力，要靠文學(xué)真實(shí)呈現(xiàn)藝術(shù)本質(zhì)，這對作家提出了更高的要求。

與此前相比，這個時期的鄉(xiāng)村治理書寫大體上有這幾個特點(diǎn)：一是更加突出和深刻地展示了黨的基層組織在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中的凝聚力和向心力，特別是通過基層組織帶頭人這一典型形象的塑造，進(jìn)一步凸顯當(dāng)下鄉(xiāng)村治理的能力和水平。這種創(chuàng)作思考既注重了當(dāng)下鄉(xiāng)村治理中由個體向集體的回歸，也注重了對社會主義文藝傳統(tǒng)的繼承，特別是在典型人物塑造上，比如《戰(zhàn)國紅》中的柳春杏、《經(jīng)山?！分械膮切≥?、《大地之上》中的李墨喜等，進(jìn)一步豐富了當(dāng)代文學(xué)農(nóng)村典型人物譜系。二是在書寫過程中注意到了鄉(xiāng)村治理體系的整全性和運(yùn)行的有效性。這些作品對鄉(xiāng)村治理的呈現(xiàn)，不再“點(diǎn)到為止”，也不再“稍縱即逝”和“以點(diǎn)帶面”，治理的多元存在始終伴隨著情節(jié)的推動和人物的活動。有的作品甚至將鄉(xiāng)村治理作為主體本身來寫，這反映了此一時期作家對鄉(xiāng)村社會的認(rèn)識更加清晰，角度更加多樣。三是與此前的《石榴樹上結(jié)櫻桃》《帶燈》等作品相比，現(xiàn)時的這些創(chuàng)作中的基層組織在實(shí)施鄉(xiāng)村治理時更加主動，雖然也仍處于高速運(yùn)轉(zhuǎn)中，但不再是為了完成、應(yīng)付上級的任務(wù)而疲于奔命，也不再是各處奔突，緊急處理各類突發(fā)事件?；鶎又卫韽谋粍酉蛑鲃拥霓D(zhuǎn)變，既是鄉(xiāng)村社會的運(yùn)行狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，更是作家創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)變。四是寫出了新時代鄉(xiāng)村治理的內(nèi)在精神性。這種精神性既體現(xiàn)了基層組織包括鄉(xiāng)村社會發(fā)展帶頭人的使命擔(dān)當(dāng)意識，更包括為了實(shí)現(xiàn)這種意識所需要的合作精神和奮斗精神。這在《戰(zhàn)國紅》《經(jīng)山海》《天露灣》等作品中表現(xiàn)得更為明顯。其實(shí)這為物質(zhì)性的基層治理體系注入了更多的、更充分的活力。

上述文字以數(shù)部長篇小說為對象，重點(diǎn)論析了21世紀(jì)前20年來鄉(xiāng)土敘事中對鄉(xiāng)村治理問題書寫的嬗變，可能從某種角度而言，多少偏離了文學(xué)研究中應(yīng)有的藝術(shù)關(guān)懷。但文學(xué)從來不是孤立的，尤其是面向當(dāng)下生活的現(xiàn)實(shí)主義寫作，如果沒有歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等背景支撐，則無法完成其現(xiàn)實(shí)的豐厚性，這是文學(xué)整體性思維的必然結(jié)果。同時，我們也應(yīng)該認(rèn)識到，從鄉(xiāng)村治理角度出發(fā)來考察20余年來中國鄉(xiāng)村的發(fā)展變化的確是一個較好的視點(diǎn)，寫好這個視點(diǎn)，既是這個時代的要求，也是身處這個時代的作家的使命。有使命感的作家始終是與這個時代緊密地聯(lián)系在一起的。

【作者簡介】周景雷，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。白晶玉，遼寧大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.005