郭寶亮 王麗杰

李浩是一位具有遠(yuǎn)大藝術(shù)雄心又十分執(zhí)著的作家，他崇尚“智慧之書”，特別善于在小說中埋藏機(jī)巧，使其繁復(fù)多義。因此，李浩的小說都不是就事論事之作，對有寬度和厚度的小說的多種“可能性”書寫，就成為他孜孜以求的理想目標(biāo)。他最新出版的長篇小說《灶王傳奇》就很好地體現(xiàn)了這種追尋。

一、文化的寬厚度與可能性

《灶王傳奇》顯示了李浩豐沛的想象力和虛構(gòu)能力。故事以中國民間家喻戶曉的灶王為視點，講述了灶王在仙俗兩界的所作所為、所見所感、所聞所觸。灶王作為仙界的最基層的小仙，具有溝通仙俗兩界的身份，其最主要的職責(zé)是對俗界人間進(jìn)行道德鑒察，然后在每年臘月二十三去仙界述職，報告自己所管轄家庭的善惡表現(xiàn)，因此民間有糖瓜祭灶，希望灶王爺“上天言好事，下界保平安”之說。灶王的這種特殊身份給了李浩極大的想象空間，李浩言：“大約是十年前吧，我想到‘灶王與他的承擔(dān)，當(dāng)時就令我興奮不已?！苯鸷臻⒗詈疲骸丁霸⒀曰瘜懽鳌钡纳疃群退白猿梢惑w的天地”——關(guān)于長篇小說〈灶王傳奇〉的對談》，《芳草》2021年第6期。這種興奮源于李浩期待著并有能力將灶王塑造成一個具有寬度和厚度的角色。李浩首先把灶王當(dāng)一個活生生的“人”來寫。灶王不僅富有正義感和同情心，又深諳仙界的處世之道。他工作認(rèn)真勤懇，行事內(nèi)斂低調(diào)，頗得城隍老爺?shù)认晒俚馁p識。他作為仙界灶王的唯一代表受邀為“昊天金闕無上至尊自然妙有彌羅至真玉皇上帝耄耋百叟酬老宴下界諸仙觀禮賓”，也充分說明了他是灶王里的模范。

同時，灶王又不是憑空想象出來的，李浩基于中國道教文化及民間傳說建立了《灶王傳奇》的神仙譜系。在道教文化譜系中，素有一尊二祖三清四御五老之說，但李浩并沒有嚴(yán)格依此營構(gòu)小說的神仙譜系，而更接近《西游記》中所描述的神仙譜系。玉皇大帝和王母娘娘是天宮的最高統(tǒng)治者，主管天、地、人三界萬事萬物。城隍是玉帝在下界的管理者，土地和灶王都隸屬于城隍管理；而地府的最高統(tǒng)治者是酆都大帝，以下為判官、牛頭馬面、黑皂吏種種；另外龍王、高元星君、小茅真君等也俱屬于這一神仙譜系。從參見玉皇大帝百叟宴觀禮賓中的三官大帝、十方天尊、北斗七星君、南斗六星君、四大金剛、四靈二十八宿等神仙的名號看，《灶王傳奇》是深深植根于中國傳統(tǒng)的民間文化的土壤里的，是地地道道的“中國故事”，而寫出真正的“中國故事”也是李浩的自覺追求。李浩曾言：“在這部《灶王傳奇》寫作之前，我就早早給自己設(shè)定：一，講故事；二，用標(biāo)準(zhǔn)的中國語言，盡可能地簡潔白話?！苯鸷臻⒗詈疲骸丁霸⒀曰瘜懽鳌钡纳疃群退白猿梢惑w的天地”——關(guān)于長篇小說〈灶王傳奇〉的對談》，《芳草》2021年第6期?？梢姡对钔鮽髌妗肥抢詈浦v述中國故事的一部“自證清白”之作。這就是《灶王傳奇》與那種張揚、極端甚至是炫技式的書寫相較，顯得比較平實、規(guī)矩乃至傳統(tǒng)了許多的緣故。

然而，李浩的“中國故事”，又是自成一格、不落俗套的。李浩非常不屑于那種照貓畫虎般的“現(xiàn)實”敘寫，那種敘寫除了就事論事，沒有任何增殖意義。李浩的“中國故事”是“一竿子捅到底”式地從小說的源頭說起的。李浩認(rèn)為：“在古代，無論是西方還是東方，最初的文學(xué)都是‘神話，是一個能夠影響人類日常而使人類顯得弱小無力的宏觀世界，它的里面充滿著奇異、‘飛翔和怪力亂神，充滿著令人驚艷的不凡想象。”李浩：《“現(xiàn)實”的可能性》，《長城》2020年第1期。

于是李浩在這部《灶王傳奇》中回到了源頭，從神話傳說、怪力亂神寫起，因此中國古代小說中的傳奇、志怪成為李浩格外鐘情的對象。周新民發(fā)現(xiàn)了《灶王傳奇》對傳統(tǒng)文體形式諸如雜史雜傳、志怪、傳奇的征用，但同時又說李浩的征用在某種程度上也改造甚至消解顛覆了這些傳統(tǒng)文類，因此《灶王傳奇》是傳統(tǒng)與先鋒的并置。見周新民：《“傳統(tǒng)”與“先鋒”的并置——讀李浩〈灶王傳奇〉》，《芳草》2021年第6期。我覺得這種說法有道理，但也有把傳統(tǒng)與先鋒對立起來的嫌疑，在一定意義上混淆了先鋒小說產(chǎn)生的特定語境。20世紀(jì)八九十年代的先鋒派雖然顛覆消解傳統(tǒng)，但這個傳統(tǒng)主要指向的還是現(xiàn)代以來幾乎固化的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，并不涵括神話、志怪、傳奇等。先鋒小說常常運用的魔幻、寓言等手法，除了受到馬爾克斯、博爾赫斯等人的啟發(fā)外，中國傳統(tǒng)文學(xué)中的神話、傳奇、志怪等難道沒有潛移默化的影響嗎？我覺得李浩的先鋒性其實也是一種對機(jī)械反映論和庸俗社會學(xué)所固化了的所謂現(xiàn)實主義文學(xué)及其理念的反叛，他在對諸如馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡、君特·格拉斯、卡爾維諾、舒爾茨等人的西方現(xiàn)代派文學(xué)研讀中，接通了中國文學(xué)古老傳統(tǒng)的暗道，他驚異地發(fā)現(xiàn)，中國文學(xué)古老傳統(tǒng)中的神話、志怪、傳奇、魔幻，不僅隱含著中華民族基因密碼，也隱含著人類共有的基因密碼。所以，李浩不完全是從形式方面來征用這些文類，而是從文化上全面審視和激活它們。志怪、傳奇、神話都是作為文化形態(tài)熔鑄在《灶王傳奇》里面，從文化的角度看，小說就有了無比深厚的根須，給人無限遐思的空間，實現(xiàn)了意義增殖的可能性。

二、寓言的寬厚度和可能性

《灶王傳奇》不僅僅是寫灶王的傳奇，在灶王故事的背后還有更加寬厚的潛在文本。也就是說，灶王的故事屬于顯文本，而在顯文本之外隱含著一個超級潛文本系統(tǒng)。如此一來，《灶王傳奇》實際上是一部多重指涉的寓言化小說。

寓言是一種古老的文體形態(tài)，但它又是不斷發(fā)展變化著的一種文體形態(tài)。我在這里所說的寓言化小說，主要是指一種“言在此而意在彼”的隱喻形態(tài)的小說，而這個“此”和“彼”，不是通常認(rèn)為的那樣，寓言本身“此”只是一個傳遞意義的工具，作為“彼”的轉(zhuǎn)譯或理解一旦實現(xiàn)，寓言就失去了自身的價值。寓言化小說，本文“此”的意義并非不重要，恰恰相反，本文“此”必須是飽滿的、有趣的、自成體系的。就像一只點燃的蠟燭，如果沒有蠟燭的光源，照亮黑暗的光暈就不可能存在。從這個意義上看，《灶王傳奇》顯文本的故事本身就具有趣味性、游戲性和自足自洽性。在顯文本的灶王故事中，灶王作為功能性人物，勾連仙俗兩界的空間維度。主故事第一層是灶王與仙界官場的日常工作事務(wù)，如他與城隍及高經(jīng)承、倉大吏等的關(guān)系，他與龍王的來往，他與地府魏判官及其屬下的關(guān)系，他與高元星君、小茅真君以及天宮、東岳七十二司諸衙門的工作關(guān)系，他與同事餅店灶王、鐵匠灶王、田家灶王以及土地公公等的日常交往。主故事第二層則是灶王在俗界幾個家庭里的故事，如小冠—王鳩盈的故事、董氏田家故事、曹府故事。而副故事則是“明朝那些事兒”：土木堡事變、奪門之變，以及后來的石亨、曹吉祥謀反案等。把“明朝那些事兒”作為一個歷史時期的時間之維，也隱含著時間上的古今維度。據(jù)李浩言，把故事放在明朝土木堡之變時期來寫，“它其實是隨機(jī)性的”。金赫楠、李浩：《“寓言化寫作”的深度和它“自成一體的天地”——關(guān)于長篇小說〈灶王傳奇〉的對談》，《芳草》2021年第6期。這是否意味著，這個歷史背景是不確定的，是個可變量，可以指稱任何歷史時期（時代）？如此看來，《灶王傳奇》的時空建構(gòu)，就成為一種立體交叉的“仙俗—古今”的復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)方式。

在第一層敘述中，灶王“我”作為仙界官場最基層的官員，他既有原則性又不失靈活性，在他對城隍、龍王等的一一造訪中，凸顯了他的為官“為仙（人）”之道。當(dāng)龍王通過灰衣河神希望“我”為龍王編寫一出文過飾非乃至歌功頌德的戲劇時，善拍馬屁的田家灶王替“我”滿口答應(yīng)，而“我”心里雖有不適，但也半推半就，并未提出不同意見。還有背袋土地對“我”的造訪，無非是來向“我”行賄，希望“我”能為他的官職晉升向上疏通關(guān)系。看來這仙界官場也是一個“仙情社會”。

不僅如此，這個仙界官場還是一個機(jī)構(gòu)林立、部門臃腫、人浮于事的“官僚”機(jī)構(gòu)。小說詳細(xì)描寫了“我”到東岳泰山送驗灶王記事簿的經(jīng)歷。為通過東岳七十二司的年檢，自然是摩肩接踵的排隊，因為誤漏了一個城隍護(hù)房的“押角印”，不得不明日再來重新排隊審驗。七十二司，司司蓋章畫押審核查驗，不斷地排隊、等候、蓋章，凡十幾日，要經(jīng)歷無數(shù)的白眼和冷臉。這些機(jī)關(guān)看似認(rèn)真負(fù)責(zé)，各司其職，程序嚴(yán)苛，然而，“我”和鐵匠灶王無意間發(fā)現(xiàn)了一個驚天“秘密”。他們看到了什么呢？“灶王記事簿。一冊冊，一本本的來自各地的灶王記事簿。它們雜亂而擁擠地堆積著，從羅漢崖的崖下一直堆上來，把整個山腳都堆滿了?！崩詈疲骸对钔鮽髌妗?，第196頁，北京，北京十月文藝出版社，2022。原來經(jīng)過如此嚴(yán)格審驗查核的天下灶王記事簿，就這樣被隨意堆放在山野間，任憑風(fēng)吹日曬雨淋，沒有哪個仙官去看顧，哪怕瞄上一眼這些基層灶王辛辛苦苦認(rèn)真記錄下來的心血。在這里，李浩反諷性地揭示了仙界官場觸目驚心的荒誕鬧劇。眾仙官們都在兢兢業(yè)業(yè)地按照規(guī)章慣性工作，都在真誠地搞形式主義，卻沒有人真正地為“仙民”負(fù)責(zé)。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

仙界官場的荒誕還體現(xiàn)在各級官員不時地下界搞大檢查，特別是朝覲時的各種儀式。小說第15章詳細(xì)描寫了天宮金碧輝煌、霞光萬道、富麗堂皇的豪華氣象。天庭等級森嚴(yán)，天規(guī)肅謹(jǐn)，眾仙臣代表們儀容肅穆，行為齊整，他們在朝拜玉皇上帝和無極圣母之前，先要經(jīng)歷天庭容儀教化司和儀禮俱答司9天的培訓(xùn)教習(xí)。這種儀式上的高度步調(diào)一致、整齊劃一，充分顯示了仙權(quán)的威嚴(yán)和專橫。然而，“我”無意間發(fā)現(xiàn)天庭驛館床梆的內(nèi)側(cè)有一枚無用的釘子，這枚廢釘子是否寓意著威嚴(yán)肅穆、整齊劃一的天庭內(nèi)部，也潛藏著不易察覺的“危機(jī)”呢？

《灶王傳奇》的第二敘述層是灶王“我”在民間的幾個人家的日常故事?！拔摇迸c小冠的故事貫穿始終。在“我”的幫助下，小冠得以投胎到通州的官宦富戶王家，成為少爺王鳩盈。由于無意中救了龍王一命，小冠在投胎過程中得到特殊眷顧——保留前世的記憶，且可以跨越仙俗兩界見到原來的灶王。成為王鳩盈的小冠迅速成為一個官二代紈绔子弟。也許因為前世貧窮，王鳩盈身上還殘存著善良的種子，他沉溺于吃喝玩樂，樂于惡作劇，自知短壽便不娶妻生子，最終，為保災(zāi)民不被血腥鎮(zhèn)壓，只身前去談判而被亂民殺死。小冠—王鳩盈好像一面鏡子，從他身上，我們實際上看到了另一個紈绔子弟——曹家二少爺?shù)挠白?。這位曹家二少爺吃喝嫖賭、殘害民女的惡劣品質(zhì)似乎比王鳩盈更多更著，以至于連累家族被滿門抄斬。小說寫到的“我”在董氏田家和曹府曹家擔(dān)任灶王，構(gòu)成了鮮明的對比：一邊是貧病交加、悲苦慘凄，一邊是錦衣玉食、窮奢極欲；一邊是咒罵、惡臭、生不如死，一邊是日日笙歌、夜夜豪宴。這種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的超級貧富不均，是灶王“我”的深切體驗。

第三敘述層（副故事）講述“明朝那些事兒”：土木堡之變，奪門之變，石、曹謀反等故事。這些故事不是“我”親歷的故事，是通過其他灶王們的閑談海聊間接表述出來的。明朝統(tǒng)治者妄自尊大，盲目自信，固執(zhí)專斷，剛愎自用，導(dǎo)致土木堡之變。數(shù)以十萬計的明軍幾乎全軍覆沒，瓦剌軍乘勝襲擾，致使生靈涂炭，民不聊生，英宗被俘，使自宋朝靖康以來的中華民族再次蒙羞。于謙英勇抗敵，扶景泰皇帝上位，勵精圖治幾年，但在扶立太子問題上，景泰皇帝私欲盡顯；徐有貞、石亨、曹吉祥又出于私欲助力英宗奪門之變，于謙等人被腰斬；后來又有石、曹謀反被抄斬，牽連甚廣。在這里，李浩雖然只是把這段歷史當(dāng)成背景來略寫，卻通過明朝朝野這些驚心動魄的權(quán)力爭斗，濃縮了歷代封建專制王朝歷史殘酷性的一面。

李浩特別善用“鏡子”來輔助故事的講述，而在《灶王傳奇》中，實體的鏡子雖然不存在了，但無形的鏡子卻依然存在。灶王就是一面大鏡子，透過這面大鏡子，我們看到了鏡中復(fù)雜多義的景象，成為寓言化小說的寓意所指。我們在會心領(lǐng)悟中嘿然一笑，暗暗驚嘆于李浩深沉的反思精神和凌厲的批判鋒芒。

三、生存的寬厚度與可能性

作為寓言化小說，《灶王傳奇》的寓意指向不是固化的，而是不確定的、繁復(fù)多義的，不同的讀者可以從中發(fā)現(xiàn)不同的意義生發(fā)點。你可以從中發(fā)現(xiàn)那些你熟悉的現(xiàn)實，也可以發(fā)現(xiàn)那些陌生的超越于現(xiàn)實之上的東西。盡管李浩反對那種鏡子式的模擬現(xiàn)實的作品，但并不妨礙李浩小說中充盈的現(xiàn)實主義精神，這種現(xiàn)實主義精神，李浩稱之為“現(xiàn)實感”：“我們所要的現(xiàn)實本質(zhì)上更是現(xiàn)實感的，它是通過虛構(gòu)而達(dá)至的真實，它可以不完全地取自生活而需要對生活進(jìn)行‘仿生，讓它看上去就像是生活生出來的那樣，看上去，就是已經(jīng)發(fā)生過或正在發(fā)生的‘生活。”李浩：《“現(xiàn)實”的可能性》，《長城》2020年第1期。也就是說，李浩筆下的現(xiàn)實是經(jīng)歷過作家主觀化合后的現(xiàn)實，帶有明顯的變形、虛構(gòu)、綜合化特征，因而更具理性色彩。然而，這也并非意味著李浩的小說屬于某種哲理性小說，對于這種類似于奧威爾《1984》那樣的小說，米蘭·昆德拉曾不無調(diào)侃地說：“奧威爾所告訴我們的東西，用一篇論文或一本小冊子可以說得一樣好（甚至好得多）?！雹邰堍?〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，第12、37、44-45、18頁，唐曉渡譯，北京，作家出版社，1993。而“小說的靈魂，它存在的理由，就在于說出只有小說才能說的東西”。③只有小說才能說出的東西是什么呢？“小說考察的不是現(xiàn)實，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領(lǐng)域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說家通過發(fā)現(xiàn)這種或那種人類的可能性，描繪出存在的圖形。但是再說一遍，存在意味著‘在世之在。這樣，人物和世界雙方都必須作為可能性來理解?！雹芩哉f，《灶王傳奇》的最大寓意應(yīng)該是對存在的詩性勘探。將人的生活和生存狀態(tài)全面地呈現(xiàn)出來，尋求有寬度與厚度的存在場景，進(jìn)而寫出存在的多種可能性，這是李浩小說一直以來的追求。

在一個分工愈來愈精細(xì)化、科學(xué)化的世界上，人類的生存變得日益“簡化”，人類生活簡化為單一的社會維度；人的歷史簡化成微不足道的事件，“而事件本身又被簡化成政治斗爭，接下來又被簡化成只是兩種巨大的全球力量的對抗。人們被一種名副其實的‘簡化旋渦抓住，在這個旋渦里，胡塞爾的‘生活世界注定被模糊，而存在被遺忘”。

⑤《灶王傳奇》寫眾多仙官們的生活，不是心血來潮般地獵奇，而是扎扎實實地寫他們的日常生存狀態(tài)：在世的操勞繁忙，喜怒哀樂。灶王的做“仙”本色是一個知識分子，他憂國憂民，勤勉負(fù)責(zé)，正像我在前面說過的，不乏正義感和同情心，原則性強(qiáng)但也不失靈活性；在仙界官場，會做“仙”也會處事，為仙總體方正但也有些小世故；他骨子里傲慢任性，行事中卻隨和內(nèi)斂。李浩塑造的灶王，聚集了現(xiàn)實生活中許多知識分子的質(zhì)素，甚至也不乏作者自身的影子，但這個灶王，絕對不是現(xiàn)實生活的照搬，而是李浩虛構(gòu)創(chuàng)造出來的一個形象，在灶王身上體現(xiàn)的是在一個等級森嚴(yán)仙界體制內(nèi)如何生存的可能性問題?？梢哉f，灶王其實是一個內(nèi)心撕裂、充滿悖謬的基層小仙，一方面，他在仙界官場如魚得水，甚至常常有一種“小人得志”的舒適感、自豪感；另一方面，他也對自己的低微無力感到無助，當(dāng)他和鐵匠灶王看到堆滿山崖的灶王記事簿時，他雖不像鐵匠灶王那樣牢騷滿腹，但內(nèi)心也波濤洶涌，百感交集。此時無聲勝有聲，想必他也一定會感受到一種巨大的荒誕和無意義吧。還有鐵匠灶王、餅店灶王，特別是那位蹭吃蹭喝的候補(bǔ)灶王——田家灶王夫婦，都各自有自己的生存之道。

董家是“我”在書中所記的擔(dān)任灶王的第二戶人家。這家人貧病交加，悲苦可憐至極。董順子年輕時壞事做絕，跟著土匪頭子紅猴子殺人越貨，無惡不作，雖然后來娶了妻生了子，但惡習(xí)不改，吃喝嫖賭打老婆，且暗中勾結(jié)紅猴子殺人搶掠，得罪了大戶，終于招致仇人報復(fù)：兩子被殺，妻子跳井，他重新落草，留下小兒子董小苦孤苦伶仃一人流浪度日，靠著蹭吃蹭喝、偷點順點勉強(qiáng)活了下來。董小苦又成為另一個董順子，他上不孝敬癱瘓的老爹，下不疼愛自己的女兒（與老爹合謀賣掉女兒），又常常毆打妻子董徐氏。生存環(huán)境的惡劣造就了父子倆生存的可能性軌跡。而董徐氏，這個董家唯一善良的人物，她自被賣到董家成為董小苦的妻子起，悲慘就噩夢般地與她如影隨形。她照顧著癱瘓在床的公爹董順子，還要承受被咒罵的折磨，盡管她也抱怨牢騷甚至以咒罵回?fù)舨∪说闹淞R，但她年復(fù)一年的行為本身，已經(jīng)足以證明她的良善和不易。這使得“我”在“好罐”與“壞罐”之間的選擇徘徊不定，最終還是選擇“好罐”。但這仍然是個難題，難就難在生活是復(fù)雜的、寬厚的，不是善惡好壞絕對分明的，那種完全合規(guī)的、教科書般的所謂是非判斷標(biāo)準(zhǔn)，在混沌的生活面前，都將是幼稚可笑的。存在本身就在于它是“在世之在”，“‘在之中是此在存在形式上的生存論術(shù)語，而這個此在具有在世界之中的本質(zhì)性建構(gòu)”。② 〔德〕海德格爾：《存在與時間》，第64、68頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，熊偉校，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987?！耙圆賱诜绞皆谑澜缰写嬖诙季哂袃?yōu)先地位。”

②如此看來，李浩在此所領(lǐng)悟到的不是認(rèn)識論意義上而是存在論意義上的看待生活和存在的可能性方式?！对钔鮽髌妗纷尪焓献罱K重蹈婆婆的覆轍——跳井自殺。她能忍受惡臭、咒罵和丈夫的毒打，卻不能忍受女兒的慘死，她的自殺是何等絕望的后果啊。這也是合乎邏輯的最終可能性選擇。

《灶王傳奇》中對小冠的書寫貫穿始終，小冠最好地詮釋了存在可能性書寫的寓意。小冠本是譚豆腐家的兒子，如果沒有土木堡之變中遭遇瓦剌人的燒殺，他的命運將是另一種可能性。土木堡之變使全家人遭遇不測，小冠偶然中救了龍王一命，并在灶王父親般的幫助下投胎到通州富家大戶，成為少爺王鳩盈，從此他的命運綻開了新的可能性。對于這樣一個紈绔子弟，灶王仍像父親一樣對他抬愛有加，時時牽掛，并且和土地公公和王府灶王反復(fù)說他“本質(zhì)上不壞”。其中原委，都是因為小冠有前世的記憶，甚至知道自己何時死亡，如何死亡，因此他甘愿早死，也不愿意過窮人家的日子，他要在死亡之前盡情享受富貴，肆意揮灑青春：“我想，反正也得早死，那我就早早地吃夠了，玩夠了，闖夠了，鬧夠了，這樣才不虧不是？”這是真正的“向死而在”。他不愿意讀書，不愿意受人管束，不愿意把自己捆成一個木頭人，就是要活成真正的自己，把自己變成一個如海德格爾所言的“本真的存在”。他最終以“為民請命”的方式死于和饑民談判的現(xiàn)場，這正是“向死而在”殘存的“良知呼喚”。“良知的呼喚具有把此在向其最本己的能自身存在召喚的性質(zhì)，而這種能自身存在的方式就是召喚此在趨往最本己的罪責(zé)存在?！薄驳隆澈５赂駹枺骸洞嬖谂c時間》，第309頁，陳嘉映、王慶節(jié)合譯，熊偉校，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987。在此，李浩再一次摒棄了認(rèn)識論意義上的善惡二元觀，而趨向于存在論意義上的對存在可能性的探討。

四、小說技藝的多樣性與可能性

不能簡單地把《灶王傳奇》看作李浩向傳統(tǒng)回歸的作品，盡管寫了傳奇、志怪，但李浩是“六經(jīng)注我”式地賦予傳奇、志怪、神話、魔幻等以新的靈魂?！百x魂”顯示了李浩骨子里的“先鋒”精神?！对钔鮽髌妗凡捎昧硕喾N技法，除了對傳統(tǒng)文類——傳奇、志怪、神話、魔幻的創(chuàng)造性套用外，現(xiàn)代派技巧中常用的各種技法——“元小說”技法、隱喻法、復(fù)調(diào)與反諷等均被李浩一一征用并加以適當(dāng)?shù)母脑?，血肉交融地有機(jī)統(tǒng)一在《灶王傳奇》里。在此，我想重點談?wù)剰?fù)調(diào)與反諷。

復(fù)調(diào)小說是巴赫金基于陀思妥耶夫斯基長篇小說的創(chuàng)作實際而發(fā)現(xiàn)的一種現(xiàn)象。“復(fù)調(diào)”與他的對話哲學(xué)思想相契合，對小說的寫作具有重要的啟示意義。而我在此借用的復(fù)調(diào)概念與巴赫金的概念并不完全相同，主要是指《灶王傳奇》中的繁復(fù)多義乃至悖反互懟現(xiàn)象。

首先是結(jié)構(gòu)上的復(fù)調(diào)。由灶王聯(lián)結(jié)起來的仙俗兩界成為小說的表層結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)又由近景和中景組成。近景就是前文所談到的主故事：灶王在仙界官場的故事和在俗界幾戶人家擔(dān)任灶王職責(zé)的故事；中景則是副故事：“明朝那些事兒”，這些事從灶王們的言談中體現(xiàn)出來。近景的兩條線索與中景的故事線索就像音樂中的對位法一樣，幾條旋律同時獨立發(fā)聲而又彼此融洽交織在一起，構(gòu)成復(fù)調(diào)?！对钔鮽髌妗返谋韺庸适轮饕诳臻g維度上展開，而作者把“明朝那些事兒”設(shè)置為虛化的背景，就是要讓時間參與進(jìn)來，這個時間是開放的，就像前文說過，是個可變量，從而建立起一個潛在的古今時間維度。這樣，空間的仙俗維度與時間的古今維度，立體交叉，又構(gòu)成一層復(fù)調(diào)。這一復(fù)調(diào)在有限的時空之上，生成了一個潛在的無限延展的遠(yuǎn)景，這一遠(yuǎn)景就是小說的深層結(jié)構(gòu)。如果說表層結(jié)構(gòu)屬于行為模式，那么深層結(jié)構(gòu)則屬于意義模式。表層結(jié)構(gòu)是一種實體，而深層結(jié)構(gòu)則是虛幻的、潛在的，需要由讀者的閱讀參與開發(fā)并完成的不定式關(guān)系模式。這也是寓言化小說的生成機(jī)制。

其次是各個局部的復(fù)調(diào)。《灶王傳奇》第4章“重新安排”中，城隍面對等待重新安排工作的眾灶王的講話實在是冠冕堂皇，然而，高院墻莊的斜眼灶王卻在底下竊竊私語，幾乎是城隍每說一句，他都要評說反駁一句：

“在這個，嗯，還算天朗氣清、秋高氣爽的日子，我們?yōu)樵钔鮽冎匦掳仓梅峙洹保ㄊ裁刺炖蕷馇?？多冷的天，看不出陰天么。那個灶王再次竊竊地說著。）“我們蔚州城隍，這些年承受天恩潤澤，政通仙和，規(guī)章落實，所有仙人、官員和仆役都能各盡其職，各實其責(zé)，頗有些欣欣向榮……而人世間，也善行昭彰，百業(yè)俱興……”（戰(zhàn)事連連、生靈涂炭還差不多，哪來的百業(yè)俱興！）“瓦剌、韃靼，他們的心里面藏著一個狼子，無論如何都不能把他們養(yǎng)熟，盡管大明皇帝竭力懷柔，給予他們更多的優(yōu)惠和優(yōu)待，但只要有機(jī)會他們就會忘恩負(fù)義，反身撕咬……”（他們大約也這樣說我們，把我們看成是豺狼虎豹，長著獠牙的野獸。）李浩：《灶王傳奇》，第70頁，北京，北京十月文藝出版社，2022。

這顯然屬于兩套話語，一邊是冠冕堂皇的仙界官話，另一邊則是被壓抑的民間私語。兩套話語抵牾悖逆，構(gòu)成了復(fù)調(diào)。

類似的埋藏還有很多。有的雖然不是明顯的悖懟話語，卻是以潛臺詞方式存在的雙聲話語。比如，龍王和城隍的滿嘴官話、道貌岸然和他們實際上的貪贓枉法、吃拿卡要，“我”雖然不說，但腹誹肯定是有的。另外，灶王們談?wù)摗懊鞒切┦聝骸睍r的不同態(tài)度，東岳七十二司核驗灶王記事簿時的嚴(yán)苛與實際上的不負(fù)責(zé)，百叟宴的嚴(yán)整劃一與“廢釘子”等，都屬于這樣的復(fù)調(diào)形式。

灶王們記錄人間善惡的“好罐”“壞罐”，依據(jù)的是《灶王記事律則》《灶王行事規(guī)范條律》《灶王記事規(guī)程細(xì)律》等，這些條條框框不可謂不細(xì)不全，但在具體的生活實際面前卻甚是尷尬。人的復(fù)雜性、生活的寬厚度并非善惡好壞的簡單二元對立所能涵蓋的。從本本出發(fā)的教條主義與從實際出發(fā)的實事求是精神構(gòu)成復(fù)調(diào)。

再次是文體上的復(fù)調(diào)?！对钔鮽髌妗穼髌?、志怪、神話、戲文、菜譜、議論等不同的文類、文體形式納入小說，構(gòu)成小說的跨文體特征。這使得小說的疆域闊大起來。

我們再來說說反諷?！对钔鮽髌妗返恼w基調(diào)其實是反諷的。克利安思·布魯克斯把反諷界定為“語境對于一個陳述語的明顯的歪曲”。

①《灶王傳奇》在敘述仙界官場的各種場合，特別是那些嚴(yán)肅莊嚴(yán)的大場面時，比如“一一造訪”、百叟宴、東岳七十二司的嚴(yán)苛年檢等，李浩愈是把臉繃得緊緊的，就愈會引發(fā)我們的笑。無論是玉皇大帝、王母娘娘，還是龍王、城隍等眾仙官，他們的做派愈是一本正經(jīng)、高調(diào)宣道，其言行的不一致就愈發(fā)暴露出來。百叟宴上，散仙小茅真君470年來第一次登上天庭，激動得睡不著覺，然后詩興大發(fā)，賦詩二首，以頌上德。灶王“我”“當(dāng)然要頻頻點頭”，連連稱贊。然而，“我打了個哈欠”，暴露了“我”的態(tài)度，“我”說著言不由衷的贊語中其實隱含著反諷?！拔矣执蛄藗€哈欠”進(jìn)一步強(qiáng)化了“我”的反諷態(tài)度和評價。

明朝的土木堡之變、奪門之變，以及石、曹之亂這些大事，在七八年之間接連發(fā)生，使得明王朝由盛轉(zhuǎn)衰?！对钔鮽髌妗愤x擇這段歷史作為背景，也是充滿深意的。除了前面所說的是讓時間由古向今開放外，還有一層意思，就是言說了權(quán)力爭奪的無序和世事的荒唐。王振被殺，于謙遭誅，徐有貞被貶，石亨、曹吉祥被誅三族，而且罪名都是驚人的一致：“結(jié)黨營私、禍亂朝綱、意圖謀逆”種種。這真真是世事難料，“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了”。小說把吏部尚書王文被殺、蔚州大戶曹家被滿門抄斬與朝中的這些大事聯(lián)結(jié)起來，王振—王文，曹吉祥—蔚州曹家，他們雖然沒有直接的關(guān)聯(lián)，但李浩讓他們在姓氏上完全重合，就反諷性地產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，不能不令人浮想聯(lián)翩。

《灶王傳奇》還有向內(nèi)的反諷，即自我反諷。這是作為知識分子的灶王對自我的反省。灶王的嚴(yán)謹(jǐn)勤勉、事事較真與實際工作的無意義、無價值，抱負(fù)遠(yuǎn)大、志存高遠(yuǎn)與自我身份的渺小感、無力感、無助感，都形成巨大的反差，構(gòu)成反諷。小說最后，曹家敗落，“我”成為失業(yè)的灶王，百無聊賴的“我”當(dāng)起自己的灶王，記錄自己的善惡好壞，分別放進(jìn)“好罐”“壞罐”，然后再銷毀……看慣了人生百態(tài)、世事滄桑，聽厭了相似的說辭、幾無新鮮感的話語，一種巨大的悲涼和厭倦鋪天蓋地涌來……閱文至此，我愈發(fā)覺得灶王就是作者自己，當(dāng)然也是我們大家——你、我、他！

2022年8月29日于石家莊

【作者單位】郭寶亮，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。王麗杰，河北師范大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 薛 冰）

① 〔美〕克利安思·布魯克斯：《反諷——一種結(jié)構(gòu)原則》，趙毅衡編選：《〈新批評〉文集》，第379頁，袁可嘉譯，天津，百花文藝出版社，2001。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.015