也算楔子

法國(guó)歷史學(xué)家薩比娜·梅爾基奧爾-博奈很有趣但也很認(rèn)真地?cái)嘌裕寒?dāng)鏡子在1650年以后流行于整個(gè)歐洲之時(shí)，正是每一個(gè)歐洲人有機(jī)會(huì)從鏡子中觀察自己、認(rèn)識(shí)自己之際，見〔法〕薩比娜·梅爾基奧爾-博奈：《鏡像的歷史》，第23頁(yè)，周行譯，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2005。畢竟只有臉，才堪稱自我的表征和自我的鏡像。見〔德〕漢斯·貝爾廷：《臉的歷史》，第20-22頁(yè)，史競(jìng)舟譯，北京，北京大學(xué)出版社，2017；敬文東：《那丟不盡的臉啦》，《十月》2022年第2期。在現(xiàn)代中國(guó)，鏡像很可能是測(cè)度自我，亦即“我離我自己究竟有多遠(yuǎn)”的最佳儀器。見敬文東：《抵抗流亡》，《當(dāng)代文壇》2013年第5期。就像鏡子在中國(guó)古代會(huì)偶爾使人自戀，亦即“我毫不走樣地絕對(duì)重合于我自己”，活像那喀索斯。孤獨(dú)的單子式自我，向來(lái)被視作現(xiàn)代性的終端產(chǎn)品之一，見〔瑞士〕雅各布·布克哈特：《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，第197頁(yè)，北京，商務(wù)印書館，1979；〔美〕保羅·蒂里希：《蒂里希選集》，第212-213頁(yè)，上海，上海三聯(lián)書店，1999；吳曉番：《古代中國(guó)哲學(xué)中的“自我”》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第4期。鏡子的大規(guī)模流行，很有可能為現(xiàn)代性的誕生提供了最初卻又極為重要的基礎(chǔ)和前提。見趙汀陽(yáng)：《每個(gè)人的政治》，第123-127頁(yè)，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010。與薩比娜·梅爾基奧爾-博奈可堪對(duì)稱的是，博爾赫斯在其詩(shī)作中天才性地將鏡子比作“生殖的行為”，稱該行為能“使世界繁殖”。博爾赫斯這首精短但極其強(qiáng)悍的《鏡子》很有可能意味著：至遲自1650年起，世界因?yàn)殓R子的存在注定成為復(fù)數(shù)性的世界。有理由認(rèn)為，復(fù)數(shù)性的世界是人類被現(xiàn)代性所裹挾的標(biāo)志之一。除此之外，復(fù)數(shù)性的世界不免會(huì)使原本就很復(fù)雜的凡間塵世火上澆油般竟然大大咧咧地更加復(fù)雜了起來(lái)。更有甚者，復(fù)數(shù)性的世界伙同復(fù)雜、瑣碎、晦暗而又晦澀的自我，渴望得到更為復(fù)雜的表達(dá)。更為復(fù)雜的表達(dá)，注定會(huì)激發(fā)那些大有野心的創(chuàng)造者們的巨大野心。這就是說(shuō)，鏡子是文學(xué)寫作的極為隱蔽的動(dòng)力源泉，是文學(xué)創(chuàng)作的催情劑。

對(duì)于這個(gè)過(guò)于隱秘的問(wèn)題，艾偉似乎早已諳熟于心。伴隨著鏡子的召喚和誘惑，艾偉寫出了一部品質(zhì)非凡的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并且直接性地命名為“鏡中”。有意思的是，小說(shuō)《鏡中》將博爾赫斯大聲稱道的“生殖的行為”更加具體化了：作為人類境遇的突出部分，作為人類境遇的黑暗的中心，痛苦、仇恨首先得到了鏡子的精心繁育，審判緊隨其后得到鏡子的寵幸，因而成建制地膨脹了起來(lái)。這就無(wú)異于說(shuō)，審判、仇恨和痛苦永遠(yuǎn)都是復(fù)數(shù)性的，尤其當(dāng)它們夾在迎面相向的兩個(gè)鏡子之間的時(shí)候。鑒于人類過(guò)于繁復(fù)、油膩，并且一向擅長(zhǎng)皮笑肉不笑的經(jīng)驗(yàn)史，兩張鏡子迎面相向的情景并非罕見之事，也并非稀有之物。很顯然，呈復(fù)數(shù)性狀的仇恨、痛苦和審判，正可以被視作《鏡中》對(duì)鏡子的熱情回應(yīng)，更可以被視作《鏡中》在向?qū)懽鞯膭?dòng)力源泉和催情劑致以誠(chéng)懇的敬意和謝意。也許正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的非凡品質(zhì)，它在小說(shuō)自身的層面上，擁有了元小說(shuō)（meta-novel）的意涵——《鏡中》在很大程度上，可以被視作一部關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)。

也說(shuō)對(duì)稱

《鏡中》的頭號(hào)主人公——莊潤(rùn)生——是一位優(yōu)秀的建筑師，獲得過(guò)世界上最重要的建筑獎(jiǎng)。敘事人聲稱：莊潤(rùn)生在進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)，特別善于處理光和建筑的關(guān)系，傾向于讓明暗融入建筑，成為建筑的一部分，并且裝飾建筑，環(huán)繞建筑，以至于讓建筑更近于神秘的領(lǐng)域，讓建筑和宗教感靠得更近，甚至彼此依偎。梁思成認(rèn)為，中國(guó)古代建筑上者乃“翼展之屋頂”，下者乃“崇厚階基之襯托”，人居其中，體現(xiàn)的是天地人的關(guān)系結(jié)構(gòu)。（梁思成：《中國(guó)建筑史》，第15頁(yè)，天津，百花文藝出版社，1998）因此建筑具有宗教層面的象征意義。很可能不會(huì)有多少人比一位建筑師更懂得一個(gè)看起來(lái)平易、淺顯和通俗的道理：沒有光，鏡子就是虛設(shè)之物，或多余物。四川人很幽默很形象地將多余物稱作“聾子的耳朵——擺設(shè)”。就在莊潤(rùn)生因在賓館偷情而關(guān)掉手機(jī)的當(dāng)口，他的太太易蓉因?yàn)榫岂{帶來(lái)的車禍嚴(yán)重毀容。這位視美為生命的女士一周后自盡，兩個(gè)未成年的孩子——兒子一銘和女兒一貝——在車禍中當(dāng)場(chǎng)喪生。陷入深度自責(zé)的建筑師通過(guò)光，甚至通過(guò)和黑暗相交織相混合的光，屢屢從鏡子中看到人生本身的虛無(wú)和虛無(wú)裹挾著的人生，尤其看到了被鏡子繁殖出來(lái)的呈復(fù)數(shù)性狀的痛苦和仇恨。

痛苦自不必說(shuō)，因?yàn)槠拮幼詺?，一銘、一貝因車禍?dāng)場(chǎng)殞命。仇恨就更不消講，因?yàn)榻ㄖ熐f潤(rùn)生在最后關(guān)頭才發(fā)現(xiàn)，他沒有生育的能力（很奇怪，在真相大白之前，建筑師對(duì)此竟然毫不知情），他深深寵愛的一銘、一貝，乃是他最信任的朋友兼合伙人與易蓉偷情的產(chǎn)物。作為人類最原始、最黑暗也最晦澀的情感之一，仇恨既是讓人存活下去的重大力量，某些時(shí)刻，還能升格為復(fù)仇，以至于更具攻擊性；見敬文東：《流氓世界的誕生》，第51-61頁(yè)，廣州，花城出版社，2003。還能讓人心生絕對(duì)的虛無(wú)感、幻滅感和荒謬感。阿爾貝·加繆對(duì)這諸多之“感”的來(lái)歷，曾有過(guò)一番天真、悲觀卻非?？蓯鄣目捶?。見〔法〕阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，第23-24頁(yè)，杜小真譯，北京，商務(wù)印書館，2017。但原本深刻、復(fù)雜的法國(guó)人加繆又何以至此呢？很有可能是因?yàn)樗谷粠缀醪涣私忡R子的繁殖能力，不懂得鏡子的隱喻對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)人到底意味著什么。在此，不妨順便說(shuō)一句，面對(duì)現(xiàn)代中國(guó)繁復(fù)之極的現(xiàn)實(shí)處境，面對(duì)1840年以來(lái)的中國(guó)，歐洲人的天真和幼稚不免暴露無(wú)遺。和深刻、復(fù)雜卻又無(wú)比天真的加繆迥乎其異，《鏡中》對(duì)這諸多之“感”的由來(lái)，有著極其深入、抒情化的展現(xiàn)。但不妨先聽聽博爾赫斯怎么說(shuō)：

上帝創(chuàng)造了夜間的時(shí)光，

用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，為了

讓人心里明白，他自己不過(guò)是個(gè)反影，

是個(gè)虛無(wú)。因此，才那么使人害怕。

——《鏡子》

古老的光學(xué)，自會(huì)告知世間的每一個(gè)人（或許天生的目盲者可以除外）：你距離鏡面有多遠(yuǎn)，你的鏡像，也就是“才那么使人害怕”的“反影”，距離鏡面就必定有多遠(yuǎn)。因此，作為小說(shuō)家（而非敘述者）趙毅衡在敘事學(xué)上有過(guò)非常精辟的斷言：小說(shuō)首先要敘述的乃是敘述者，因此，敘述者不會(huì)是作者，作者在寫作時(shí)假定自己是在抄錄敘述者的話語(yǔ)。整個(gè)敘述文本，每個(gè)字都出自敘述者，不會(huì)直接來(lái)自作者；作者只是抄錄下敘述者的話。見趙毅衡：《當(dāng)說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候》，第3-9頁(yè)，北京，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1998。的艾偉似乎有足夠充分的理由，在《鏡中》的扉頁(yè)上如是說(shuō)：“對(duì)稱有著無(wú)與倫比的美感。”艾偉：《鏡中》，扉頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，2022。本文所引該小說(shuō)皆出自此版本，只注明頁(yè)碼。寫出這句話的艾偉，也許想到了對(duì)稱的人體，想到了從鼻頭、人中直至肚臍和三角區(qū)的那條完美無(wú)缺的中軸線，那實(shí)在是連神仙都驚訝不已的線條。“美啊，美得不能再美了”，昌耀在贊美青藏高原的某首詩(shī)作中，竟然兒童般癡情地如是感嘆。但極度的危險(xiǎn)（而非單純的“才那么使人害怕”），正存于“無(wú)與倫比的美感”的每一個(gè)細(xì)微有致的紋理中。張棗的著名短詩(shī)——碰巧也叫“鏡中”——告誡過(guò)世人：“危險(xiǎn)的事固然美麗?！睆垪椖鞘锥淘?shī)的言下之意無(wú)疑是，但也無(wú)非是：美麗的事情總是非常危險(xiǎn)的。這也如歐陽(yáng)江河所說(shuō)：“天堂與地獄是并存的對(duì)稱的語(yǔ)境?！睔W陽(yáng)江河：《站在虛構(gòu)這邊》，第12頁(yè)，成都，四川文藝出版社，2018。

很容易想到的一個(gè)事實(shí)是：鏡子必須仰賴的明暗，也必定是對(duì)稱的?！盎靵y的光線象征著生命潛在的本能；而單純的光線象征著秩序和威嚴(yán)，是神啟的時(shí)刻。光線可以構(gòu)成這世上任何圖案，光線是藝術(shù)家?！痹谀硞€(gè)特別合適的地方，某個(gè)足夠妥當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，《鏡中》忍不住見縫插針并且很是抒情地說(shuō)：“光線和黑暗相生相伴。必須先有黑暗才有光線。巢穴。母親的子宮。還有墓地。”⑤ 艾偉：《鏡中》，第25、61頁(yè)。母親溫暖的子宮（亦即明，亦即生）和陰森森的墓地（亦即暗，亦即死），當(dāng)然像人體的中軸線一樣也必定是完美對(duì)稱的。托馬斯·德·昆西說(shuō)得好：“為什么在同樣情景下，死，在夏天比在其他季節(jié)會(huì)產(chǎn)生更為深刻的影響。至少，就我所知，由于風(fēng)景或季節(jié)的偶然變幻，死亦會(huì)有所變異。這原因我已說(shuō)過(guò)，這是基于夏季的充沛生命力與墳?zāi)股蟽鼋Y(jié)著的荒蕪之間的矛盾。我們看見夏天，而思想上縈回著墳?zāi)梗还廨x圍繞著我們，但黑暗又潛伏在心底。兩者猛烈相撞，而又相互告慰?！保ā灿ⅰ惩旭R斯·德·昆西：《一個(gè)鴉片吸食者的懺悔錄》，第10頁(yè)，黃紹鑫、黃丹譯，天津，百花文藝出版社，2002）昆西道明了生與死的對(duì)稱性。它們宛若“墓地”和“目的”，不僅發(fā)音完全相同，而且“目的”的終極處必定是昏暗的“墓地”，或象征性的“墓地”，但它們更像明暗因其對(duì)稱關(guān)系顯得既美麗又危險(xiǎn)，恰如蒂姆·阿姆斯特朗所說(shuō)：“在希望里卻隱藏著危險(xiǎn)?！薄灿ⅰ车倌贰ぐ⒛匪固乩剩骸冬F(xiàn)代主義：一部文化史》，第250頁(yè)，孫生茂譯，南京，南京大學(xué)出版社，2014。極度痛苦、悔恨的莊潤(rùn)生在吃了四片安眠藥之后，看見對(duì)面的墻變成了一張巨大的鏡子，一群鳥從鏡子里飛過(guò)，“一群向左，一群向右，就像鏡子里出現(xiàn)了鏡子，如此對(duì)稱”。

⑤但那些左右紛飛的鳥在莊潤(rùn)生的念想中，正是女兒一貝喜歡的七彩文鳥。七彩文鳥當(dāng)然是完美無(wú)缺的，卻早就被兒子一銘故意放走了。幼小的一銘當(dāng)然不會(huì)懂得如下道理：“傳統(tǒng)上，審美被看成是危險(xiǎn)的，倫理學(xué)必須遏止這種危險(xiǎn)?！薄驳隆澄譅柗?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，第66頁(yè)，陸揚(yáng)、張巖冰譯，上海，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006。但一銘的行動(dòng)，或許在潛意識(shí)中當(dāng)真落實(shí)了這個(gè)道理，或者真的坐實(shí)了這個(gè)命題。因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，七彩文鳥幾乎是本能性地意味著消失，意味著死亡?！剁R中》幾乎隨處都在暗示：明暗的對(duì)稱，正是消失甚至死亡的同義詞，或同位語(yǔ)?！剁R中》有這樣一段文字，足以坐實(shí)本文此處的判斷：“鳥突然靜止，變成一片一片巨大的落葉，黑色的，好像鳥被瞬間燒焦，然后緩緩地墜落，無(wú)數(shù)黑色的羽毛飛散。它們墜落在一片修剪整潔的青草之上。有一個(gè)女人從青草地的遠(yuǎn)處走來(lái)。是易蓉，抱著一銘和一貝。她的雙腿陷入青草之中，青草底下是沼澤。青草之下的大地慢慢吞噬了易蓉。易蓉兩手托舉著一銘和一貝，張開嘴在驚恐尖叫，卻發(fā)不出任何聲音，好像寂靜捂住了易蓉的嘴。成群的蝗蟲在陽(yáng)光下亮著翅膀，安靜地上升，下降，像失去了重量的漂流物，翅膀閃閃發(fā)亮，猶如無(wú)數(shù)面碎了的鏡片……”艾偉：《鏡中》，第61-62頁(yè)。

當(dāng)代作家評(píng)論 2023年第2期

也說(shuō)光

中國(guó)古人認(rèn)為：“光：明也，從火在人上，光明意也?！币姟墩f(shuō)文解字》卷十九“火部”。如果充分展開想象力，“從火在人上”暗示的也許是：人的頭頂上最大的火，非太陽(yáng)莫屬；最光明的火，也非太陽(yáng)莫屬?！皬幕鹪谌松稀备锌赡芤馕吨汗馀c人有著密不可分的關(guān)系；如果沒有光，人的存在就是不可思議之事?！按髮W(xué)之道，在明明德。”見《禮記·大學(xué)》?！懊髅鞯隆钡臏?zhǔn)確意思很可能是：讓光明的德行當(dāng)真明亮起來(lái)。很顯然，德與光打一開始就聯(lián)系在一起；無(wú)神論的中國(guó)古人一向堅(jiān)定地認(rèn)為，沒有光，就根本沒有德的存身之處，或者德將不德。見金春峰：《“德”的歷史考察》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第6期。而在神學(xué)語(yǔ)義中，上帝以其語(yǔ)言首先創(chuàng)造的是天地，《圣經(jīng)·約翰福音》1：1：“太初有言，言與神同在，言就是神?！保↖n the beginning was the Word，and the Word was with God，and the Word was God.）根據(jù)歌德的描述，浮士德翻到《約翰福音》的卷首，看到了“太初有言”，但此人不滿意這種宇宙開端論，在經(jīng)過(guò)多方試探后，他寫道：“太初有行?！保↖n the beginning was the Deed.）（〔德〕歌德：《浮士德》，第74－75頁(yè)，錢春綺譯，上海，上海譯文出版社，1982）馬歇爾·伯曼對(duì)此評(píng)論道：“浮士德很高興對(duì)上帝有了這樣一個(gè)觀念，即通過(guò)行動(dòng)、通過(guò)創(chuàng)造世界的原初行動(dòng)能規(guī)定上帝。”（〔美〕馬歇爾·伯曼：《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，第59頁(yè)，徐大建、張輯譯，北京，商務(wù)印書館，2003）緊接著創(chuàng)造的就是光。見《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》1：1-1：5。但也有人認(rèn)為：唯有光，才算得上“造物主所創(chuàng)造的第一種存在”。高秉江：《現(xiàn)象學(xué)視域下的視覺中心主義》，第4頁(yè)，武漢，華中師范大學(xué)出版社，2013。不僅鏡子因?yàn)楣獾拇嬖诙挥幸饬x，人也因?yàn)楣庹斩庸芰酥陵P(guān)重要的視覺。〔古希臘〕柏拉圖：《柏拉圖全集》第1卷，第500頁(yè)，王曉朝譯，北京，人民出版社，2002。視覺被柏拉圖稱為哲學(xué)能夠誕生的第一前提?！补畔ＥD〕柏拉圖：《蒂邁歐篇》，第32頁(yè)，謝文郁譯，上海，上海人民出版社，2005。埃馬紐埃爾·列維納斯因之而有言：“由于光的存在，世界才被給予我們，才能夠被領(lǐng)會(huì)?！薄卜ā嘲ｑR紐埃爾·列維納斯：《從存在到存在者》，第47頁(yè)，吳蕙儀譯，王恒校，南京，江蘇教育出版社，2006。列維納斯的這句話，理所當(dāng)然地涉及了鏡子，還有鏡子賴以存身的明暗和對(duì)稱。而在神學(xué)語(yǔ)義中，光總是與贊美深度聯(lián)系在一起：“那光是真光，照亮一切生在世上的人?！雹?《圣經(jīng)·約翰福音》1：9、3：18-19。與此同時(shí)，光也經(jīng)常用于譴責(zé)罪惡，指斥罪人：“信他的人，不被定罪；不信的人，罪已經(jīng)定了……光來(lái)到世間，世人因自己的行為是惡的，不愛光倒愛黑暗，定他們的罪就是在此?！?/p>

⑧在此很容易獲知：愛光和愛黑暗宛若鏡像，也是對(duì)稱的。

如前所述，和嫉妒一樣，仇恨既是人類最原始的情感，也是最堅(jiān)固的心理狀態(tài)。以語(yǔ)言哲學(xué)之見，所謂心理狀態(tài)，原本就是一件過(guò)于稠密的“語(yǔ)言事件”（language events）。Wilfrid Sellars，Empiricism and the Philosophy of Mind，Harvard University Press，1997，p.63.這很可能意味著，作為一個(gè)“語(yǔ)言事件”，仇恨也許僅僅是人類的事情，和其他物種委實(shí)關(guān)系不大——如果不說(shuō)是全無(wú)關(guān)系的話。作為一個(gè)傳自遠(yuǎn)古的倫理學(xué)命題或社會(huì)學(xué)命題，“人有可能比牲畜更壞”自此有了堅(jiān)不可摧的證據(jù)。巴西小說(shuō)家、詩(shī)人卡洛斯·德魯蒙德·德·安德拉德在他的詩(shī)中甚至這樣說(shuō)過(guò)：“我的仇恨是我身上最好的東西?！薄舶臀鳌晨逅埂さ卖斆傻隆さ隆ぐ驳吕拢骸痘ㄅc惡心：安德拉德詩(shī)選》，胡續(xù)冬譯，南京，譯林出版社，2018。此人的意思不外乎是：和作為命題的“知識(shí)就是力量”性質(zhì)完全相同，仇恨也是一種形制特殊的巨大力量；當(dāng)它被用于反抗暴力時(shí)，就一定是“最好的東西”，甚至還可以被視作正義的東西。當(dāng)?shù)弥松淖畲笳嫦嗪?，莊潤(rùn)生對(duì)他的朋友兼合伙人的仇恨，就是再自然甚至再正當(dāng)不過(guò)的事情，和稠密的“語(yǔ)言事件”正好匹配。仇恨意味著急切的報(bào)復(fù)心理（這又是一個(gè)典型的“語(yǔ)言事件”，報(bào)復(fù)也因此更有可能僅僅是人類的事情）。而如何降服、化解和消耗仇恨，是人類遭遇的最古老、最棘手的問(wèn)題之一。伯夷、叔齊在首陽(yáng)山上的慨嘆，是人類世世代代的無(wú)奈之嘆：“以暴易暴兮，不知其非矣?！币娝抉R遷：《史記·伯夷列傳》。圣子耶穌或許是第一個(gè)放棄以暴易暴的人，這也使其成為萬(wàn)眾仰慕的神。而如何將對(duì)稱中蘊(yùn)含的險(xiǎn)情化解掉，才是《鏡中》遭遇的險(xiǎn)境，也是《鏡中》必須著力解決的倫理大難題。畢竟，作為一部元小說(shuō)意味濃厚的作品，《鏡中》必須要向鏡子致敬?！剁R中》虛構(gòu)的建筑大師安藤忠雄是個(gè)日本人。他對(duì)前來(lái)拜訪的莊潤(rùn)生說(shuō)：“愛和恨是一體，就像建筑中的光與暗?！贝巳诉€這樣開導(dǎo)莊潤(rùn)生：“同生死相比，恨微不足道。我們唯一可以做的一件事就是通過(guò)建筑表達(dá)對(duì)人間的愛?！盉13 艾偉：《鏡中》，第384-385、211頁(yè)。當(dāng)越來(lái)越接近尾聲時(shí)，《鏡中》也越來(lái)越急迫地邁開了解決倫理大難題的步伐。

對(duì)于什么才是人間之愛，建筑師莊潤(rùn)生自有他的獨(dú)到見解：“愛是秩序，幸福也是。我們的內(nèi)心有一種與生俱來(lái)的秩序感，愛如果和這個(gè)秩序共鳴，那就是幸福。幸福和快樂是兩回事。幸福是秩序，而快樂可能是本能，是黑暗的產(chǎn)物。”

B13莊潤(rùn)生第一次見到易蓉時(shí)，就瘋狂地愛上了她，但建筑師真的幸福嗎？至少打一開始，易蓉就清楚地知道，她并不愛建筑師，但她可以接受莊潤(rùn)生成為自己的丈夫。僅此一點(diǎn)，就可以斷定：愛或許是塵世最不可思議的東西之一，幾乎不可能得到準(zhǔn)確的釋義。而錢穆認(rèn)為，凡東西，都必有“存亡成毀”之日，但也許唯有“亡”和“毀”，才更有可能成為“東西”逃無(wú)可逃的宿命。錢穆：《中國(guó)思想通俗講話》，第115頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。依照敘事人的見解，莊潤(rùn)生對(duì)“愛”的理解盡管非?？伞皭邸?，卻只是他個(gè)人的偏見，不可能在塵世成為共識(shí)。但無(wú)論如何，愛上某人和愛上了愛完全是兩回事。愛上了愛本身，當(dāng)然首先可以被視作對(duì)愛的提純，但又絕不是抽象之愛，也從不失卻愛的具象性。如果你覺得這個(gè)問(wèn)題不好理解，倒不妨花兩分鐘時(shí)間，默察一下中國(guó)古人暢言的“道器不分”或“體用不二”究竟是什么意思。作為一部元小說(shuō)意味濃厚的作品，《鏡中》的一個(gè)潛在主題就是愛上了愛本身。在此還可以提前報(bào)告《鏡中》的另一個(gè)潛在主題，那就是：自己正在看見自己看見了光。前者可以被稱為倫理問(wèn)題，后者則是一個(gè)信仰問(wèn)題，甚至是一個(gè)準(zhǔn)神學(xué)問(wèn)題。在這部小說(shuō)里，倫理問(wèn)題也許有望化解對(duì)稱中蘊(yùn)含的險(xiǎn)情，其間的道理也許正在于：愛上了愛本身深刻地意味著人的根本屬性之一，就是愛的無(wú)條件性；是人就必須有愛，就像是人就必然有恨。愛和恨都是稠密的“語(yǔ)言事件”，僅僅屬于人類。而人們常說(shuō)的狐死首丘、羊有跪乳之恩、鴉有反哺之義，只不過(guò)是狐、羊、鴉們的生理本能。毫無(wú)疑問(wèn)，愛上了愛本身是美麗的，這種美麗也許并不危險(xiǎn)，它或許可以消除對(duì)稱中蘊(yùn)含的險(xiǎn)情，當(dāng)然，其前提條件是不遭遇仇恨。極端地講，愛甚至是抽象的，宛若有人非常俏皮地說(shuō)，我愛全人類，不愛每一個(gè)具體之人。但仇恨卻必須是具體的、銘心刻骨的。

埃米爾·齊奧朗說(shuō)：“將悔恨與絕望、惡或者恐懼區(qū)別開的是柔情，是無(wú)可救藥者的感動(dòng)?！薄擦_馬尼亞〕埃米爾·齊奧朗：《思想的黃昏》，第3頁(yè)，陸象淦譯，廣州，花城出版社，2019。和法國(guó)人阿爾貝·加繆幾乎沒有區(qū)別，來(lái)自羅馬尼亞的虛無(wú)主義大師齊奧朗也不免太過(guò)天真，他的想法實(shí)在是太簡(jiǎn)單了。柔情和感動(dòng)根本不夠格成為仇恨的對(duì)手，它甚至對(duì)悔恨與絕望、惡或恐懼都無(wú)濟(jì)于事?！剁R中》（而非小說(shuō)家艾偉）很可能這樣認(rèn)為：作為一個(gè)信仰問(wèn)題，甚至準(zhǔn)神學(xué)問(wèn)題，自己正在看見自己看見了光，或許才是化解仇恨的終極之道，但也可能只是一個(gè)不那么靠譜的“或許”而已。在敘事人的牽引下，莊潤(rùn)生非常清楚：“他的建筑里有一個(gè)主題是黑暗，但這個(gè)深不可測(cè)的黑暗只表明我們?cè)谌碎g受苦，那光才是希望所在。在他的建筑里，黑暗是為光而存在的?！卑瑐ィ骸剁R中》，第211頁(yè)。在所有形式和種類的苦難當(dāng)中，仇恨因其最為黑暗、最為態(tài)度鮮明，從而顯得最為醒目——“最”字很極端，但在這里，它沒有絲毫夸張的色彩和矯飾的成分。至少《鏡中》愿意相信：黑暗是為光而存在的；反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果有了光，黑暗就消失了，至少是暫時(shí)隱退了。《鏡中》多次提到，每當(dāng)莊潤(rùn)生有絕佳的機(jī)會(huì)去復(fù)仇時(shí)，光就出現(xiàn)了，而且他還很清楚地看見自己正在看見光。在《鏡中》，是跡近神學(xué)語(yǔ)義的那種純粹之光，而不是頭頂上最大的火、最光明的太陽(yáng)，讓莊潤(rùn)生幾乎成了耶穌那般放棄以暴易暴的人。比如，在青島潛水時(shí)，潤(rùn)生想和世平在海底同歸于盡，潤(rùn)生卻看到從海面上投來(lái)一道光，“像是這道光劈開了海面，要把他和世平分開，潤(rùn)生猶豫了一下，放手了”。再比如，在長(zhǎng)崎打獵，潤(rùn)生本可以從身后槍擊世平，但有一道光進(jìn)入了他的腦海，“他看到萬(wàn)物在這道光里顯現(xiàn)”。喬吉奧·阿甘本注意到了現(xiàn)代性境遇中的一個(gè)典型現(xiàn)象：“看的眼睛變成了被看的眼睛，并且視覺變成了一種自己看見看見?！薄惨獯罄硢碳獖W·阿甘本：《潛能》，第92頁(yè)，王立秋等譯，桂林，漓江出版社，2014。在阿甘本那里，“看見看見”確保了現(xiàn)代人“看”的精確性：前一個(gè)“看見”在嚴(yán)密監(jiān)視后一個(gè)“看見”，以至于后一個(gè)“看見”不敢稍有造次，更不得和不敢有分毫差錯(cuò)。在《鏡中》這里，“看見看見”確保了莊潤(rùn)生“看”的“準(zhǔn)”神圣性：前一個(gè)“看見”在提醒和敦促后一個(gè)“看見”，以至于后一個(gè)“看見”有能力、有機(jī)會(huì)，提醒實(shí)施“看見看見”的那個(gè)人必須即刻收心放手，將仇恨深藏心間。

愛與決斷

深藏心間的仇恨當(dāng)然還叫仇恨，只不過(guò)它以稠密的“語(yǔ)言事件”為方式，暫時(shí)完好無(wú)缺地封存于心而已。喬治·斯坦納曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“納粹在集中營(yíng)和行刑室里所做的一切完全無(wú)法寬恕。這是人類形象上的烙印，將永遠(yuǎn)留存。由于放縱了潛藏于我們身上的非人性，我們每個(gè)人都因此而渺小。倘若一個(gè)人沒有真正經(jīng)歷過(guò)這種事，那么，仇恨或?qū)捜荻贾皇蔷裼螒?，盡管毫無(wú)疑問(wèn)是嚴(yán)肅的游戲，但游戲終究是游戲?！薄裁馈硢讨巍に固辜{：《語(yǔ)言與沉默：論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，第186-187頁(yè)，李小均譯，上海，上海人民出版社，2013。循此邏輯，魯迅也許有資格說(shuō)出那句豪言——“我一個(gè)都不寬恕”。但無(wú)論如何，對(duì)仇恨的寬恕與否終歸不是輕松的游戲，仇恨需要對(duì)制造仇恨的人進(jìn)行審判。

如前所述，鏡子因其強(qiáng)大的生殖能力，讓仇恨和痛苦始終呈復(fù)數(shù)狀態(tài)，也就理所當(dāng)然地會(huì)讓審判達(dá)致復(fù)數(shù)境地。達(dá)致復(fù)數(shù)境地的審判意味著：對(duì)罪惡的審判不會(huì)一次完成，甚至不會(huì)以人間的二審終審制為最終結(jié)局?！剁R中》很明確地寫道：

在和易蓉相處的最后那些日子，他們老是吵架。他記起易蓉有一次罵他，你這個(gè)偽君子，奪走了潤(rùn)生的一切，總有一天，你會(huì)被審判。

他那時(shí)候把這話當(dāng)成易蓉吵架時(shí)隨口而出的氣話，并沒有理解其中的深意?，F(xiàn)在他知道審判的時(shí)刻到了。

他意識(shí)到在這一天，在此刻，對(duì)他而言，這個(gè)世界畫出了一條清晰的界線，就像鏡子內(nèi)和鏡子外，那些遺落在時(shí)間另一頭的往事被照亮，需要重新定義……艾偉：《鏡中》，第360頁(yè)。

唯有光，才可以照亮“遺落在時(shí)間另一頭的往事”，但呈現(xiàn)在光之中的那些被遺落的往事，卻是絕對(duì)的黑暗，是與黑暗相等同，尤其是相對(duì)稱的罪惡。罪惡是作惡者自己釀成的，但罪惡醞釀的仇恨，卻屬于無(wú)辜的他人。很顯然，《鏡中》樂于承認(rèn)，罪惡和仇恨也是對(duì)稱的，它們互為鏡像：罪惡距離鏡面有多遠(yuǎn)，仇恨距離鏡面也就必定會(huì)有多遠(yuǎn)。盡管從文字游戲的角度側(cè)過(guò)身來(lái)仔細(xì)觀察便不難發(fā)現(xiàn)，人能夠犯下的所有“罪惡”（evil），全都是為了艱難而辛苦地“活著”（live），但無(wú)論在任何層面上，罪惡都不得以此為原因和前提被寬恕。博胡米爾·赫拉巴爾作品中的某個(gè)主人公曾經(jīng)如是感嘆道：“天道不仁慈，但也許有什么東西比這天道更為可貴，那就是同情和愛，對(duì)此我已經(jīng)忘記了，忘記了?！薄步菘恕巢┖谞枴ず绽蜖枺骸哆^(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，第57頁(yè)，楊樂云譯，北京，北京十月文藝出版社，2011?；蛟S，這個(gè)疊句性的感嘆奉獻(xiàn)出的啟示大致上是：天道不仁慈，但同情和愛有可能比天道更高貴；當(dāng)天道轉(zhuǎn)換為以愛和同情為核心的人道時(shí)，同情和愛中或許自有仁慈的存身之處。米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》認(rèn)為：從拉丁文派生出的語(yǔ)言里，“同情”一詞是由一個(gè)意為“共同”的前綴（com）和一個(gè)意為“苦難”的詞根（passio）結(jié)合而成（共—苦）。在其他語(yǔ)言中，比如捷克文、波蘭文和瑞典文中，這個(gè)詞是由一個(gè)相類似的前綴和一個(gè)意為“感情”的詞根結(jié)合而成（同—感）。從拉丁文派生的“同情”（共—苦）一詞的意思是，我們不能看到別人受難而無(wú)動(dòng)于衷；或者，我們要給那些受難的人以安慰。另一個(gè)近似的詞是“可憐”，意味著對(duì)受難者的一種恩賜態(tài)度。這就是為什么“同情”（共—苦）這個(gè)詞總是引起懷疑，因?yàn)樗砻髌鋵?duì)象是低人一等的人。《生命中不能承受之輕》接著指出，在那些同詞根“感情”而非“苦難”組成的“同情”一詞的語(yǔ)言中，這個(gè)詞也有類似的用法，但很難說(shuō)這個(gè)詞表明一種壞或低一級(jí)的情感。詞源學(xué)給這個(gè)詞暗示了另一種解釋：有同情心（同—感），意思是不僅僅能和苦難的人生活在一起，還要去體會(huì)他的任何情感——快樂、焦急、幸福、痛苦。（見〔捷克〕米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，第19-20頁(yè)，韓少功等譯，北京，作家出版社，1994）這也許就是博胡米爾·赫拉巴爾那個(gè)主人公的感嘆的基本含義。

復(fù)數(shù)狀態(tài)的審判意味著：僅有光，還無(wú)法消弭仇恨，畢竟罪惡是巨大且影響深遠(yuǎn)的，至少它在轉(zhuǎn)彎抹角之間，有命案存身。在這里，自己正在看見自己看見了光（亦即準(zhǔn)神學(xué)問(wèn)題），需要愛上了愛本身（亦即倫理問(wèn)題）作為發(fā)揮效力的基礎(chǔ)和前提，只因?yàn)榇藭r(shí)的愛，更有可能和至高無(wú)上的仁慈聯(lián)系在一起。但更要緊的前提是：仁慈必須來(lái)自作惡者對(duì)惡的主動(dòng)認(rèn)識(shí)和懺悔。對(duì)于這個(gè)需要太多心靈轉(zhuǎn)折才能達(dá)致的情感邏輯（而非形式邏輯），《鏡中》給出了很自然但也很合乎情感邏輯的書寫：在一場(chǎng)火災(zāi)中，建筑師曾經(jīng)最信任的朋友兼合伙人因援救自己不治而亡。此人留在世間的最后兩句話是寫給建筑師的：“我用自己的命換取你的命，這是上天對(duì)我的最大的仁慈。”

①這最后的遺言，不僅坐實(shí)了情感邏輯的分量，而且意味著：光必須以仁慈打底的贖罪為輔助，才能完成《鏡中》意欲展開的準(zhǔn)神學(xué)主題。這就是說(shuō)，鏡子歷經(jīng)艱辛，最終是對(duì)幸福和寬恕的繁殖，但它以對(duì)痛苦、仇恨和審判的繁殖為前提，猶如沒有黑暗就沒有光。對(duì)幸福、寬恕的繁殖與對(duì)痛苦、仇恨和審判的繁殖互為鏡像，彼此對(duì)稱。于此之間，對(duì)稱中蘊(yùn)含的險(xiǎn)情被徹底消弭。

《中庸》里有這樣的話：“誠(chéng)者物之終始。不誠(chéng)無(wú)物。……誠(chéng)者非自成己而已矣，所以成物也?！痹诒滑F(xiàn)代性裹挾的魔幻現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代，小說(shuō)家艾偉不僅首先得成為小說(shuō)家自身（亦即“非自成己而已矣”），還得幫助小說(shuō)成其為小說(shuō)（亦即“所以成物也”）。讓小說(shuō)以成品的方式、以活物的形式站出來(lái)生存，是每一個(gè)小說(shuō)家的第一責(zé)任?！短?jīng)》說(shuō)：“日月往來(lái)，一寒一暑；律則成物，歷則編時(shí)?！庇袑W(xué)者對(duì)此給出的精辟解釋是：“辨別時(shí)令、指定律歷，又要‘合時(shí)，跟上時(shí)令，才能‘得時(shí)，‘得時(shí)才能‘得味?！雹谧鳛橐粋€(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國(guó)度，得時(shí)與否對(duì)農(nóng)耕的影響是絕對(duì)致命的：“是故得時(shí)之稼興，失時(shí)之稼約。莖相若，稱之，得時(shí)者重，粟之多。量粟相若而舂之，得時(shí)者多米。量米相若而食之，得時(shí)者忍饑。是故得時(shí)之稼，其臭香，其味甘，其氣章，百日食之，耳目聰明，心意睿智，四衛(wèi)變強(qiáng)，讻氣不入，身無(wú)苛殃?！?/p>

③成功達(dá)致“成己以成物”的艾偉炮制的《鏡中》正是“得時(shí)之物”，

④他完成了一個(gè)君子式的小說(shuō)家應(yīng)該完成的工作。而“得時(shí)之物”，必定是美物。

⑤

現(xiàn)代主義文學(xué)建基于真理的對(duì)立面也可能是真理的反諷時(shí)代，

⑥它的特征之一，就是盡可能取消包括倫理價(jià)值在內(nèi)的所有價(jià)值判斷，是對(duì)所有價(jià)值決斷的不斷延宕，

⑦以至于不可能存在價(jià)值論層面上的結(jié)尾，卡夫卡的三部長(zhǎng)篇絕佳地證實(shí)了這一點(diǎn)。

⑧作為一件美物，《鏡中》從價(jià)值論的角度大膽地給出了肯定性的決斷，這在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中，實(shí)在是令人興奮的信號(hào)：也許，走出陰霾的現(xiàn)代主義文學(xué)之境或走出現(xiàn)代主義文學(xué)的陰霾之境，正在此時(shí)。

2022年8月5日，北京魏公村

【作者簡(jiǎn)介】敬文東，中央民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）

① 艾偉：《鏡中》，第387頁(yè)。

② 貢華南：《味與味道》，第27頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2015。

③ 見《呂氏春秋·審時(shí)》。

④ 艾偉在《鏡中》的“致謝”部分對(duì)此有較為詳細(xì)的敘述，此處不再征引。見艾偉：《鏡中》，第416-417頁(yè)。

⑤ 見〔日〕笠原仲二：《古代中國(guó)人的美意識(shí)》，第16-20頁(yè)，楊若薇譯，北京，北京大學(xué)出版社，1987。

⑥ 見〔美〕蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，第54頁(yè)，程巍譯，上海，上海譯文出版社，2011；李洱：《問(wèn)答錄》，第237頁(yè)，上海，上海文藝出版社，2017。

⑦ 關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的詳盡論述，見敬文東：《絮叨詩(shī)學(xué)》（未刊稿），2022。

⑧ 見葉廷芳：《編者前言》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第3卷，第2頁(yè)，葉廷芳等譯，石家莊，河北教育出版社，1996。

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.010