彭林祥 王昕

《書衣文錄》，就是將在書皮上題錄的文字，整理刊錄而成的一部特殊的散文集。它是孫犁一部重要的散文作品，也是中國當(dāng)代文學(xué)史、書話史上的名著，它是孫犁在特殊的歷史時期創(chuàng)作的一種特殊的文字，可看作是他的一種日記斷片?！叭沼浀乃矫苄詳⑹鲂问剑棺骷覔碛辛霜毺氐脑捳Z空間，思想自由馳騁。他們跟著自己的感覺走，記事、寫人，直言快語，避免了公開話語中的某些顧忌，展現(xiàn)了個人批評獨有的棱角與風(fēng)骨。”劉增杰：《論現(xiàn)代作家日記的文學(xué)史價值——兼析研究中存在的兩個問題》，《文史哲》2013年第1期。這些文字對于揭示作家性格特質(zhì)、情感世界，研究“新”“老”孫犁在精神上的蛻變具有重要的意義。新時期以來，孫犁作為小說名家、散文大師的身份越發(fā)得到學(xué)界的認(rèn)可，其研究也日漸繁榮?！稌挛匿洝纷?979年問世至今已40余年，產(chǎn)生了為數(shù)眾多的版本，有《耕堂雜錄》本（172則，1981年）、文集本（172則，1982年）、文集續(xù)編本（96則，1992年）、山東畫報本（271則，1998年）、全集本（284則，2004年）、文集補(bǔ)訂本（281則，2013年）、人文增訂本（285則，2013年）、手跡本（282則，2015年）、海燕本（474則，2017年）。各版本收錄情況不斷變化，筆者曾與王昕詳細(xì)梳理過《書衣文錄》的版本譜系，文章以《〈書衣文錄〉的版本變化》為題發(fā)表于《中華讀書報》2020年10月20日。故版本特別多，收錄數(shù)量也越來越多。就單行本而言，就有山東畫報本、人文增訂本、手跡本、海燕本四種。為了便于論述，本文以2002年（孫犁去世）為界，分別對孫犁生前、身后《書衣文錄》的版（文）本進(jìn)行分析。

一、孫犁生前《書衣文錄》的版（文）本變遷：“理性節(jié)制情感”

孫犁生前，《書衣文錄》就有《耕堂雜錄》本、文集本、文集續(xù)編本和山東畫報本四種。盡管四種版本的編者各有其人，但孫犁親自參與了《書衣文錄》的編選，時間從20世紀(jì)70年代末到90年代末，故《書衣文錄》各個時期的版本以及收錄的書衣文就頗值得仔細(xì)分析。

《耕堂雜錄》本（1981年）收錄的時間從1965年開始到1976年為止，共172則，1974、1975、1976三年孫犁所作書衣文最多。而文集本（1982年）的書衣文與《耕堂雜錄》本對比沒有變化，倒是文集續(xù)編本（1992年）中有38條（1966年至1980年）早就寫出但作者未納入《耕堂雜錄》本。而1998年山東畫報本則把孫犁發(fā)表過的書衣文271則全部收入，成為孫犁生前最后確定的版本。從172則到271則，增加的99則中既有1981年后孫犁新寫的書衣文，又有在1981年之前已寫成但并未立即發(fā)表的書衣文。孫犁在1986年3月4日所寫的《書衣文錄拾補(bǔ)（上）》小引中說：“前之未抄，實非遺漏。或以簡單無內(nèi)容；或有內(nèi)容，慮其無關(guān)大雅，或有所妨嫌?！睂O犁：《書衣文錄拾補(bǔ)（上）》，《天津日報》1986年3月29日。從《耕堂雜錄》本到山東畫報本，孫犁的書衣文主要有三個方面的變化。

第一，披露了作家更多情感與生活的細(xì)節(jié)，這部分書衣文在作家生前刪減的內(nèi)容中占據(jù)很大的比重。這也是孫犁晚年生活與情感中不可回避的一部分內(nèi)容，對于作家情感心理以及晚年精神人格的形成產(chǎn)生了很大的影響。孫犁的妻子去世后，子女已成家立業(yè)，無人料理他的生活，孫犁有了續(xù)弦之意。1970年10月，經(jīng)朋友介紹，始與江西張保真女士互通來信，二人也互生好感，1971年10月，張保真來津，二人同居。但好景不長，兩人結(jié)合后不久就產(chǎn)生了隔閡，張的行事作風(fēng)，讓孫犁深感痛苦，1976年初終于結(jié)束了這段關(guān)系。“這場婚變既是孫犁生活的轉(zhuǎn)折點，也對其創(chuàng)作心態(tài)以及藝術(shù)風(fēng)格的改變都產(chǎn)生了重要的影響。”劉運峰：《孫犁晚年的一場婚變》，《新文學(xué)史料》2014年第2期。他對此耿耿于懷，不愿過多提及。在1981年《耕堂雜錄》本中，與這段往事有關(guān)的書衣文只有寥寥幾則，有的不免有些隱晦，展露的均是關(guān)于二人感情生活的細(xì)節(jié)，點到為止，沒有透露更多。直到其后陸續(xù)刊登出的作者有意刪減的幾則文錄，才開始展露出事件的全貌。如1974年8月17日，有兩則，《歷代詩話》一條有“一、二年中，風(fēng)波時起。猜疑深匿心中，遇機(jī)即暴發(fā)，恐終至于決裂。處事：明而后決，不留疑竇；行之而疑，我之大過（上冊）。自尋煩惱，不能尤人。又不能達(dá)，又不能忍；痛苦將愈來愈深（下冊）”。在《脂硯齋紅樓夢輯評》一條中又有“深念情欲惑人，踏入時，直如黑白不辨，是非顛倒。及至腳下，感到泥濘，則有愈拔愈陷，滅裂而后已”。此兩則證實，二人之間的嫌隙自1974年下半年就已經(jīng)產(chǎn)生了。

作于1975年2月22日的《龔自珍全集（上）》中的“昨夜夢中驚呼，徹夜不安”，3月13日在《客余茶話》中記的“昨夜新糾紛起，余甚惑”，以及《七修類稿》中“近日情狀，頗似一篇聊齋故事”?？梢姸碎g矛盾已經(jīng)很久，這才有了3月17日此前已輯錄過的《現(xiàn)存元人雜劇書錄》中的“有晚離不如早離之想”。3月26日《弢園尺牘》中又有“整日煩躁，晚尤甚，而艾文會來”。3月27日在《續(xù)藏書》中提到了張保真，“張為購此紙，變花樣，實不雅觀”。因此，也不難猜到孫犁為何事煩躁，甚至只是一張書衣紙，也引起了孫犁的不滿。4月2日，又有兩則，《鄭板橋集》中有“三月末，家來客，二位小姐。余心不靖，意態(tài)有煩。而張以為慢，遂強(qiáng)打精神應(yīng)付之。今日下午，二客外出，乃裁紙包書，而心中甚不平。此病態(tài)也，余當(dāng)戒之”。當(dāng)晚又在《梨園按試樂府新聲》中有“送走二位女郎，正要情景，晚上小伙子又來探問，實令人煩”。由于二人在生活習(xí)慣、為人處世等方面的差異，張保真頻頻上門的訪客，也加劇了二人之間的矛盾。5月份突然又有一則，《七種后漢書》中有“十四日晚，余已睡下。因事激動。及起身小解，全身寒戰(zhàn)不已，過去無此現(xiàn)象。時時有傷身之憂，而又不能斷然處置，后患正無窮也”。

后續(xù)刊登的內(nèi)容也使得1981年《耕堂雜錄》本中不甚清晰的生活片段更加連貫，有跡可循。兩人于1975年4月初有離異的想法，不難推斷，在《耕堂雜錄》本中，1975年4月7日與4月8日的兩則書衣，恐是經(jīng)由此事作家生發(fā)出的感想，即《許庼學(xué)林》中“其來也不意，其去也不解，如花如露，如影如幻。晚年脆弱，非幸運也”，以及《唐代長安與西域文明》中“粘連破紙，窗外春光，映射桌案，追懷近事，心實惑之”。

孫犁是一位多愁善感的作家，也是一位對美有著執(zhí)著追求的人。這種對美的追求也轉(zhuǎn)化成對于愛情的浪漫與多情。自1970年二人通信以來，對張的情感投射成了作家精神和心靈上的主要寄托之一，可惜好景不長，兩人性格不合造成家庭生活危機(jī)頻發(fā)，沖突不斷，但在感情上仍舊分分合合，難以明斷，在矛盾沖突中以及情感上的反復(fù)磋磨對于作家的精神和身體造成了很大的負(fù)擔(dān)，從后續(xù)補(bǔ)錄的書衣文上可以證明這一點。直到1976年這段情感關(guān)系才正式結(jié)束，這段失敗的感情糾葛郁結(jié)于心，加重了作家深沉的憂思與人生的悲凄感。1981年孫犁在《靈魂的拯救》一詩中寫道：“我在愛情上的收獲/是最失敗不過了/我直觀看人/感情用事/沒有遠(yuǎn)見/不明后果/我常常從愛情的陣地上/丟盔卸甲/大敗而歸/甚至沒有了/重整旗鼓的勇氣?！边@是孫犁晚年對于感情的反思與總結(jié)，而這一段故事的諸多細(xì)節(jié)均刻錄在書衣文中。

第二，書衣文作為作家在特殊的時代中堅守自我的最后陣地，留下了作家椎心泣血的感喟之聲與針砭時弊的憤激之語。在初版本面世之時，出于對時代語境以及作者性格心理的考慮，這部分書衣文對外隱而不發(fā)，但這些未展露的書衣文其實更真實地記錄了作家思想上的流變軌跡。書衣文錄作為作家特殊的日記體，保留了一片特殊年代里獨立的話語空間，同時，這個話語空間的存在也展現(xiàn)了作家“自我靈魂”刻骨銘心的搏斗歷程，“重建或者呈現(xiàn)了真實的歷史語境”張高杰：《論現(xiàn)代作家日記的價值多重性》，《前沿》2010年第4期。中作家思想史的流變軌跡——“新”“老”孫犁的蛻變。從1956年至“文革”結(jié)束后，“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”，作家曾兩度擱筆，直至粉碎“四人幫”，時代才為作家大膽表達(dá)自己的情感提供了廣闊的思想空間。但數(shù)次的政治斗爭，讓孫犁成了驚弓之鳥，“進(jìn)亦憂，退亦憂”，作家面對的是入世的“感性”心理與出世的“理性”行為之間的掙扎，精神上“農(nóng)民式的務(wù)實，儒家的社會關(guān)懷，革命生涯中積淀的對于國家、民族的責(zé)任感”，閻慶生：《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第158頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004。以及在過往的政治運動中，歷經(jīng)磨難，闡發(fā)深刻，沉積亦深，使他形成了敏感的“感性”心理，因此，他只能在題錄的書衣文中宣泄情感。另外，他以道家思想修身養(yǎng)性，不理世事，在枯燥、煩瑣的瑣事里消磨自我，外化為一種潔身自好的“理性”行為。因此，部分書衣文言辭激烈且一針見血，但因其指摘時政，雖業(yè)已成文，但作家并未做公開發(fā)表，正是這種“理性”發(fā)揮了作用。

例如，1980年3月有一則《五種遺規(guī)》，《耕堂雜錄》本出版時雖已寫成，但作者并未發(fā)表，內(nèi)容如下：“古代之有刑法，使民有所畏懼，豈止為統(tǒng)治階級利益哉！古人有道德倫常之說，豈止便于奴隸主之統(tǒng)治哉？道德、倫理、教育、法則，經(jīng)歷史證明，乃全民之所需，立國之根本。經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展不可缺少之因素。當(dāng)變革之期，群眾揭竿而起，選士用人，不可拘泥細(xì)節(jié)。大局已定，則應(yīng)教養(yǎng)生息，以道德法制教化天下。未聞有當(dāng)天下太平之時，在上者忽然想入非非，迫使人民退入愚昧瘋狂狀態(tài)。號稱革命，自革已成之業(yè)，使道德淪喪，法制解體，人欲橫流，禍患無窮，如‘文化大革命所為者。道德倫理觀念，成就甚難，進(jìn)化甚緩。但如倒行逆施，則如江河決口，水之就下，退化甚易。十年動亂，可作千古借鑒矣?！边@段直言不諱之語，經(jīng)作家思慮再三，最終還是藏而不露，因此，書衣文錄作為堅守自我意識的一片心靈領(lǐng)地，并非甫一出場就展露出它的全貌，而是通過再三披露的書衣片段，一點一點地展現(xiàn)在讀者面前。

當(dāng)代作家評論 2023年第2期

“能安身心，其唯書乎！”孫犁對于書籍的珍視與愛重已經(jīng)近乎“癡”?！拔母铩焙蟮膸啄辏麑⑷康男乃挤旁谡b書籍、包裝書衣甚至題錄文字上，意外造就了一片心靈與情感的寄托地，而書衣文作為作家裝遣舊書時發(fā)出的所觸所感，以書事暗喻人事，作家人書合一以針砭時代之弊，因此不少書衣文寫成后都未能在第一時間得見天日。如1972年11月的《廣藝舟雙楫》中有“久別重逢，如久違之石。惜君塵垢蒙身，亟為潔修整裝，亦紀(jì)念此一段經(jīng)歷也。附記：此證余已搬回原住處，然身處逆境，居已不易?；緹o存，荊棘滿路。閉戶整書，以俟天命”。另有1981年所作《談龍錄 石洲詩話》中“昨日報載，市人民圖書館員，盜竊書籍一千余部冊，賣得二千余元（所盜賣尚有文物）。其中有《營城子》等貴重書籍，每部所得僅二元耳。藏書家將一生珍愛，獻(xiàn)于此等人之手。儀式舉行后，即隨意堆放，無人負(fù)責(zé)，一至于此。早在預(yù)料之中矣。消息中有‘震損圖書一詞，甚怪，書籍尚能震損乎？”書尚不能周全，亦可見人心浮動至此。將書之遭際與人之遭遇暗合，逢此遭際，書雖無怨，人卻有情，這種自憐自傷的感懷之情與對時代遭逢的感喟之意，都刻錄在書衣文錄中。

第三，從《耕堂雜錄》本到山東畫報本，還有一些書衣文，基于對作家個人形象的考慮，不做公開發(fā)表。如1974年12月14日，《商務(wù)版學(xué)生字典》一條有“余識字不多，典故知識尤少。但不好查辭書。此次大部辭書失去，只留此小字典。老年多忘，愿養(yǎng)成遇生字即查字典之良好習(xí)慣，減少念寫白字的過失”。又如《弢園尺牘》一則有“整日煩躁，晚尤甚，而艾文會來。告以病，不去。伺余用飯畢，此公之故態(tài)也。附記：此實文會對我之關(guān)心。文會已作古。求實心、熱心幫人如彼者，今已難矣。余好煩，得罪好朋友，而文會不以為意，甚可念也。文會晚境寂寞，思之黯然”。在孫犁晚年自省的一些文章中，我們了解到孫犁性格急躁，好沖動，易為小事大動肝火。閻慶生在《晚年孫犁研究》中揭示了孫犁在性格和行為上的矛盾：“他固然清高、孤僻、耿介，但又優(yōu)柔寡斷，膽小謹(jǐn)慎，而因多年養(yǎng)成的相當(dāng)厲害并泛化到待人接物的全經(jīng)驗潔癖，未免過于愛惜自己的羽毛。”閻慶生：《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第18頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004。這種性格的特點，部分解釋了個別書衣文不做公開發(fā)表的原因，這也是研究孫犁的一個“樞紐”。

總之，孫犁生前的《書衣文錄》各種版本由于有作者的參與，不少書衣文并未收入。作者這樣做，除了對書衣文這種從私人話語向公共話語的轉(zhuǎn)換有所顧慮之外，與外部的政治環(huán)境、作者個性等也密切相關(guān)。這些未收的書衣文中留下了不少信息，對理解孫犁晚年的思想、生活、個性等均有助益。盡管孫犁生前一些書衣文陸續(xù)得到了披露，但與身后出版的手跡本相比，其生前仍有意遺漏和修改的書衣文數(shù)量非常多。因此，孫犁生前的《書衣文錄》各版本均是作者“理性節(jié)制情感”之下的產(chǎn)物。

二、孫犁身后《書衣文錄》的版（文）本變遷：再現(xiàn)一個真實的孫犁

孫犁去世后，《書衣文錄》又出現(xiàn)了全集本、文集補(bǔ)訂本、人文增訂本、手跡本、海燕本。海燕本《書衣文錄》，應(yīng)該是目前最全的版本，而手跡本由于是影印作者手跡，更具歷史原貌，它們的出現(xiàn)讓我們可以看到孫犁生前到底有多少有意遺漏的書衣文。

通過2015年手跡本與2013年人文增訂本對比，筆者發(fā)現(xiàn)兩者在書衣文則數(shù)上并不能對應(yīng)，一方面是因為手跡本書衣文并不是最為完整的，有一部分已經(jīng)發(fā)表的書衣文，手跡本并沒有收錄；另一方面是因為手跡本展示的是書衣文原貌。孫犁的很多藏書是大部頭的書，內(nèi)含很多冊，或分為上下集，而此前輯錄的時候，作家或許認(rèn)為無內(nèi)容，而將其合為一則發(fā)表出來。而在手跡本中，基本上保持了書衣文的原貌，未經(jīng)任何刪改。另外，手跡本的書衣文實際上是一種私人話語，而出版的書衣文則屬于一種公共話語，因此發(fā)表在公共空間的書衣文不免被作者修改。手跡本的公開，也展示了作者在其中百般斟酌與考量的心路歷程。

一是對孫犁與張保真婚姻生活的更多細(xì)節(jié)的披露。在手跡本中，與張保真有關(guān)的篇目大概有十條之多為首次披露，相比于作家生前公開的書衣文，再次公開的這部分書衣文不再是二人因生活細(xì)節(jié)所起的摩擦與嫌隙，而是赤裸裸地暴露了兩人矛盾激化時的“戰(zhàn)爭”實況。

1975年1月16日在《全宋詞（二）》中寫道：“伊早起外出，中午未回，晚八時歸。余詢問，伊出言不遜，而聲音頗怪。余大怒，立請鄰居李君至。彼為余之行政組長及支部書記，余甚激動，聲明離異，所言多傷感情，徹夜未眠，念念要下決心。而此等事，決心實甚難，晚年處此，實非幸也。”在這一則書衣文里，作者詳細(xì)地介紹了沖突發(fā)展的全貌，兩人大吵一架，竟然鬧到需要請外人到場的地步，按照孫犁本人的性格，這是不可想象的，可見兩人矛盾已不可解，孫犁產(chǎn)生了想要離婚的想法。1月18日作者又寫道：“人知珍惜自身名聲，即知惜他人感情，亦能知珍惜萬物。然亦不必盡如此?！?/p>

同年2月7日在全宋詞（四）中有，“王林評我：多思而寡斷。此余之大病也。一生痛苦，半由人事，半由劣根，思之自恨不已。今年春節(jié)恐難平度也”。雖然孫犁已有離婚的想法，但是性格中的多思寡斷，使他遲遲不能下定決心。3月，一波未平一波又起，二人又起沖突，手跡本又補(bǔ)一條，3月17日在《宋詞三百首箋注》中有“時一封書信之糾紛尚未息，余自警勿再受騙上當(dāng)，以小失大”。3月19日，又作三則。《古文觀止》中有“故巢居者察風(fēng)，穴處者知雨，憂存故也”，“天制寒暑，地制高下，人制取予。內(nèi)事不知不得言外，細(xì)事不察不得言大”，以及《列子》中有“實谷不華，至言不飾，至樂不笑”。在這段若即若離的情感關(guān)系中，書衣文除了披露兩人真實的婚姻本相之外，也暴露出孫犁優(yōu)柔寡斷的性情，作者再三思慮也沒有公開。事實上，這段情感關(guān)系給孫犁造成了很大的精神創(chuàng)傷，也加重了作家晚年的孤獨之感。

二是再現(xiàn)了孫犁對部分書衣文的刪改軌跡，通過原汁原貌的牢騷之語，再現(xiàn)作家未經(jīng)展露的性格本貌。作為日記斷片的書衣文錄是面向作家自己的“至情至性之作品”，張高杰：《論現(xiàn)代作家日記的價值多重性》，《前沿》2010年第4期。孫犁的書衣文記錄了作者隨時隨地的所感所想，人事紛雜加之出于對環(huán)境的考量，不宜公開，所以在發(fā)表時，做了一些刪改。

1984年4月18日，最早在《天津日報》的《書衣文錄（中）》發(fā)表1981年6月10日《杜詩鏡銓》中有“前數(shù)日，傅君曾送一稿來，系寫我對古典文學(xué)的研習(xí)者，我看過，已寫信寄還矣。今日持此書來，因已題字，不便辭，謝而收之。此書我有木刻本，書面題某先生點竄本，以為出自名家手筆，實乃在印刷品上，任意刪削，以炫彼之能刪繁就簡，致使一部潔整之書，涂抹狼藉，不堪閱覽。方知如此妄人，古已有之矣”。而在2015年百花文藝出版社《書衣文錄（手跡）》中則看到了它的原貌，時間上也有差異。1981年2月1日《杜詩鏡銓（一）》中有“余見有妄徒刪竄自己作品，頗為憤憤不平，久之以為天下不應(yīng)有此行為也。今得見此書，氣乃頓消。此趙公不知何許人，于人家刻成之書上任意勾抹，大言不慚，謂之點竄本。致使此書身蒙污垢，價值大減，趙公可謂弄巧成拙矣”。兩則文字差別很大，應(yīng)該是在刊載之前，孫犁修改之后再送交發(fā)表。在手跡本中，孫犁發(fā)了很多直言不諱的牢騷，但在發(fā)表時，都已經(jīng)刪掉了，只保留了幾句就事論事的態(tài)度與評論，甚至人名也已經(jīng)隱去不論。

1984年最早于《天津日報》上刊載的《為姜德明同志題〈津門小集〉》，刊載時內(nèi)容如下，“回憶寫作此書時，我每日早起，從多倫道坐公共汽車至灰堆。然后從灰堆一小茶攤旁，雇一輛‘二等，至津郊白塘口一袋訪問。晚間歸來，在大院后一小屋內(nèi)，寫這些文章。一日成一篇，或成兩篇，明日即見于《天津日報》矣，此蓋初進(jìn)城，尚能鼓老區(qū)余勇，深入生活。倚馬激情，發(fā)為文字。后則逐漸衰竭矣”。在孫犁生前出版的各版本中，此段文字均維持此貌，直到2015年百花文藝出版社《書衣文錄（手跡）》的出版，才看到作家創(chuàng)作的原貌?！盎貞泴戇@些文章時，每日晨五時起床，乘公共汽車至灰堆，改坐‘二等，至白塘口。在農(nóng)村午飯，下午返至宿舍，已天黑。然后寫文章發(fā)排，一日一篇，有時一日兩篇，今無此精力矣。然在當(dāng)時，尚有人視為‘不勞動‘精神貴族‘剝削階級者。嗚呼，中國現(xiàn)代作家，所遇亦苦矣。德明同志郵寄囑題，發(fā)些牢騷以應(yīng)之?！蓖ㄟ^對照不難發(fā)現(xiàn)，作家生前將這一則書衣文另做修改與刪減才發(fā)表，尤其是“然在當(dāng)時，尚有人視為‘不勞動‘精神貴族‘剝削階級者。嗚呼，中國現(xiàn)代作家，所遇亦苦矣”。這些文字作為私人語錄中不吐不快的牢騷之言，正是因其是真情實感的“仗義執(zhí)言”，才使作家的形象驟然變得鮮活起來。手跡本的發(fā)行，公開了作家題錄的文字原貌，隨之也公開了與謹(jǐn)小慎微截然不同的——一個激揚文字、肆意揮灑的性情中人。

另一部分作家修改的書衣文也暗含著作者晚年的一種深沉的憂患意識。中華人民共和國成立以后，孫犁參加了不少政治活動，他的性格與精神受到了很大的影響，加之多年在傳統(tǒng)文化中尋找精神慰藉，面對文化、制度以及社會各方各面尚不完備的現(xiàn)代社會，作家“更多地站在一個知識分子的立場上對歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行反思”。閻慶生：《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第54頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004。進(jìn)入新時期以后，隨著20世紀(jì)90年代初市場經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展，社會生活的方方面面發(fā)生了巨大的變化，一些畸形的社會現(xiàn)象與文壇現(xiàn)狀，無不刺激著作家的感官，孫犁曾說過：“社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變動，各行各業(yè)的重新組合，人的素質(zhì)，也發(fā)生了很大的變化。”孫犁：《如云集》，第202頁，濟(jì)南，山東畫報出版社，1999。因之，對于當(dāng)時整個文壇現(xiàn)狀，作者抱有深沉的擔(dān)憂，對這樣的現(xiàn)實屢屢發(fā)難。他對世情人心的批評與擔(dān)憂，刻錄在書衣文錄上，成為老作家拼盡全力的最后一縷血痕。1987年10月26日《三余札記下》中“近社會處于無政府狀態(tài)，一些小人鉆空子，以謀私利，人心向惡，不可挽救，實可嘆也”。2015年出版的手跡本公開了《太平廣記》書目下的幾則書衣文。如1990年7月31日《太平廣記第一冊》中“清心寡欲，謹(jǐn)言慎行。近日應(yīng)以此二言為座右銘。此一九六一年印本，從紙張可見國家經(jīng)濟(jì)困難之情。中華人民共和國成立以來，印書紙幾度變化，即經(jīng)濟(jì)政治情況的反映。有人尚言文化與政治無關(guān)，或脫離政治，殆囈語耳。近日印書，更不堪言。周汝昌學(xué)術(shù)著作，工人出版社印得不堪入目，實過去所未有。竟亦出版發(fā)行，出版人到了不知羞恥地步，尚有何精神文明可言！”另有《太平廣記第五冊》中“近年所謂作家，無戰(zhàn)爭之苦，無生計之勞，每月拿一份薪金，住在所謂協(xié)會，要好房，坐好車，出入餐所，旅游山水，究于國家民族，有何貢獻(xiàn)？國家無考證，人民無索求，悠哉度日，至于老死，不知自愧，尚為不平之鳴，以為政治干擾了他們的清興，妨礙了他們的創(chuàng)作。著文要求寬容、理解，并以養(yǎng)鳥產(chǎn)卵孵化為比喻，哀嘆環(huán)境仍不理想。這是一群嬌生慣養(yǎng)的紈绔子弟，沒有吃過苦的人，是寫不出有價值的作品的。津衛(wèi)有才子，怨人不寬容，養(yǎng)鳥深蔭處，雛出大放鳴。作家臂孵卵，干預(yù)不成功，此乃豢養(yǎng)輩，將身比野生”。孫犁對于當(dāng)時文壇內(nèi)作家、著作乃至編輯出版等出現(xiàn)的種種“怪象”不愿茍同，亦不愿違己交病，連發(fā)數(shù)則，雖昭明心跡，但疾病交加且心力交瘁并不愿再起紛爭，因而這樣椎心泣血、毫不隱晦、直指文壇時弊的文字，在作家生前并沒有能夠發(fā)表出來，這樣一個憂國憂民又錚錚鐵骨的作家形象未能得到全部彰顯。

書衣文錄是作家感性與理性、現(xiàn)實與理想，以及對現(xiàn)實的關(guān)懷憂慮與避世擱筆的隱逸情懷等矛盾交織在內(nèi)心的某種映射，而這種矛盾一方面加深了作者的孤獨與落寞，表現(xiàn)出一種無人能解的消極之態(tài)，另一方面也使作家形成一種更加憤慨的入世情懷。1991年又有一則《知堂談吃》，發(fā)表時有較大改動，在2015年百花文藝出版社出版的手跡本中，其原貌如下：

文運隨國運而變，于是，周作人、沈從文等人大受青睞。好像過去的讀者，都不知道他們的價值，直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即初陷敵之時，以郭沫若之身份，尚思百身贖之，是不知道他的價值？人對人之否定，是因為他自己不爭氣，當(dāng)了汗（漢）奸？汗（漢）奸可同情乎？前不久有理論家著文，認(rèn)為我至今不原諒周的這一點，是我有局限性。沒有人否定周的文章，但文章也要分析，有好有壞。并非凡他寫的都是好文章。至于他的翻譯，國家也早就重視了。

還有沈從文，他自有其地位，近有人談話稱，魯迅之后，就是沈了。尊師自然可以，也不能不顧事實。過猶不及，且有門戶之嫌。還有人想把我與沈掛鉤，因?qū)嵲跊]有淵源，不便攀附，已去信否認(rèn)。

而2013年人民文學(xué)出版社的《書衣文錄（增訂版）》上，將其放在《耕堂題跋》中題為《題〈知堂談吃〉》。文字如下：

文運隨時運而變，周氏著作，近來大受一些人的青睞。好像過去的讀者，都不知道他在文學(xué)和翻譯方面的勞績和價值，直到今天才被某些人發(fā)現(xiàn)似的。即如周初陷敵之時，國內(nèi)高層文化人士，尚思百身贖之，是不知道他的價值？人對人之否定，是因為他自己不爭氣，當(dāng)了漢奸？漢奸可同情乎？前不久有理論家著文，認(rèn)為我至今不原諒周的這一點，是我的思想局限。

有些青年人，沒受過敵人鐵蹄入侵之苦，國破家亡之痛，甚至不知漢奸一詞為何義。漢奸二字，非近人創(chuàng)造，古已有之。即指先是崇洋媚外，進(jìn)而崇洋懼外。當(dāng)外敵入侵之時，認(rèn)為自己國家不如人家，一定敗亡，于是就投靠敵人，為虎作倀。既失民族之信心，又喪國民之廉恥。名望越高，為害越大。這就是漢奸。于是，國民黨政府，也不得不判他坐牢了。

至于他的早期的文章，余在中學(xué)時即讀過，他的各種譯作，寒齋皆有購存。對其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各樣，施于文士，亦可信也。

文章在發(fā)表時，關(guān)于沈從文的評論全部刪除，將筆鋒對準(zhǔn)了周作人。將“都不知道他們的價值”改為“都不知道他在文學(xué)和翻譯方面的勞績和價值”；把“郭沫若”改為“國內(nèi)高層文化人士”。此外又增加了一整段關(guān)于漢奸的解釋，不僅表明了作者的立場，也說明了作者對周態(tài)度不佳的由來。將“沒有人否定周的文章，但文章也要分析，有好有壞。并非凡他寫的都是好文章。至于他的翻譯，國家也早就重視了”改為“至于他的早期的文章，余在中學(xué)時即讀過，他的各種譯作，寒齋皆有購存。對其晚景，亦知惋惜。托翁有言，不幸者，有各式各樣，施于文士，亦可信也”。既肯定了周作人的價值又對其作為文人的生平經(jīng)歷生發(fā)感慨，為后世學(xué)者敲響警鐘。孫犁認(rèn)為當(dāng)時從事文字工作的人員缺乏最起碼的歷史文化常識，但這其中流露出的更是“因社會普遍缺少歷史意識而產(chǎn)生對于民族未來命運的隱憂”，閻慶生：《晚年孫犁研究：美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第57頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2004。這才是孫犁真正的題中之意?？梢?，原跡中留下的當(dāng)時文壇對周、沈的褒貶，對于復(fù)現(xiàn)作家的真實心態(tài)以及還原文壇現(xiàn)場的諸多細(xì)節(jié)具有不可替代的價值。

直至2017年，由海燕出版社推出的《書衣文錄》是目前所知最新的也是最為完整的書衣文錄。之所以說最為完整，一方面現(xiàn)存凡有“手跡”的書衣文錄均已補(bǔ)入，除了從“手跡”本中補(bǔ)入的141則，另從作者拍攝的書影中補(bǔ)入7則，從數(shù)量上來說，是最為全面的版本。其中也包含了只有書名、日期或某某贈，因其簡單無實際意義作者并未發(fā)表，現(xiàn)均補(bǔ)入在內(nèi)，對于研究作家的藏書以及人際交往都是不可或缺的重要史料；另一方面，凡作家在公開時刪減的文字都已補(bǔ)上，改動的內(nèi)容也均按照“手跡”本的原貌改過來，個別作家在發(fā)表時不愿公開的人名或者事件，隨著時間的流逝，已無傷大雅。因此，從內(nèi)容上來說，此版本最為完整且真實。至此，我們可以說2017年海燕出版社出版的《書衣文錄》確是目前市面上最為完整且最具有參考價值的版本，也是最為原始且最接近作家形象與時代原貌的語錄斷片，這使得我們發(fā)掘作家的真實形象以及研究時代的歷史脈絡(luò)等都變得有跡可循。當(dāng)然，海燕本也并非全本，隨著對孫犁散佚作品的不斷挖掘與整理，仍有未得以公開的書衣文有待后世不斷發(fā)掘與補(bǔ)充。

結(jié) 語

在《書衣文錄》40余年版本變遷過程中，從172則發(fā)展到474則，幾乎每一版本收入的書衣文數(shù)量都不一樣。孫犁生前，他參與了每一版本的編選，對每版收入的書衣文有嚴(yán)格的選擇，部分收入的書衣文又有修改，實現(xiàn)了作者對文本的控制。而為何不選和如何修改確實是一件頗具意味的事。顯然，從私人話語到公共話語的轉(zhuǎn)變，作者是頗有顧慮，也頗為慎重的，這與當(dāng)時的政治環(huán)境和個人心態(tài)密切相關(guān)。他親身經(jīng)歷了各種政治運動，自然知道言多必失，他知曉哪些文字對他來說比較安全，故對自己感情生活以及對時弊等的憤激之語，少選或不選，給人留下了一個愛惜自身羽毛、謹(jǐn)小慎微的孫犁形象。孫犁去世后，負(fù)責(zé)此書的編者劉宗武是一名學(xué)者，在他的推動下，后續(xù)出版的《書衣文錄》則是力求全、真，盡管仍還有少量的書衣文未能公開，但現(xiàn)公開出版的書衣文確實是孫犁書衣文的絕大部分，而手跡本的影印出版，也更加接近了歷史的真實。故在海燕本《書衣文錄》中一個愛憎分明、憂國憂民又錚錚鐵骨的孫犁得以再現(xiàn)。

隨著書衣文錄原貌被逐漸披露，我們看到作為私人話語的書衣文是如何揭示了作家自我靈魂搏斗的心路歷程。除了情感生活的磋磨帶來精神上的憂思，在無法抗擊的時代壓力面前作家被迫在“入世”與“出世”的精神博弈中尋得一種平衡且合理的心理慰藉與精神狀態(tài)。這具體表現(xiàn)為：一方面作家在書衣文中激揚文字，以“入世”之聲針砭時弊，而另一方面，迫于時代的壓力，以不斷修改以及漸次披露的方式將書衣文公開出來，也暗含著作家內(nèi)心的無奈?？杀?，可嘆，可憐亦可憫。因而在書衣文錄中作家“獨立不倚”的人格形象以及進(jìn)退維谷的斟酌考量也掩蓋在這些屢經(jīng)修改以及藏而不露的書衣文之中。而直露的作家心態(tài)與真實的文學(xué)現(xiàn)場在不斷的對校之中才能夠得見天日。作為在時代躍動下的個體脈動，書衣文錄記錄了在時代大轉(zhuǎn)折中孫犁精神上的焦慮、憤懣甚至是入世的憤慨之情，以此折射出巨大的時代光譜。考證書衣文錄的版本流變以及文本增刪，不僅再現(xiàn)了一個真實的孫犁，而且還折射出文學(xué)出版與時代語境、文學(xué)場域、文人心態(tài)的緊密聯(lián)系，還原一個特定時代的文學(xué)生態(tài)。

〔本文系國家社會科學(xué)基金重大項目“中國現(xiàn)代文學(xué)名著異文匯校、集成及文本演變史研究”（17ZDA279）研究成果〕

【作者簡介】彭林祥，文學(xué)博士，廣西大學(xué)文學(xué)院教授。王昕，廣西大學(xué)文學(xué)院博士生。

（責(zé)任編輯 王 寧）

DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2023.02.026