郵票上的孫犁

年輕時(shí)，我是個(gè)文學(xué)愛好者。1979年，工作之余，在讀書讀報(bào)中發(fā)現(xiàn)孫犁的作品，在文學(xué)繁榮的黃金時(shí)代感受到孫犁作品里的魯迅風(fēng)。當(dāng)文學(xué)界、學(xué)術(shù)界正經(jīng)受西風(fēng)歐雨搖撼時(shí)，孫犁堅(jiān)定地站在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作陣地，以風(fēng)格獨(dú)特的作品說話，任爾東南西北風(fēng)，從不動(dòng)搖。以孫犁為旗幟的《文藝周刊》，抱著開門辦刊的宗旨，吸引不少新老作家。好幾位大有成就的著名作家，青年時(shí)代就是在這個(gè)刊物起步，從這里登上文壇。我是業(yè)余作者，也給這個(gè)刊物投稿，在孫犁編的文學(xué)刊物上發(fā)表過散文作品。認(rèn)識(shí)孫犁后，我們?cè)谑畮啄觊g通信聯(lián)系，有近70封信，是我們討論讀書寫作的歷史記錄。在讀孫犁的作品，接觸孫犁，與孫犁通信中，我從孫犁的人格精神，從他的立身處世看見了做人的標(biāo)桿。他是集戰(zhàn)士、黨員、文人于一身的、繼承魯迅未竟事業(yè)的杰出作家。讀孫犁的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)孫犁那些短而精的散文作品是深邃的、遼遠(yuǎn)的，一直有光。

幼年孫犁，生下來就缺母乳，是母親將干饃饃捏碎，再泡成面糊喂養(yǎng)大的。上小學(xué)時(shí)，他的父親就給學(xué)堂先生交代：“孩子有病，不要打。”他是在比較富裕的農(nóng)村家庭長大的。按當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)條件，可說是嬌生慣養(yǎng)。在保定上高中時(shí)，他受五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的感召，接觸到現(xiàn)代文學(xué)，尤其喜歡左翼文學(xué)，崇拜魯迅先生。在高中階段，孫犁開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在?？l(fā)表作品。他喜歡文學(xué)并最終以文學(xué)為職業(yè)，初心并不是為了解決物質(zhì)生活，而是要以魯迅為榜樣，期望用文學(xué)創(chuàng)作為苦難中的同胞發(fā)聲，改變積貧積弱下的國民精神。1938年，他參加抗日隊(duì)伍，以文學(xué)評(píng)論、文學(xué)創(chuàng)作鼓舞士氣，以手中的筆為槍，以戰(zhàn)士的姿態(tài)活躍在黨領(lǐng)導(dǎo)的文化隊(duì)伍里，自覺擔(dān)負(fù)“天下興亡，匹夫有責(zé)”的大任。創(chuàng)作出一系列反映北方軍民的犧牲精神和抗敵斗志、樂觀態(tài)度的優(yōu)秀作品。讀孫犁的抗日小說，能從作品內(nèi)在散發(fā)的氣息中感覺到，這樣偉大頑強(qiáng)的民族是不會(huì)被眼前的敵人打敗的，祖國壯麗的山河，茫茫白洋淀上的蘆葦，太行山的峭壁，冀中平原下的地道，護(hù)佑正遭受苦難的同胞。反映冀中軍民抗日斗爭(zhēng)的詩體小說《風(fēng)云初記》，是孫犁嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一部世紀(jì)經(jīng)典。在這部并無復(fù)雜曲折情節(jié)，卻有音樂調(diào)子的長篇小說里，孫犁以史家的筆寫離騷，成為那個(gè)時(shí)代藝術(shù)價(jià)值最高的文學(xué)創(chuàng)作之一。

中年孫犁，經(jīng)歷幾次政治運(yùn)動(dòng)，加上從沒根除的宿疾，不斷受到現(xiàn)實(shí)的刺激，精神大受打擊?，F(xiàn)實(shí)的種種不幸反饋到他的身心。他在《龔自珍全集》書衣上記：“昨夜夢(mèng)中驚呼，徹夜不安?！?975年4月27日晚，孫犁在《西域之佛教》書衣上寫道：“昨夜夢(mèng)見有人登報(bào)，關(guān)心我和我之工作，感動(dòng)痛哭，乃醒，眼淚立干?！本驮谕晖碌?7日，他在《營造法式》書衣寫道：“憶明日為亡妻忌日，泉壤永隔，已五年矣。余衰病如此，不堪回首之思矣。”這一年，孫犁才62歲，作為被“解放”的老干部、老作家，天津市還請(qǐng)他出來工作，他怎么會(huì)有衰老遲暮之感嘆？五年前，他的結(jié)發(fā)妻病逝，此時(shí)他的第二次婚姻面臨破裂，在生活上遇到困難和煩惱。

“受難使人思考，思考使人受難”。孫犁被現(xiàn)實(shí)逼回書齋，重理古典經(jīng)籍，在讀書中思考，在思考中讀書，思想境界達(dá)到了一個(gè)新的高度，文學(xué)創(chuàng)作的語言更深沉醇厚，真到了爐火純青的意境。像一切精神修持的關(guān)鍵都是“轉(zhuǎn)身”一樣，孫犁一旦轉(zhuǎn)身，就更抱緊文學(xué)，息交絕游，拒絕應(yīng)酬，埋頭耕耘，在讀書寫作中安放自己。孫犁出身農(nóng)家，清楚耕作與收獲的因果關(guān)系，他以“耕”為堂號(hào)，把自己對(duì)應(yīng)為“?！?，在簡(jiǎn)陋的耕堂埋頭勞作，完成自己的事業(yè)。他在《小約翰》的書衣題：“今日為之裝新，并思于衰老之年，閱讀一遍，以期再現(xiàn)童心，并進(jìn)入童話世界。”在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交織中，自學(xué)自悟修行。自律的生活，典籍的熏染，在悄悄營養(yǎng)作家，豐富作家的知識(shí)，校正作家的文學(xué)觀，為后期的蝶變蓄積能量。

孫犁的寶藏，是對(duì)昔日朋友之間友誼的回憶，凡是記人的散文，大都是記朋友對(duì)他的點(diǎn)滴關(guān)心。孫犁在記憶里打撈失落的友誼碎金。在他筆下，我們看到當(dāng)年去延安的路上，詩人田間等在路旁，就為與他告別，送他一件繳獲的日本軍大衣，讓他御寒。進(jìn)城后，孫犁來田間北京的家里，走時(shí)都會(huì)順手拿走幾包煙。30多年后，孫犁還保持這種老習(xí)慣，我去天津看望他，臨別時(shí)，他總要說：“建民，給你拿包煙?！蔽铱偸切π[手，心里想，現(xiàn)在哪有人還這樣“慷慨”。

孫犁致衛(wèi)建民的信

1976年后多年沒開的作家協(xié)會(huì)代表會(huì)議召開時(shí)，擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的詩人李季專門去天津請(qǐng)孫犁出席，并笑著說：“我知道我不來請(qǐng)，你是不會(huì)來的。”20世紀(jì)50年代初，中國作家訪問蘇聯(lián)，孫犁和李季在一個(gè)團(tuán)，每當(dāng)訪問團(tuán)出發(fā)，李季總要到孫犁房間，幫助他打領(lǐng)帶。孫犁性格孤僻，出國也不像別人那樣興高采烈，休息時(shí)，李季看見落落寡歡的孫犁，擔(dān)心“一人向隅，眾座不歡”，告訴其他團(tuán)員，讓孫犁給我們唱段京劇吧。孫犁有副“流水音”的好嗓子，會(huì)唱幾出戲，李季希望以這種安排讓孫犁有個(gè)好心情。那個(gè)年代，作家之間就這樣互相愛護(hù)，互相關(guān)心，孫犁當(dāng)然銘記在心。在回憶李季的散文里，孫犁記下這些瑣碎，又高度評(píng)價(jià)李季在詩歌上的成就。田間、李季和孫犁都是文學(xué)界的熟人，互相關(guān)心很正常；最讓我感嘆不已的，是700字的散文《覓哲生》，一個(gè)在行進(jìn)途中幫他拿過行李的戰(zhàn)友，他到晚年都沒有忘記。這個(gè)幫過他的青年以后進(jìn)了延安自然科學(xué)院，從此與孫犁消息隔絕，孫犁在散文中發(fā)問：“難道哲生犧牲了嗎？”我曾在一些史料幫孫犁“覓哲生”，至今沒有結(jié)果。

與孫犁保持聯(lián)系的同窗舊友，又非文學(xué)界的朋友中，有一個(gè)河北人叫邢海潮。邢先生在舊時(shí)代曾上過北京大學(xué)，但晚年生活境況不佳，孫犁建議他給報(bào)刊寫稿，并告訴他投稿技巧。后來邢將稿子寄給孫，孫收到后修改定稿再寄報(bào)紙，老同學(xué)的稿子刊登后，孫犁還要再讀一遍。有時(shí)，孫犁還給老同學(xué)出題目，請(qǐng)他寫某一方面的人和事。新中國成立后曾擔(dān)任中宣部秘書長的李之璉，是孫犁的同學(xué)加同鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)時(shí)，李之璉和孫犁都在冀中，又成為革命隊(duì)伍里的同志。李之璉因?yàn)樘厥鈺r(shí)期站在黨性的立場(chǎng)為丁玲說話，自己也受到錯(cuò)誤的處分。到新疆前，李之璉到天津向?qū)O犁告別，孫犁送給他一些錢，還送他一部紀(jì)曉嵐記新疆風(fēng)物的書。李之璉平反后，孫犁動(dòng)員他作為當(dāng)事人寫寫丁玲冤案的始末，李寫完后，孫犁認(rèn)真幫老同學(xué)審閱稿子，文章后發(fā)表在《新文學(xué)史料》。

在孫犁的書房中，放著一幅“大道低回”。這是作家一生創(chuàng)作和做人的寫照。他不擅交際，不參加社會(huì)活動(dòng)，被人稱為“一面迎風(fēng)也不招展的旗”。他不出門結(jié)交新朋友，從1976年以后，孫犁就單打獨(dú)干，奮力回歸文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)立性，從不加入“圈子”，自設(shè)靜默狀態(tài)，切斷外界干擾，堅(jiān)辭名目繁多的“顧問”“編委”。他告訴我，“只要能寫作，我就滿足。我就怕不能寫了，怎么辦？”他擔(dān)任天津市作家協(xié)會(huì)主席時(shí)，按當(dāng)年的風(fēng)氣，外地來了省市級(jí)的作協(xié)主席，天津市總要接待一下，招待一頓。當(dāng)作協(xié)機(jī)關(guān)的工作人員告訴他這是“對(duì)口接待”時(shí)，孫犁從此不再“對(duì)口”。我和他相識(shí)相交十幾年，據(jù)我了解他也沒出席過幾次宴會(huì)，只有一次，他幾乎是幸福地回憶：“有一年我去北京，郭小川、賀敬之請(qǐng)我吃了一頓，有個(gè)菜，忘記叫什么名字，就是好吃?！?/p>

但這并不妨礙一些在戰(zhàn)爭(zhēng)年代結(jié)下生死情誼的老首長、老朋友對(duì)他的關(guān)心。在長篇小說《風(fēng)云初記》里，孫犁曾把呂正操寫入作品，為冀中的抗戰(zhàn)史留下一個(gè)鮮明的標(biāo)志性歷史人物。呂正操將軍去天津，一定要見見孫犁?？箲?zhàn)時(shí)曾擔(dān)任晉察冀軍區(qū)代司令兼政委的程子華去天津看望孫犁，看到孫犁逼仄簡(jiǎn)陋的住房條件，大為驚訝，他對(duì)陪同的天津市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)說：“天津蓋了那么多房子，怎么不幫孫犁解決一下住房呢？”這位陪同的領(lǐng)導(dǎo)在程子華回京后，立即給市長李瑞環(huán)同志寫信。他在回憶孫犁的文章中說：“我給李市長寫了一封信，把呂正操、程子華關(guān)心孫犁的情況如實(shí)匯報(bào)，并建議將體北給老干部的房子分給孫犁二樓四居室單元一套，李市長很快批示照此辦理。孫犁因故沒有搬去，但兩位老將軍的關(guān)懷之情令人感動(dòng)?！碧旖蚴信e辦梁斌創(chuàng)作活動(dòng)紀(jì)念時(shí)，北京去了幾位他熟悉的老朋友，孫犁沒有出席活動(dòng)，只寫了一封賀信讓人送去。活動(dòng)結(jié)束，北京來的老朋友登門看望他，冠蓋滿耕堂，極一時(shí)之盛。

衛(wèi)建民與孫犁（右）（1987 年夏攝于天津多倫道）

讀過孫犁早期作品的人，都對(duì)這位作家作品的明麗、浪漫、樂觀的文學(xué)風(fēng)格留有印象。讀者再讀孫犁后期的作品，會(huì)感到作家的風(fēng)格從清新明麗轉(zhuǎn)入沉郁頓挫，作家創(chuàng)作風(fēng)格反差巨大。作家、藝術(shù)家的創(chuàng)作活動(dòng)，最難的就是突破：突破已有風(fēng)格，突破早期局限，突破熟悉題材，在原來的基礎(chǔ)上完成一次飛躍，達(dá)到藝術(shù)的高峰。晚年孫犁，是藝術(shù)生命旺盛的層層重疊，是生命意志的頑強(qiáng)表現(xiàn)。在他晚年創(chuàng)作的散文、小說里，有幾篇是記夢(mèng)：《書的夢(mèng)》《戲的夢(mèng)》《畫的夢(mèng)》《蕓齋夢(mèng)余》《幻覺》等。在《蠶桑之事》里，他寫到還鄉(xiāng)時(shí)見到童年時(shí)一起養(yǎng)蠶、玩耍的女性同伴，親見同伴從愛說笑的小姑娘變成白發(fā)蒼蒼的老嫗，“相對(duì)如夢(mèng)寐”，在回憶童年時(shí)一起玩耍的歡樂后寫道：“美麗的夢(mèng)只有開端，只有序曲，也是可愛的?！眽?mèng)是已消失的個(gè)人歷史，是潛在的現(xiàn)實(shí)，也是一個(gè)受壓抑愿望的滿足。出版小說集《蕓齋小說》時(shí)，我給孫犁建議，如果不再寫序，就用《談鏡花水月》代替吧；孫犁采納我的建議，將隨筆《談鏡花水月》作為代后記附在書后?！扮R花水月”，還是空幻的夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)的投射，真與詩的交融。

1981年，天津市組織專門班子為孫犁編輯出版文集，五卷本的《孫犁文集》，收錄他的能查到的所有作品，編輯工作相當(dāng)認(rèn)真。孫犁一生創(chuàng)作不少作品，這是他第一次完整出版文集，孫犁特別感謝市里的重視和編輯的勞動(dòng)。文集出版后，孫犁又寫了13年，出版社又編輯出版文集續(xù)編，還制作講究的文集硬盒，當(dāng)編輯給他端來剛出版的文集時(shí)，他說：“你們給我的，就是我的骨灰盒?！本庉嬜吆?，他站在新出版的文集前凝視。白居易在《題文集柜》里唱道：“破柏作書柜，柜老柏復(fù)堅(jiān)；收貯誰家集？題云白樂天。我生業(yè)文字，自幼及老年；前后七十卷，大小三千篇。誠知終散失，未忍遽棄捐；自開自鎖閉，置在書帷前?！笨吹綄O犁站在文集前凝視的照片和他為此寫的文字，我就想起白居易這首詩。孫犁的心情，也許和千年前的詩人是一樣的。

（責(zé)任編輯?楊琳）