吳媛

劉建東是從來不會在小說中高呼時代口號的，盡管他的中短篇小說一直與時代變遷有著隱秘而密切的關(guān)聯(lián)。之前的《閱讀與欣賞》《完美的焊縫》《黑眼睛》等工廠系列小說，刻意回避了大國企從計劃經(jīng)濟(jì)時代到改革開放的模式化敘述話語，拒絕從時代主題出發(fā)尋找個人烙印，或者以矯飾的個人經(jīng)歷佐證階段化的時代主題。他更著迷于在大歷史的縫隙中打撈那些獨特而生動的個體經(jīng)驗。工廠被淡化為人物活動的遙遠(yuǎn)而模糊的背景，集體主義以秩序、道德的形式作用于人物，內(nèi)化于故事。

傳統(tǒng)工廠曾經(jīng)是社會主義共同理想最完善的實踐場域，而這里的主流話語，除了政治規(guī)訓(xùn)，更重要的是道德約束。集體主義要求集體利益大于個人利益，服從先于個人，善先于自由；現(xiàn)代的自由主義則要求任何集體或他人不能把任何人作為工具，個人權(quán)利先于服從，自由先于善。改革開放、時代發(fā)展所帶來的關(guān)于自我認(rèn)識的矛盾沖突在工廠里上演，“師徒”關(guān)系是個絕好的切入點。權(quán)力、道德在“師徒”關(guān)系中合謀，成為工廠環(huán)境中的強(qiáng)勢話語。

《完美的焊縫》中郭志強(qiáng)拒絕服從師傅，就背棄了工廠的集體主義語境，反抗了權(quán)力，卻陷入了道德困境；他選擇面向自我和自由，于是必須不斷作出新的選擇，并且必須承受選擇自由帶來的不確定和必然的孤獨?！逗谘劬Α分旭槺憋L(fēng)認(rèn)為自己對徒弟歐陽煒天然具有某種責(zé)任，如果說一開始他選擇成為襯托歐陽煒的壞分子是被集體意志所裹挾，那么后來堅持不肯說出真相則帶有某種悲情的自我犧牲精神；盡管集體意志已經(jīng)不再具有政治合法性，個體抉擇中卻內(nèi)含了復(fù)雜的集體主義道德要求?！堕喿x與欣賞》中的“我”一開始就是帶著道德評判的目光的，師傅馮莖衣既是引導(dǎo)“我”上升的偉大女性，又扮演了舊權(quán)力秩序和道德規(guī)范的破壞者，某種程度上是新時期張揚自我的個人欲望的化身；但奇特的是“我”的態(tài)度卻是游移而迷惑的，“我”試圖在馮莖衣的人生中尋找安放自我的方式，這種尋找終小說全篇也并沒有給出確定的答案。

孟繁華曾敏銳指出：“師徒關(guān)系幾乎就是劉建東構(gòu)建他小說的基本關(guān)系?！薄啊畮熗疥P(guān)系改寫或顛覆了一個大敘事，就是過去工業(yè)題材文學(xué)確立的‘工廠/個人‘國家/個人的結(jié)構(gòu)模式?！泵戏比A發(fā)現(xiàn)了劉建東對個人與集體敘事結(jié)構(gòu)的超越，但劉建東對人與人“關(guān)系”的探究遠(yuǎn)非“工業(yè)題材”所能夠限定的，“師徒”也不過只是一種臨時建構(gòu)。

很快，劉建東就用他的創(chuàng)作實踐說明，他的小說中的確存在一種賴以為基石的“關(guān)系”，卻并不局限于工廠，也并不局限于“師徒”。這種“關(guān)系”，被董仙生從工廠帶到了社科院，帶到了中產(chǎn)階層的知識分子生活環(huán)境中。從工廠系列到“董仙生”系列，劉建東的小說主人公從工人變成中產(chǎn)階層知識分子，實現(xiàn)了個體的階層上升。無疑，這種階層上升經(jīng)驗微妙地折射了當(dāng)下最獨特和豐富的時代性。而打開時代性的密鑰，就是從工廠系列一路生長攀援而來的“關(guān)系”，它已經(jīng)從“師徒關(guān)系”變成“董老師”與周遭各種各樣人物的關(guān)系，亦即“自我”與“他者”的關(guān)系。新的“關(guān)系”面臨新的話語環(huán)境，但仍宿命般地被置于權(quán)力和道德評價體系之中。

尋找與遇見主題

在工廠，集體主義的整齊一體化中有無數(shù)的縫隙，“我”和郭志強(qiáng)、馮莖衣們在其中舞蹈、躍出。這個群體中有無數(shù)個“我”，“我”在他們中間誕生、成長，并且反叛、出逃。然而當(dāng)逃離真的成為現(xiàn)實，“董仙生”部分地實現(xiàn)了個人奮斗目標(biāo)，成為知識分子、中產(chǎn)階層之后，他無須再尋找集體生活的“縫隙”，他已經(jīng)擁有了個人舞臺，卻失去了當(dāng)初養(yǎng)育了他的那個群體。作為個體的他在紛繁喧囂中迷失，在表演中失去了自我。于是，作者在“董仙生”系列小說中，開啟了一個尋找和遇見的主題。就像打開一個潘多拉魔盒，放出了種種被擱置的關(guān)系和際遇，那些逝去的、被遺忘的、在他關(guān)系圈之外的人和事紛至沓來。主人公不斷被動陷入或者主動加入其中，尋找并且迷戀那些越出工作和生活日常軌道的事件。這些奇怪的遇見和不得不進(jìn)行的尋找，帶他透過“布滿灰塵的鏡子”，在很多組不同關(guān)系中，重新發(fā)現(xiàn)自我、他人和世界。

《丹麥奶糖》中，“我”不斷試圖尋找寄來奶糖的人，肖燕和曲辰則不斷尋找印彩霞。尋找當(dāng)然不是目的，尋找過程中呈現(xiàn)的那些復(fù)雜痛苦的個體以及他們之間的糾纏扭結(jié)才是重點。《春天的陌生人》要尋找伍青：“我只是本能地操縱著方向盤，讓它帶我奔向春天的夜晚，奔向未知的那個伍青，那個每天和我在一起的‘陌生人?！薄蹲呤У娜恕分?，女警丁歡要替走失的老人尋找兒子，然而很快又變成丁歡尋找老人，“我”尋找丁歡。《刪除》中警察找“我”，方丹找項明輝，項明輝要找方丹，而“我”通過王軍找方丹；以手機(jī)為媒介，人們似乎隨時能找到一個人，又好像隨時能與一個人失去聯(lián)系?！逗镒拥陌谅分校拔摇睅椭鷱埿∶脤ふ液镒?，后來變成尋找張小妹的夢想，或者說是尋找平復(fù)“我”的不安的機(jī)會?！断嘁姴浑y》中“我”明明是偶然遇見崔瑞云，卻又像是必然要遇到她，但遇到她的目的卻似乎是為了講述另一個同學(xué)雷紅宇的故事。《聲音的集市》中“我”遇見盲人姑娘莫慧蘭?！兜疵髦尽分型诵莸睦项I(lǐng)導(dǎo)再次出現(xiàn)在“我”的生活中。

《閱讀與欣賞》里肖燕說：“你不知道，這段日子，尋找那個女人，像是我們倆共同的人生目標(biāo)似的，在一次次的失敗面前，我們越挫越勇，沒有知難而退。逆水行舟，不進(jìn)則退，古人說得對。”但這只是肖燕的一廂情愿，在董仙生看來卻是：“即使找到了當(dāng)年的被害人，仍然無濟(jì)于事，他們不知道下一步要做什么，只是憑著一種慣性在向前滑行。而且，她成了曲辰的一個牢固的精神支柱，她不斷地鼓勵著曲辰，仿佛，曲辰所面對的這一件事，就是一個天大的夢想，他在為實現(xiàn)夢想而努力奮斗?！?/p>

《走失的人》中：“若干年來，他的生活軌跡一直是這樣，他一直在乘著高鐵或者飛機(jī)奔向下一個目標(biāo)，開會、調(diào)研、采風(fēng)、高談闊論……此時，當(dāng)他為了一個毫不相干的老人，而短暫地放棄時，竟然有一種如釋重負(fù)的感覺涌上心頭。”

《猴子的傲慢》：“在尋找猴子的過程中，其實我一直心不在焉，甚至有些焦慮。我的心思完全沒有在那只猴子身上，而是在張小妹身上。我看著她，仿佛看到了十年前的她，那個對文學(xué)懷著虔敬之心的中學(xué)生。于是我問她：‘張小妹，你還在寫作嗎？”

就像生活在很多年前就已經(jīng)埋下了伏筆，每一次貌似偶然和私人性的尋找或者相遇都隱含著人類的必然命運。對方可能是老同學(xué)、老同事、舊相識，從過去而來，帶“我”進(jìn)入某種可疑的舊時代語境，同時這些過去又以他們的現(xiàn)在性拷問“我”在當(dāng)下生活的意義和價值；他們也可能是某些意外相遇的人，以他們與“我”截然不同的人生軌跡和生活面貌成為“我”的他者，映照出“我”人生的某種缺憾。作者把過去納入此在，把他者納入自身，在共時性與歷史性交叉的維度上觀照董仙生們的存在狀態(tài)。這種關(guān)注仍然著眼于個體自我，但卻是對文學(xué)史中曾經(jīng)出現(xiàn)過的原子化個體的反撥。在劉建東的小說中，個體被放入他的歷史和社群中去考量。小說在更為廣闊復(fù)雜的時間空間中建構(gòu)起自我與歷史和他者的關(guān)系，呈現(xiàn)出更為豐富的時代面貌。

遲疑并勇敢的人物

小說中的“董仙生們”在每一次的尋找和遇見中都顯得遲疑被動，但又常常會成為主動的行動者。他們的態(tài)度矛盾復(fù)雜，既本能地回避任何溢出常規(guī)的人和事，又主動承擔(dān)對他者的責(zé)任。存在主義哲學(xué)家列維納斯說：“當(dāng)我遇見你時，我們通常是面對面相見，而你，作為另一個人，通過你的面部表情，可以對我提出倫理要求。我們真的在與彼此面對面，一次面對一個人，而這種關(guān)系，就成了一種溝通和道德期望的關(guān)系。”列維納斯把這些關(guān)系變成了我們存在的基礎(chǔ)，并直面這些關(guān)系所帶來的不可避免的倫理義務(wù)。劉建東顯然有意讓董仙生們處于列維納斯所說的“關(guān)系”之中，并且直面這些關(guān)系帶來的倫理義務(wù)。他們主動承擔(dān)對他者的責(zé)任，認(rèn)同規(guī)則，尊重個人奮斗，正視個體欲望?！兜溎烫恰防锼f：“‘我答應(yīng)過你，替你照顧好老母親。我知道，不管到何時何地，這是我永遠(yuǎn)無法蛻掉的一層皮?！薄秾庫o致遠(yuǎn)》里他用自己的錢當(dāng)作潤筆費買下袁老師的書法?！蹲呤У娜恕分兴鲃蛹尤氲綄ふ依先说男辛小！堵曇舻募小分兴麜洚?dāng)一個盲人姑娘的專職司機(jī)……從工廠時期攜帶而來的青春記憶，如今形成一種非物質(zhì)反城市話語的溫情關(guān)系，在新的環(huán)境下慢慢發(fā)酵。

不過，盡管可能有思維層面上的不謀而合，但劉建東并不是列維納斯，他的董仙生們在這種“關(guān)系”中更多地呈現(xiàn)出中國社會轉(zhuǎn)型中知識分子階層勇氣與懷疑并峙，動搖與堅定共生的矛盾人格。

工廠系列中，郭志強(qiáng)們雖然被種種秩序和權(quán)力壓抑，但他們并沒有在道德上失敗。他們追尋自我、自由的道路還能夠獲得起碼的道德正義性。郭志強(qiáng)照顧癱瘓的師妹林芳菲、給失業(yè)的師弟和師傅提供就業(yè)機(jī)會；駱北風(fēng)隱瞞真相，成全歐陽煒顯然都占據(jù)了道德制高點；甚至馮莖衣也通過不斷地懺悔和改過獲得了道德同情。相對于這些勇敢堅定的工人叛逆者，董仙生們作為大時代變遷中的成功者，某種程度上實現(xiàn)了郭志強(qiáng)們的人生追求，卻喪失了在集體主義語境中曾經(jīng)享有的關(guān)于個人自由選擇的道德優(yōu)勢。

小說塑造的董仙生們只獲得了一個知識分子身份，并沒有建構(gòu)起真正獨立自由的知識分子人格。因而他們體面的身份背后是中產(chǎn)階層表面光鮮實則脆弱的生態(tài)系統(tǒng)和個體境遇?！兜溎烫恰防锏亩缮芸赜谠u獎系統(tǒng)和網(wǎng)絡(luò)輿論?！蹲呤У娜恕分卸g說他是“百度人”，“這樣的人是很容易找到他的弱點的。”《刪除》里他對警察的到訪“深感不安”……董仙生們的體面很大程度上是建立在他者對他們的道德評價上，不管那是不是真正的他們。所有不道德的行為，哪怕只是可能，比如論文抄襲、遺棄父親、不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系……隨時可以搖撼他們看似完美的人設(shè)，動搖他們的地位和生活秩序。他們在追求自我的過程中反而失去了自我，不得不在無數(shù)“他者”的指認(rèn)下確認(rèn)自己的體面，維護(hù)自己的體面。

相比于上升時期企圖改變自身命運不斷奮斗抗?fàn)幍墓緩?qiáng)，甚至放棄抗?fàn)幪谷唤邮懿还\的駱北風(fēng)，董仙生們已經(jīng)喪失了上升時期的反抗力量和道德優(yōu)勢。甚至于，他們變得虛偽、世故，成為權(quán)力和資本的幫閑，變成被社會新生力量和變革欲望攻擊、嘲弄的對象，成為新的解構(gòu)對象。于是，作家不斷為主人公營造各種“尋找”和“遇見”之旅，試圖在這樣的過程中通過自我詰問、質(zhì)疑甚至否定和重生，來實現(xiàn)某種道德期許，以便竭力抵達(dá)知識分子所應(yīng)有的人生目標(biāo)和存在意義。

也許，每個人都會有自己的“錢多斯時刻”，在日常生活的某個尋常瞬間，突然遇見存在意義的崩潰。在這樣的時刻，我們一邊體驗著某種“略帶驚愕地疲乏”，一邊直面那個最基本的問題：我們究竟為什么要繼續(xù)活著？董仙生們盡管并不強(qiáng)大，但他們在生活的缺陷暴露之后，仍然堅定地直面人與人關(guān)系中的倫理義務(wù)，仍然試圖成為行動者和責(zé)任人，這就是他們作為當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型期知識分子的救贖和勇力。

自白與對話的結(jié)構(gòu)

與對自我和他者關(guān)系的呈現(xiàn)相適應(yīng)，也與審視和批判的態(tài)度相一致，劉建東的小說中充滿了各種互相辯難的聲音。小說中的每一場尋找或者遇見都像是一出戲劇，圍繞著某個主題，舞臺上的“自我”試圖表白，每一個“他者”也都試圖講述、詰問。所有的人物都既是傾聽者，也是闡釋者。他們不是作家表現(xiàn)的客體，而是一個個擁有獨立意識的主體。在作家的敘事策略中，這些主體和他們的聲音有時候是可靠的，他們?yōu)樽约汉妥约旱娜后w代言，在相互辯難中呈現(xiàn)出被遮蔽的真正自我；有時候則未必可靠，這些交錯出現(xiàn)的聲音中會出現(xiàn)悖論和互否，那么被呈現(xiàn)的就會是不確定的自我，小說的主題就會延宕，小說的空間中就會呈現(xiàn)出更多的空白，留待讀者去填充。

這種自白與對話的結(jié)構(gòu)形式在工廠系列中已經(jīng)非常完善。《完美的焊縫》中師傅的一切都是在講述中被建構(gòu)的。郭志強(qiáng)在講，林芳菲在講，小蘇也在講，正是這些講述為我們拼貼出一個近乎完整的“師傅”。更有意思的是講述過程中的郭志強(qiáng)也在被解讀，他的聲音在說出“他”。讀者與小蘇一邊聆聽師傅的故事，一邊解讀聲音中的郭志強(qiáng)本人。語言在舞蹈，能指在滑動。真相在語言的縫隙處顯露，而我們也和小蘇一樣，只能無限接近，卻始終不能真正抵達(dá)。

《閱讀與欣賞》這個題目本身就隱喻了文本的自白與對話結(jié)構(gòu)?！拔摇睂懶≌f的設(shè)定讓文本充滿了講述與書寫的氣氛。小說中的人物始終試圖在建構(gòu)自我和他人，他們敘述、評價，感受并且思考?！逗谘劬Α分旭槺憋L(fēng)和歐陽煒的人生完全是被一次偽造的新聞報道改變的，記者黃楣佳和工廠權(quán)力意志的合謀改變了他們的人設(shè)，也改變了他們的命運。這篇報道所建構(gòu)的他們始終在與真實的他們相齟齬，報道的所有參與者都在講述自己的經(jīng)驗，又都被自己的講述所綁架，無法逃離，得不到救贖。

到了“董仙生”系列，劉建東這種自白和對話的結(jié)構(gòu)仍然是作品中對自我與他者深度呈現(xiàn)的主要方式。但是，除了《聲音的集市》中保留了比較明顯的先鋒小說的敘事圈套外，“董仙生”系列基本上不再著意于先鋒的形式之魅，而更著力于繼承先鋒文學(xué)不斷質(zhì)疑、不斷發(fā)問、直面荒誕和深淵的精神。龐德說，技巧考驗真誠。劉建東的小說中未必有真相，卻毫無疑問有最真誠的人類面向。于是這些作品的形式和技巧被悄悄沉到了深處，它們在讀者不那么容易看見的地方存在并發(fā)問，使得這些小說形式上頗有“繁華落盡見真淳”之感。

《丹麥奶糖》中很多人注意到了不斷寄來的“丹麥奶糖”，這個道具加劇了董仙生的不安，也讓讀者更清楚地看到知識分子的脆弱生態(tài)。但圍繞著曲辰和曲辰的一系列行為展開的人物之間的辯難才是作品不斷推進(jìn)的真正動力。肖燕和董仙生談?wù)撉降娜松絼t帶著舊時代的烙印審視并質(zhì)疑今天的董仙生、何小麥、孟夏。這些聲音中充滿過去與現(xiàn)在、底層與中產(chǎn)、自我實現(xiàn)與倫理責(zé)任的種種沖突。曲辰的話語盡管處在被壓抑的狀態(tài)，但是畢竟找到了宣泄的途徑；董仙生的話語貌似強(qiáng)勢，其實一直處在被審視和質(zhì)疑的境地；小說中的每一種聲音在被質(zhì)疑和否定的同時，也被賦予了存在的歷史性與合理性。

《猴子的傲慢》中張小妹對“我”的某件往事的講述與“我”的回憶相撞；《走失的人》中丁歡對董仙生的指認(rèn)和董仙生的自我認(rèn)知相沖突；《甘草之味》中小姨父在講述父親，父親也在講述小姨父。

巴赫金在評價陀思妥耶夫斯基的小說時說：“有著眾多的各自獨立而不相融合的聲音和意識，由具有充分價值的不同聲音組成真正的復(fù)調(diào)——這確實是陀思妥耶夫斯基長篇小說的基本特點。在他的作品里，不是眾多性格和命運構(gòu)成一個統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識支配下層層展開；這里恰是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的事件之中，而互相間不發(fā)生融合。陀思妥耶夫斯基筆下的主要人物，在藝術(shù)家的創(chuàng)作構(gòu)思之中，便的確不僅僅是作者議論所表現(xiàn)的客體，也是直抒己見的主體?！?/p>

當(dāng)代小說發(fā)展到今天，這種“復(fù)調(diào)性”在劉建東的小說里出現(xiàn)并不意外。他就像一位嚴(yán)厲的劇場督導(dǎo)，時間有限、場面有限，每個角色都處于同樣的緊張狀態(tài)，他們不得不迫切地說出自己，說出他人。這些人物不再是為時代主題代言的革命浪漫主義加現(xiàn)實主義的英雄人物和社會主義新人；甚至也不是陳村《一天》中異化的“張三”，劉震云《單位》中新寫實的“小林”，殘雪《山上的小屋》中極端內(nèi)指精神化的“我”。經(jīng)歷現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義實驗之后，劉建東在小說中部分地將作者權(quán)利讓渡給那些聲音主體，讓他們在自己所處的具體環(huán)境中發(fā)聲，建構(gòu)起一個個有來路，有去處的個體。也正如巴赫金所言，人類與世界，自我與他人，彼此應(yīng)答，并經(jīng)由對話獲得意義。

西方世界自中世紀(jì)以后就逐步從神權(quán)中心轉(zhuǎn)向了以人為中心，直到尼采宣布上帝死了，重估一切價值。20世紀(jì)哲學(xué)開啟了對理性的人的懷疑，從認(rèn)識論和本體論上都不斷瓦解人的邏輯思維中心論和與之相關(guān)的真善美的超越性本體論。但各種解構(gòu)之后人類在存在的深淵面前進(jìn)退維谷，自由主義無法應(yīng)對原子化個體的永恒孤獨。人仍舊是要被編織進(jìn)這個世界的。

可貴的是，劉建東的小說正在將先鋒文學(xué)實驗引向更深刻的領(lǐng)域。他在充分吸收西方哲學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)作理念之后嘗試著對擁有獨特中國經(jīng)驗的個體存在進(jìn)行真正的探索。小說告訴我們，沒有所謂歷史必然性，只有被個體不斷打開的各種可能性。時代的最大進(jìn)步就是把我們每個人置入了一個總是不得不進(jìn)行親自抉擇的生存處境之中，師傅或者體制很難再為我們代勞，個體必須經(jīng)由自己的選擇，成為新時代背景下新的自己。我們獲得了計劃經(jīng)濟(jì)時代所沒有的自由，但這種自由同時也意味著選擇的沉重和獨自面對深淵的恐懼。自我在新的身份和階層中迷走，無數(shù)的自由選擇給個體以巨大的壓力和新的存在困境。

韓愈《原道》說：“足乎己，無待于外謂之德?！敝袊鴤鹘y(tǒng)文化中的道德更注重內(nèi)心修養(yǎng)，也才會有“吾日三省吾身”“君子不欺暗室”之類的道與德。劉建東未必有意在倫理層面上回溯中國傳統(tǒng)文化，但董仙生們在面對相對弱勢的他者時的選擇，似乎的確顯示出了中華民族傳統(tǒng)文化這種集體無意識在今天的超越性存在。這也為當(dāng)下時代變遷過程中的“自我”困境提供了新的出路。

卡西爾在《人論》中說：“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物，人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判態(tài)度中?！眲⒔|的工廠系列和“董仙生”系列小說就帶給了我們這種深度審視和批判。

責(zé)任編輯惠靖瑤