周尚意

許多旅游地理學(xué)研究采用日記、游記，以及微博等即時(shí)通訊的個(gè)人感言作為研究素材，用以揭示人們的地方感。采用了這些體現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者主體性的研究素材，是否就意味著研究者已經(jīng)確立了人文主義地理學(xué)的立場(chǎng)？如果不是這么簡(jiǎn)單，那么如何使用這些素材，才能充分體現(xiàn)人文主義地理學(xué)的視角？這便是本文思考的問(wèn)題。

一、從反思自己的研究切入

這里列舉一篇未采用人文主義地理學(xué)立場(chǎng)的典型案例。筆者曾與學(xué)生一起用《魯迅日記》作為研究素材，將魯迅在北京生活工作期間居住、工作、購(gòu)物、會(huì)友等活動(dòng)的地點(diǎn)標(biāo)注在地圖中，并與城市空間的基底疊加，從而理解魯迅為何選擇不同的地點(diǎn)4。中國(guó)科學(xué)院地理與資源研究所的劉闖研究員一直致力于科學(xué)數(shù)據(jù)的共享，她建議筆者將這套數(shù)據(jù)分享在她和同事們運(yùn)營(yíng)的數(shù)據(jù)平臺(tái)上5。文章發(fā)表后馬上有讀者關(guān)注，并發(fā)來(lái)郵件，指出數(shù)據(jù)中的兩個(gè)地名其實(shí)都是民國(guó)時(shí)期的東安市場(chǎng)（位置在今王府井商業(yè)區(qū)），因?yàn)樗母赣H曾在東安市場(chǎng)有產(chǎn)業(yè)。筆者還以此證明所收集的數(shù)據(jù)得到社會(huì)關(guān)注。

人文地理學(xué)應(yīng)用GIS技術(shù)的初級(jí)水平大抵就是標(biāo)注事實(shí)的地點(diǎn)，譬如古代名人的人生軌跡6。筆者所做的魯迅在京生活軌跡研究，貌似還采用了GIS的疊置分析，即將魯迅的生活軌跡與城市居住空間層、商業(yè)空間層疊加，由此看到當(dāng)年高級(jí)知識(shí)分子的空間偏好。我們甚至還采用了行為地理學(xué)的時(shí)空移動(dòng)效率，解釋了魯迅幾次搬家為何都是在北京老城的西部（今西城區(qū)的一部分），即魯迅希望所住的地方與上班的地方不遠(yuǎn)。然而，從方法論上看，筆者的這個(gè)研究與繪制李白人生路線(xiàn)圖是一樣的7，均屬于經(jīng)驗(yàn)主義研究。而最后進(jìn)行的行為地理學(xué)解釋?zhuān)喈?dāng)于哈維在《地理學(xué)中的解釋》一書(shū)中的“通往科學(xué)解釋的培根式的路線(xiàn)之一和線(xiàn)路之二”的最后一步（見(jiàn)原著圖4.2和圖4.3）1。此書(shū)漢譯本沒(méi)有將原著中的圖精準(zhǔn)復(fù)制，原書(shū)兩圖中的最后一步“解釋”都用了雙線(xiàn)框2，以表明此步驟并非是依據(jù)前面的歸納步驟可以完成。哈維在書(shū)中說(shuō)，這種“解釋需要某種邏輯上完善的推論方法”（見(jiàn)原著第36頁(yè)）。這就是為何哈維后來(lái)放棄了經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)證主義方法，邁向了結(jié)構(gòu)主義的解釋邏輯。人文主義地理學(xué)也是一套解釋的邏輯，它甚至可以理解為是對(duì)結(jié)構(gòu)主義的深層結(jié)構(gòu)變化的解釋。當(dāng)行為主義地理學(xué)的研究需要解釋行為軌跡時(shí)，也就必然走到與結(jié)構(gòu)主義地理學(xué)和人文主義地理學(xué)結(jié)合之路，因?yàn)橹粚⑼獠凯h(huán)境的限制作為行為的解釋是不夠的。只有充分認(rèn)識(shí)到人們思維的復(fù)雜性和能動(dòng)性，才能大致推測(cè)出所研究的主體下一步移動(dòng)的動(dòng)機(jī)和移動(dòng)的目的地，更重要的是審視移動(dòng)背后的人性目標(biāo)。

人文主義地理學(xué)關(guān)注的是普遍人性，這是人之間彼此理解的基礎(chǔ)。能夠表達(dá)普遍人性的是語(yǔ)言，而非數(shù)字。李白人生軌跡圖中顯示，公元726年李白游揚(yáng)州，在那里創(chuàng)作了膾炙人口的《靜夜思》。該地圖并不能說(shuō)明李白出游動(dòng)機(jī)，以及為何只是在揚(yáng)州創(chuàng)作出此詩(shī)，當(dāng)然更談不上展示本詩(shī)蘊(yùn)含的人性。如果要回答李白出游動(dòng)機(jī)以及地點(diǎn)對(duì)創(chuàng)作的影響，顯然需要使用語(yǔ)言文字，而不能只用數(shù)字和地圖。遺憾的是，歷史上沒(méi)有留下充足的文字，讓我們找到上述問(wèn)題的答案。讓《靜夜思》流傳千年的是詩(shī)文展現(xiàn)的普遍人性——游子思鄉(xiāng)。有過(guò)離家遠(yuǎn)行經(jīng)歷的人，或許也曾在靜夜泛起思鄉(xiāng)之情，盡管每人思念的家鄉(xiāng)和親人不同，但是人們會(huì)理解對(duì)方的這種情感。由此得出的結(jié)論是，只有《靜夜思》的全文能夠充分表達(dá)這種普遍人性，并調(diào)動(dòng)讀者共鳴，而不是其中的“思故鄉(xiāng)”三字，或“低頭思故鄉(xiāng)”一句。由此筆者引出本文的話(huà)題：人文主義地理學(xué)研究要選用什么素材？且如何使用這些素材？

二、從人文主義地理學(xué)代表人物的作品入手

若要了解人文主義地理學(xué)者們?nèi)绾尾捎盟夭?，不能繞過(guò)的學(xué)習(xí)路徑是閱讀早期人文主義地理學(xué)代表人物的作品。早期代表人物包括段義孚、邦克斯（Edmunds Bunkse）、布蒂默（Anne Buttimer）、鄧肯（James Duncan）、恩特里金（J. Nicholas Entrikin）、萊（David Ley）、洛溫塔爾（David Lowenthal）、波科克（Douglas C. D. Pocock）、波特斯（J. Douglas Porteous）、雷爾夫（Edward Relph）、羅爾斯（Graham Rowles）、薩克（Robert David Sack）、賽明思（Marwyn Samuels）、西蒙（David Seamon）和韋斯特恩（John Western）等3。在閱讀他們的作品時(shí)，可以思考他們?nèi)绾芜x用素材，以實(shí)現(xiàn)人文主義地理學(xué)的宗旨——提供不尋常的、富有成效的認(rèn)識(shí)自然和文化的視角4，促使人們思考人如何成為人5。

這里選擇美國(guó)雪城大學(xué)地理學(xué)教授韋斯特恩的《歐洲大都會(huì)：斯特拉斯堡自畫(huà)像》6作為樣例。該書(shū)2013年出版，當(dāng)年好幾位知名的英美學(xué)者聯(lián)合評(píng)價(jià)了此書(shū)。書(shū)評(píng)人中包括上面提到的第一代人文主義地理學(xué)代表人物萊。他們指出，作者的研究基調(diào)是人文主義地理學(xué)的，即基于深刻同情心去理解被調(diào)查的人。韋斯特恩在調(diào)查時(shí)，既審視他人，也審視自己7。“不斷反思”正是人文主義地理學(xué)的研究特征。韋斯特恩花費(fèi)了7年時(shí)間，在法國(guó)東北部與德國(guó)隔河相望的斯特拉斯堡開(kāi)展了160余次深度訪(fǎng)談。他采訪(fǎng)的對(duì)象分布在不同年齡、不同出身、不同階層中。在這些訪(fǎng)談信息中，既有老斯特拉斯堡人對(duì)20世紀(jì)初這座城市的印象，也有2011年才到這個(gè)城市的土耳其人和摩洛哥人的敘述。作者以許多個(gè)體的人生軌跡，展示了主體的多種視角，而非統(tǒng)一視角。這里既有日常勞作之瑣碎，家庭生活之快樂(lè)，也有令人心酸的遭遇和各種意料之外的事件。透過(guò)這些闡述，作者審視每位被訪(fǎng)者不同的地方感，其中有些甚至是對(duì)立的，且主體的情感態(tài)度與他們的身份并非必然掛鉤。在不同的故事敘述中，混雜著民族主義、超民族主義、雙重國(guó)家主義和跨國(guó)主義的價(jià)值觀(guān)。作者將這些調(diào)查結(jié)果放在一起，不是為了歸納出斯特拉斯堡人對(duì)該城市的統(tǒng)一情感，而是為了喚起人們對(duì)這個(gè)城市應(yīng)該向何處去的思考，以及人們?cè)谧非蠓N族和社會(huì)階層平等上的共鳴。

三、選用和運(yùn)用素材的特征

人文主義地理學(xué)研究方法并沒(méi)有限定必須用什么類(lèi)型的素材，只要能很好地實(shí)現(xiàn)其宗旨即可。盡管如此，我們還是可以找到一些可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

第一，巧用主體的描述性文字。例如段義孚采用了一段描述文字，并基于身體視角，解釋了從19世紀(jì)到20世紀(jì)中葉，美國(guó)西部新興中產(chǎn)階級(jí)住房形式的變化趨勢(shì)，那就是建筑的建造和改造是向著滿(mǎn)足人類(lèi)普遍需要的方向發(fā)展。我們可否精簡(jiǎn)下面段義孚采用的文字，使之成為幾個(gè)數(shù)字或關(guān)鍵詞，進(jìn)而說(shuō)明段義孚提出的建筑變化背后的道理？努力之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，為了將道理講透，我們可能還要增加文字，而非濃縮文字。例如介紹房間中公共和隱私部分分割的道理。

美國(guó)西部新興中產(chǎn)階級(jí)一般住在類(lèi)似于農(nóng)牧場(chǎng)主住宅的平房中。農(nóng)牧場(chǎng)主的住宅有界限分明的前廳后堂，就像人的身體。房屋的前部是客廳，客廳的窗戶(hù)位于前門(mén)兩側(cè)，它們是瞭望草坪和遠(yuǎn)處的“眼睛”。客廳用于交際，用于娛樂(lè)。夜晚來(lái)臨，主人會(huì)拉上窗簾（如同人閉上眼睛），退到房屋后部。這里有臥室、浴室和廚房，有維系人類(lèi)生理需要的所有設(shè)施。每天晚上，主人要將廚房的垃圾倒出去，就像每晚他/她如廁，以清空身體中的排泄物1。

質(zhì)性的方法，不一定都是人文主義地理學(xué)的方法。例如目前有一種質(zhì)性分析方法——主題分析法（thematic analysis），是從質(zhì)性材料中確認(rèn)、組織和抽取觀(guān)點(diǎn)的系統(tǒng)分析方法，旨在尋求數(shù)據(jù)中規(guī)律性出現(xiàn)的模式，也就是數(shù)據(jù)展現(xiàn)的共性特征，特別是與研究話(huà)題直接相關(guān)的模式2。這種分析邏輯本質(zhì)上是經(jīng)驗(yàn)主義的方法，因此也很難說(shuō)這種質(zhì)性分析方法就是人文主義的方法，返回到上面提及的住房演化趨勢(shì)研究，研究者可以“抽取”出美國(guó)中西部中產(chǎn)階級(jí)住房的共同模式，但是要用描述性文字講出其道理或邏輯。上面的例子是段義孚提供的基于身體的弗洛伊德式邏輯，或現(xiàn)象學(xué)邏輯，而其他學(xué)者還可以采用另外的邏輯與之對(duì)話(huà)。段義孚曾說(shuō)，最有價(jià)值的神就是道理之神3。

充分采用多視角、可對(duì)比的素材，這是由地理學(xué)綜合性的屬性決定的。地理學(xué)家在研究特定地方時(shí)，既關(guān)注特定的話(huà)語(yǔ)，也關(guān)注普遍化的話(huà)語(yǔ)；既關(guān)注主觀(guān)視角，也關(guān)注客觀(guān)視角，還有地理學(xué)家分析每對(duì)關(guān)系之間的聯(lián)系。特定地方是空間和人們經(jīng)驗(yàn)的概念融合，它或賦予地球表面的區(qū)域以“整體性”（wholeness），或賦予“個(gè)體性”（individuality）。地理學(xué)的研究回避不了地方的這種二元性質(zhì)4。人文主義地理學(xué)認(rèn)為，將個(gè)體整合為整體的路徑不是找到主體行動(dòng)特征上的一致，而是找到人性的共鳴。

這里介紹恩特里金在《地方間性》一書(shū)中采用的研究素材5。恩特里金畢業(yè)于威斯康星大學(xué)麥迪遜分校，后成為加利福尼亞大學(xué)地理學(xué)教授。他在書(shū)中將不同學(xué)者的地方理論作為研究素材。段義孚在評(píng)價(jià)這本書(shū)的時(shí)候說(shuō)，學(xué)者對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與尋常人的認(rèn)識(shí)本質(zhì)上沒(méi)有差別，因?yàn)樗麄兪菍⒆约喝粘＝?jīng)驗(yàn)與自己提出的理論貫通之后，才讓自己認(rèn)同了自己的主張⑥。在此書(shū)中，恩特里金對(duì)比了羅伊斯（Josiah Royce）的地方主義與歐達(dá)姆（Howard Odum）的地方主義，對(duì)比了芒福德（Lewis Mumford）的地方主義與艾薩德（Walter Isard）的地方主義，他看到了這些學(xué)者們?cè)谡J(rèn)識(shí)地方的過(guò)程中不斷反思，即在特殊主義和普遍主義的連續(xù)統(tǒng)一體中深化自己的認(rèn)識(shí)。這種運(yùn)用兩極對(duì)立統(tǒng)一的素材開(kāi)展研究的方法，也是許多人文主義地理學(xué)者所采用的，如段義孚用“黑暗與光明”、西蒙用“運(yùn)動(dòng)與靜止”來(lái)解釋人們地方感的形成。在介紹地方這個(gè)概念時(shí)，恩特里金強(qiáng)調(diào)豐富情境下的地方感，因此也是多角度的，它既包含了我們對(duì)地點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的存在性特質(zhì)，也包含了我們作為世界上自然“對(duì)象”的地方感。人們的實(shí)踐是多樣的，因此我們看到的素材也一定是多樣的。人們會(huì)承認(rèn)，自己的生活經(jīng)驗(yàn)是在主動(dòng)的和被動(dòng)的生活中體驗(yàn)到的；我們將尋常的和非凡的、日常的和奇異的、常規(guī)的和異類(lèi)的、沉悶的和狂喜的……種種經(jīng)歷整合為自己的地方感1。因此，只用人生的一個(gè)片段，甚至是某個(gè)狀態(tài)下說(shuō)的一句話(huà)來(lái)確定一個(gè)人的地方感，極不靠譜！西蒙在《生活占有地方》一書(shū)中主張，學(xué)者如果要做現(xiàn)象學(xué)研究，那么所采用的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)（研究素材）可以是一手的和二手的（如報(bào)紙、想象的文學(xué)作品、令人信服的實(shí)地研究資料等）2。但是要對(duì)這些素材進(jìn)行反思。筆者認(rèn)為，反思的過(guò)程一定要“去蔽”（lichtung），最終回答人的是要如何做會(huì)更好。

最后，筆者用《小王子》中對(duì)那位博學(xué)的地理學(xué)家的質(zhì)疑作為結(jié)語(yǔ)：我們地理學(xué)家是否能在“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的兩極之間擺動(dòng)，以更好地認(rèn)識(shí)人類(lèi)空間活動(dòng)（包括旅游）背后的人性？

（作者系該學(xué)部教授；收稿日期：2022-12-10）