玫小

7月，烈日灼烤著大地。書桌上攤開的《呼蘭河傳》與我默默對(duì)視著，這是中國(guó)近現(xiàn)代女作家，被譽(yù)為“民國(guó)四大才女”之一、“二十世紀(jì)三十年代的文學(xué)洛神”蕭紅的一部重要的自傳體著作。時(shí)近中午，小小書房熾熱難耐，汗水如雨。然而“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西……只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了”。

“嚴(yán)寒把大地凍裂了?！?/p>

“呼呼……呼呼……”二十世紀(jì)的呼蘭河的風(fēng)，凜冽刺骨，從微黃的書頁里呼嘯吹來，拂動(dòng)書案，心中驟然涼氣沁出。不知是怎樣的一種力量，怎樣的一種“徹骨”的寒冷，縈繞在蕭紅的心間，讓病榻上的她在文章的一開頭就訴述故鄉(xiāng)的冬天。為什么不是春天，引領(lǐng)一個(gè)游子的思念。她的心上一定裂著口，裂著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的難以愈合的傷口。

寒冷的背后隱匿的是什么？是久遠(yuǎn)的溫暖和尋覓。文章進(jìn)入溫和自然的白描敘述后，這些寒冷仿佛是一種“溫暖”的抵達(dá)，敲開呼蘭河大門的歸鄉(xiāng)的呼喚聲。

這也是蕭紅文學(xué)藝術(shù)的魅力，深厚造詣的表現(xiàn)。第一章一起筆，就用“冷、凍裂、大風(fēng)雪、裂口、凍住”這一系列具有東北地域特色的字眼。“這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠(yuǎn)又來了一村，過了一鎮(zhèn)，不遠(yuǎn)又來了一鎮(zhèn)。這里是什么也看不見，遠(yuǎn)望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認(rèn)路的人的記憶才知道是走向了什么方向。”怎樣的渺茫，怎樣的雪白、空曠、寥落，這樣的寒冬深刻烙印在蕭紅的腦海里。

愛的對(duì)立面是恨，寒冷的心中是火熱。呼蘭河對(duì)于蕭紅是巨大的寒冷和溫暖。蕭紅在人世間這樣“寒冷苦澀”的地帶并沒有迷失自己，憑借著愛的記憶，情感的深沉，一步步走回家園。

《呼蘭河傳》并沒有什么恢宏的長(zhǎng)篇撰述，也沒有名門望族、特殊人物的樹立，從頭到尾都是充滿親和力的鄉(xiāng)間情愫和卑微小人物的命運(yùn)表述。全書分為七個(gè)篇章，安之若素，徐徐道來，恰似一位歲月里的主婦心思縝密地游刃其間。

第一章，寫呼蘭河并不繁華的小城風(fēng)貌，兩條從東到西、從南至北交會(huì)的十字街道。街道看似簡(jiǎn)單卻并不簡(jiǎn)單，作者精心細(xì)化描寫其結(jié)構(gòu)布局，展現(xiàn)呼蘭河小城的社會(huì)風(fēng)貌、人情百態(tài)。

有一個(gè)橫陳于東二街道的“大泥坑子”。一年除了被冬天凍住的季節(jié)外，其余的時(shí)間，這個(gè)大泥坑子都被賦予了生命。它是活的，水漲了，水落了，一忽兒水大，一忽兒水小。人們順著坑子邊上摸著墻壁過馬路，還要詛咒墻壁太光滑。在過去了以后，還要向那個(gè)正在攀緣墻壁奮斗的人說：“這算什么，一輩子不走幾回險(xiǎn)路那不算英雄?！弊呗氛咦叩氖且粭l愚癡無明的路，不知幡然醒悟，思悔轉(zhuǎn)變，竟引以為豪，訓(xùn)誡成人生的道理。

一年之中，人們?cè)谀嗫永锩尜M(fèi)盡周折，無數(shù)次地抬車抬馬、打撈牛羊，苦不堪言。甚至農(nóng)業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)的兒子掉進(jìn)去差點(diǎn)被淹死。在這樣一個(gè)險(xiǎn)情頻發(fā)的狀態(tài)下，卻沒有一個(gè)人說把泥坑子填起來就好了。這么簡(jiǎn)單的問題，沒有得到有效的解決，卻被搞得越來越錯(cuò)綜復(fù)雜。

掉入泥坑子里爬出來的老紳士說：“這街道太窄了，去了這水泡子連走路的地方都沒有了。這兩邊的院子，怎么不把院墻拆了讓出一塊來？”院墻里的老太太搭了言，“她說院墻是拆不得的，她說最好種樹，若是沿著墻根種上一排樹，下起雨來人就可以攀著樹過去了?！眱蓚€(gè)人的對(duì)話真是經(jīng)典語錄，堪稱絕配，仿佛是在說相聲，讓人啼笑皆非。然而就是在這樣不動(dòng)聲色的對(duì)話中寫出了人的愚蠢心理。泥坑子的存在悍然不動(dòng)，威脅著人畜的生命。在里面淹死的豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、燕等動(dòng)物不計(jì)其數(shù)。一系列情景，蕭紅給予真切翔實(shí)的描述，并不是無緣由的泛泛而談。這看似波瀾不驚，折射的卻是身歷其中的人們愚昧無知、麻木不仁的思想意識(shí)和生活狀態(tài)。

面對(duì)平凡乏味的日常生活，蕭紅的心思是優(yōu)美的?！八再u豆腐的人來了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開門來，笑盈盈的，雖然不說什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來。似乎賣豆腐的在說：‘我的豆腐真好！似乎買豆腐的回答：‘你的豆腐果然不錯(cuò)?！睙o聲勝有聲的視覺語言在意象中抽離，這是蕭紅文學(xué)藝術(shù)的筆法，直抵內(nèi)心的世界。

蕭紅的內(nèi)心也是憂郁的?！按合那锒?，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！蔽淖稚l(fā)著淡淡的憂愁，像是蕭紅在輕輕感喟人世間的景象、無常和秘密，道出了我們?cè)谶@個(gè)世界上的肉體和靈魂行走的軌跡。

文如人，人如文，蕭紅走進(jìn)文字里的是她自己那顆溫柔悒結(jié)善于捕捉的心。咀讀蕭紅文字的細(xì)膩之功，讓我深感我們一些處在時(shí)代前沿的寫作者文字的“急迫浮躁和華而不實(shí)”。她的文筆清新逸余，淳樸簡(jiǎn)美，有種大道至簡(jiǎn)的韻味。

如果第一、二章是蕭紅從大視角宏觀的角度俯瞰故鄉(xiāng)的精神和肢體，進(jìn)入第三、四章就是蕭紅自我、真實(shí)的回歸。她在這里用最小的“我”，最敏感的童心觸摸，用顯微鏡的聚焦透視腳下的生命和物體。

祖父，祖父的后花園，祖父深厚的慈愛，“我”童年的時(shí)光。在蓬勃旺盛的花草園子里，溢滿天真溫暖的童趣；一連串的七間房子，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨坊……蘊(yùn)藏殷實(shí)優(yōu)渥的美好家園。這讓我深感慰藉，仿佛蕭紅是幸福安寧的，永遠(yuǎn)沒有受到過來自外界的傷害和饑寒交迫。“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花，祖父拔草，我就拔草……”“太陽在園子里是特大的，天空是特別高的，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的，漂亮的……”

讀到這里，怦然心動(dòng)。蕭紅找到了她想要抒寫的東西，我看到了我想要看的文字。在她顛沛流離短暫的一生里，生命最后的時(shí)刻，她看到了——曙光、朝陽、光芒，摒棄了——黑暗、災(zāi)難、漂泊。身心和美，宛如赤子，回歸出生、棲息的家園，與生命達(dá)成最后的和解。

她的文章舒緩清新、靜水深流，仿佛一口老井里的水，清冽甘甜，又仿佛一罐爐灶上小火煨煮的米粥，味道醇厚，幽香綿長(zhǎng)。有人說蕭紅的文章適宜在一個(gè)蕭瑟寂寥的寒夜里品讀，充滿溫暖詩(shī)意。而我在這個(gè)高溫酷暑下一頁頁翻閱，恰似飲下一杯冰涼的苦菊茶，滋潤(rùn)著內(nèi)心的焦灼。

蕭紅文筆的逼真細(xì)致，意境的祥和，獨(dú)樹一幟的氣韻風(fēng)格，有著唯美的色彩基調(diào)，宛如一幅簡(jiǎn)約而深沉的畫卷鋪陳在呼蘭河畔。她對(duì)于文字和意境的掌控，在于平凡里求真、求意、求實(shí)、求美。她認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)文字、每一種心境，不忽略，不規(guī)避，不厚此薄彼。每一個(gè)平凡的文字和意念都有著蟲豸一樣的生命和靈魂。文字如同堆在院子角落里的舊物：鐵犁頭、缸磉、破壇子、豬槽子……又仿佛：滿院子的蒿草冒著白煙，房頂上的草長(zhǎng)著青苔，下雨后房頂長(zhǎng)出的鮮蘑菇，這些事物都像自己新生的孩子在備受呵護(hù)中成長(zhǎng)。

“倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花……玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒人管?！笨梢匀涡远鵀榈亻_著“謊花”，宛如說著“謊言”，可以不結(jié)果實(shí)，沒有人干涉；可以隨心所欲地活著，沒有人譴責(zé)。蕭紅的包容、善良，寄情于渺小的草木、瓜果、植物，帶著濃濃的母性的情感。這些花草仿佛是她生命中的縮影——她對(duì)于自由是多么渴望和珍惜，她對(duì)于愛情是多么奉獻(xiàn)和隱忍。

在又高又遠(yuǎn)藍(lán)幽幽的天空下，白銀花似的云朵飛到祖父的草帽上。在房子角落陰涼的地方，蕭紅倒地而睡，不需一個(gè)枕頭，不需要一張席子，因?yàn)闆]有煩惱、憂愁……童年的蕭紅是幸福和被寵愛的。

在進(jìn)入五、六、七章節(jié)，蕭紅展現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)家深沉的情懷。在這幾章里，我仿佛看到了魯迅的影子，魯迅似的“揭露控訴”。然而相比魯迅文章里匕首一樣辛辣干脆的“憤怒爆發(fā)”，蕭紅文章里是柔中帶剛、綿里藏針的“鞭笞鞭撻”，令讀者伏案憂痛、悲憤長(zhǎng)思。

十二歲的“小團(tuán)圓媳婦”。不知道為什么，一聽到這個(gè)稱呼、年齡，就不寒而栗。一種悲哀涌上心頭。人物自始至終沒有一個(gè)自己的名字。

這個(gè)比蕭紅大不了多少的小女孩是小鎮(zhèn)上跳大神的老胡家的童養(yǎng)媳。她初來時(shí)頭發(fā)黑黑的，長(zhǎng)至膝蓋，見人笑呵呵的，很活潑可愛，小兔一樣蹦蹦跳跳地行走。這本是一個(gè)孩子應(yīng)有的爛漫樣子，但在周圍鄰居的眼里成了極大的罪孽。人們?cè)u(píng)論她：她太大方，不羞澀，兩個(gè)眼睛咕嚕嚕轉(zhuǎn)；太能吃，一次能吃三碗飯……她不是一個(gè)合格的媳婦，沒有一個(gè)媳婦該有的“卑躬溫順”。

一個(gè)剛剛成長(zhǎng)中的孩子的本真樣貌，根本不符合封建禮教社會(huì)的行為藩籬。在惹怒了眾人的目光后，小團(tuán)圓媳婦成了眾矢之的。她的婆婆暴跳如雷，對(duì)她施以責(zé)罵懲罰。調(diào)教的手段尤其殘忍，燒紅的烙鐵燙灼腳心，腳朝上頭朝下吊起來鞭打。更為恥辱的是，這個(gè)正在成長(zhǎng)發(fā)育的小姑娘，被強(qiáng)行脫光衣服按在燒開的沸水缸里泡著，像泡一只“活豬”，還不斷地往頭上澆開水。在一次次疼痛的號(hào)叫中，她掙扎著想要跳出來逃跑，卻被周圍看熱鬧的人一次次按住，繼續(xù)向其迎頭澆開水。

這樣還不夠，她烏黑的長(zhǎng)發(fā)被剪去，婆婆日日變著法兒打她，凄厲的哭聲傳遍了整個(gè)小鎮(zhèn)。蕭紅家的院子里天天都能聽到哭聲。在聽祖父念詩(shī)的小蕭紅心中充滿多少困惑和擔(dān)憂，她問祖父：“是小團(tuán)圓媳婦在哭嗎？”祖父怕她難受說不是，是大街上傳來的聲音。

小團(tuán)圓媳婦被折磨得失去了光澤，精神恍惚，人變得癡呆癡傻，只有見到蕭紅后才會(huì)露出孩子的笑容，清醒過來。她幼小的身心受到非人的虐待和摧殘。她唯一看到的一個(gè)“人”的面孔，無邪的心靈，就是蕭紅。對(duì)蕭紅展露的真實(shí)的微笑是她對(duì)她所處的環(huán)境極大的抨擊。蕭紅是唯一一個(gè)敢于和她說話的人。蕭紅對(duì)于小團(tuán)圓媳婦的拯救，也只能是微笑著叫她出來和她一起玩。她們近在咫尺，卻身處兩個(gè)不同的世界。在幸福自由的蕭紅面前，小團(tuán)圓媳婦是囚禁在籠子里的小鳥。她被拔光了羽毛，失去了飛翔的翅膀，失去了天空，失去了稚嫩的生命，最終成為封建禮教的犧牲品。蕭紅在闡釋這個(gè)人物的時(shí)候，內(nèi)心滿含巨大的悲哀。她懷念那個(gè)小女孩，痛斥這吃人的社會(huì)。

在十九世紀(jì)的美國(guó)奴隸制社會(huì)，奴隸販子販賣非洲黑奴，長(zhǎng)期蓄養(yǎng)婦女生養(yǎng)嬰童，孩子長(zhǎng)大后倒手賣給上層社會(huì)為奴。這樣的孩子連父母親的概念都沒有。在美國(guó)作家斯托夫人的名著《湯姆叔叔的小屋》一書里，十三歲的小黑奴女孩托普西對(duì)她的小主人小伊娃說：“我沒有父母，我不知道我從哪里來的。我就是奴隸，我生來就是奴隸。我很壞，我很下賤。我是黑鬼，別人都討厭我。他們寧肯觸碰蟑螂也不碰我?！边@樣的話聽了讓人心碎和震驚。

小伊娃和托普西的歲數(shù)差不多，就像蕭紅和小團(tuán)圓媳婦。小伊娃身患絕癥卻內(nèi)心善良，富有同情心和愛，她像是上帝派來的天使。她對(duì)頑劣麻木沒有得到過一絲教育和愛的托普西，付出了真誠(chéng)的關(guān)心和引導(dǎo)，讓她相信上帝會(huì)愛她，善良的人會(huì)得到上帝的保護(hù)，作惡的人會(huì)受到上帝的懲罰。托普西在之前的主人家里每天被打得傷痕累累。小伊娃的父親是廢奴主義者，他不忍心看托普西受罪，將她買回了家。托普西對(duì)自己挨打的日子習(xí)以為常，對(duì)突然降臨的溫暖生活難以接受。在小伊娃的愛中，托普西一點(diǎn)點(diǎn)改變，露出了孩子的善良本性。小伊娃在臨死前剪下自己一縷金色卷曲的頭發(fā)送給了托普西，希望自己的愛能永遠(yuǎn)留存在她的心里。

“有些人說死亡是人類歷史上最重要的主題，我不這樣認(rèn)為。我認(rèn)為愛才是，因?yàn)槿f物都與愛有關(guān)?！奔游鱽啞ゑR爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》里說出這句話的時(shí)候，我一直以為這句話與愛情有關(guān)。然而在一個(gè)面臨死亡的小女孩面前，在她離開這個(gè)世界的時(shí)候，她為我闡釋出了“愛是怎樣偉大”的主題。

世界上不盡相同的是苦難，世界上不盡相同的也是愛。蕭紅，小伊娃，小團(tuán)圓媳婦，托普西，她們的靈魂是相似的，她們代表了這個(gè)世界上的苦難和美好。

蕭紅在小人物的創(chuàng)作上是分了三個(gè)徐徐上升的階段。她并不一味地專注于悲情敘述，而是有節(jié)制地梳理和選擇。

“有二叔”相比較小團(tuán)圓媳婦，命運(yùn)發(fā)生了改變。他是蕭紅家的一個(gè)雜工，祖父對(duì)他慈善，把他當(dāng)人看，一天三餐吃飽穿暖有屋子住，還有著自己的“話語權(quán)”，想罵誰就罵誰。一個(gè)卑微小人物總有他的卑劣處，他經(jīng)常偷竊蕭紅祖父家里的東西。到儲(chǔ)藏室里探險(xiǎn)的小蕭紅也會(huì)偷拿舊物出來玩。一大一小的兩個(gè)賊狹路相逢，滑稽、尷尬、無語的場(chǎng)景令人捧腹。他們用默契的眼神交流，互不干涉告發(fā)，充滿了親切與包容。

有二叔這個(gè)人物和《湯姆叔叔的小屋》中的老黑奴湯姆有點(diǎn)相似。湯姆是謝爾比先生莊園里的一個(gè)奴隸。謝爾比先生和謝爾比太太很仁慈、善良，對(duì)所有的奴隸都很友愛。尤其是湯姆，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，擁有忠厚仁義的品格，更是贏得了主人的喜愛和贊賞。主人也給湯姆搭建了自己的小屋，湯姆和自己的家人生活在一起。小少爺喬治·謝爾比在童年時(shí)代也很喜歡湯姆，經(jīng)常在他的小屋里玩，給他念《圣經(jīng)》里的句子。

有二叔和湯姆同樣都是下層階級(jí)的人物，兩個(gè)人卻有著截然不同的靈魂。有二叔有點(diǎn)像魯迅筆下的阿Q，具有自嘲、自解、自我安慰的精神，瞋目怒視著當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。湯姆忠誠(chéng)于上帝的旨意，即使身為奴隸也以《圣經(jīng)》的準(zhǔn)則來要求自己，對(duì)任何一個(gè)主宰自己的主人都忠心耿耿。但這樣一個(gè)優(yōu)秀而有信仰的奴隸，也難逃一次次被販賣的厄運(yùn)。湯姆叔叔在思想上過于刻板迂腐，在信仰中失去了斗志，安于現(xiàn)狀，逆來順受，寧肯被莊園主黑格利打死也不反抗逃跑。他認(rèn)為他的死能按照上帝的旨意，拯救罪惡者的靈魂。這有點(diǎn)殉道者的意味，不失為另一種麻木，實(shí)為可悲。

有二叔在蕭紅的筆下是老死的，她沒有看到他的死亡，只書寫了他卑微而令人憐憫的人生。在蕭紅離開呼蘭河很多年后，聽人說有二叔死了。有二叔相比湯姆叔叔是幸運(yùn)的。雖然活在別人的屋檐下，卻也把握住了自己凄楚的命運(yùn)。他的不幸頂多是因?yàn)樽约菏帜_的不干凈，招來蕭紅父母的打罵驅(qū)逐。

對(duì)于小人物，身處任何一個(gè)國(guó)家，不同的種族，不同的年代，都有著他們相同的宿命和黑暗背景，令人唏噓悲憤。每一個(gè)古今中外有責(zé)任感的作家都在為他們執(zhí)筆吶喊，奮筆疾書。蕭紅即使在病榻上，也是堅(jiān)定執(zhí)著地完成她的使命。

對(duì)于“馮歪嘴子”的命運(yùn)，在蕭紅的筆下又得到了進(jìn)一步的升華?？吹竭@里心里升起了一股暖意和力量，仿佛迎來了初升的太陽。

馮歪嘴子是租住蕭紅家里磨坊的磨官，夜夜敲打著梆子紓解黑夜的漫長(zhǎng)。他勤勞能干，性格堅(jiān)忍。他敢于愛，敢于娶王大姑娘為妻，并生下兩個(gè)兒子。他是小人物里美好正能量的化身，完成了小人物悲苦命運(yùn)的蛻變。這是蕭紅的希望所在。

在妻子死后，馮歪嘴子艱難地帶著孩子活著。在人們眼里，他的喪妻、困苦生存的境遇是應(yīng)該讓他絕望得要去死的，然而讓人們失望的是，他沒有上吊，也沒有自刎，他頑強(qiáng)地活著，擔(dān)負(fù)著一份父親的責(zé)任。人們覺得他的孩子得不到母親的哺育，應(yīng)該缺乏營(yíng)養(yǎng)，面黃肌瘦?！皶r(shí)間的流逝都證明不了他孩子的變化?！比藗儗?duì)馮歪嘴子沒有同情、祝福和贊美，只有卑瑣的人性在冷嘲熱諷。馮歪嘴子在充滿惡毒的冷眼中，在饑荒中，頑強(qiáng)地活著。在馮歪嘴子的眼里，他的孩子“慢慢地中用了，一天比一天地大了”。

在這個(gè)卑微的小人物身上是積極樂觀、向陽而生的心態(tài)，他對(duì)于生命鍥而不舍，金石可鏤。

馮歪嘴子的命運(yùn)和《湯姆叔叔的小屋》中的喬治·哈里斯的命運(yùn)有著異曲同工的巧合。喬治·哈里斯是一個(gè)年輕英俊的黑奴。他和謝爾比莊園中的漂亮黑奴伊萊扎結(jié)了婚，并生下了聰明可愛的兒子小哈利。喬治被他的主人租出去在一家棉麻廠干活。他心靈手巧，發(fā)明了一臺(tái)凈麻機(jī)，他的才華與人品在廠子里深受歡迎和喜愛。相反，他的殘暴、狹隘、粗俗的主人聽到了他的好名聲后，心里極度不滿。他的主人認(rèn)為奴隸不應(yīng)該有思想和獨(dú)立的人格，奴隸就應(yīng)該像牲口一樣默默無聞，日復(fù)一日埋頭勞作。他的主人要壓制他的一切天賦，于是把他要了回去，讓他在農(nóng)場(chǎng)上干最低賤的苦力活，踐踏他的尊嚴(yán)。

喬治是一個(gè)有血性有思想的青年，這反而激發(fā)了他對(duì)于這個(gè)黑暗世界的反抗。他認(rèn)為，人不可能成為物品，命運(yùn)不能被他人主宰。他要逃跑。同樣，他的妻子伊萊扎也要逃跑。她的主人謝爾比欠下了巨額債務(wù)，要將她的兒子小哈利賣掉還債。作為母親的伊萊扎偷聽到這個(gè)消息后，難以忍受這種生離死別，連夜抱著熟睡中的兒子逃離了謝爾比莊園。喬治和伊萊扎在逃亡的路上得到了好心人的幫助，他們一家三口終于會(huì)合在一起，去了沒有奴隸制的法國(guó)。在法國(guó)，喬治在姐姐的資助下完成了四年的大學(xué)教育。受過高等教育的他并沒有留在法國(guó)和美國(guó)的上層社會(huì)周旋，他選擇回到非洲海岸的共和國(guó)和自己的同胞在一起。

兩個(gè)底層人物身上熠熠閃爍的美好品德，是兩位不同國(guó)度的女作家寄予的厚愛和希望，是蕭紅和斯托夫人對(duì)于最苦難最底層人民抒寫出的人性的光輝和力量。

我很感嘆蕭紅在童年時(shí)代表現(xiàn)出來的孩子的真善美。她為了小團(tuán)圓媳婦、有二叔、馮歪嘴子，他們的對(duì)視、凝望、微笑、牽手……她對(duì)于他們苦難的人生充滿迷惘和擔(dān)憂，睜著大眼睛探尋事物的純凈目光，無不是《湯姆叔叔的小屋》中的天使小伊娃的化身。

散文是真實(shí)的寫作。呼蘭河城是蕭紅心中摯愛的黑土地。整本書從地理風(fēng)貌到家園人物的敘述描寫，文字如顆顆珠貝，獨(dú)立晶瑩。每一顆都是蕭紅熾熱滾燙的心在跳躍。她把思念和回憶融入每一滴水、每一棵草、每一縷煙、每一片瓦；把愛融入每一個(gè)微笑和每一種卑微的苦難……她愛得深沉，在大海里面撈取每一粒針尖般的渺小人性。她的文字如浩瀚星空中的月亮，在苦澀的人世間灑下清輝。

在她難以忘卻的記憶拉開思緒的時(shí)候，她早已踏上了呼蘭河畔，像天使飛翔在藍(lán)幽幽的天空下，奔跑在長(zhǎng)滿瓜果的花草園中，安睡在祖父溫暖的懷抱里。她心上的裂痕早已結(jié)痂愈合，完美如初。呼蘭河的春天也“咔嚓”一下，擊碎了堅(jiān)硬的寒冬。

蕭紅以一顆包容的心接納世間給她的一切不美好，在那片充滿無知與愚昧，苦難和悲涼的土地上，蕭紅悲憫地長(zhǎng)大了。

《呼蘭河傳》是蕭紅寂寞童年的一曲挽歌，呼蘭河畔的一幅風(fēng)俗畫。