一

云舍靜臥于湖的北岸，露臺(tái)斜向西南方，而臥室的窗正對(duì)著湖的最闊處。我想，這恰如形成了如北斗的勺柄狀，感覺(jué)身處于斗柄一端。舍左右皆山林，巖石、奇樹(shù)、野草、野花、藤蔓四時(shí)環(huán)繞，野葛將新開(kāi)出的空地迅速覆蓋了，將舍后的菜地邊緣纏繞得密不透風(fēng)，再往邊坡就是海金沙和芒萁、栟櫚和五味子等雜樹(shù)藤，巖石亂崗上，密花豆頑強(qiáng)地沿巖石攀援向山坡，在木荷、櫧樹(shù)、青岡櫟、格氏栲、櫸樹(shù)、橡樹(shù)和野栗樹(shù)間架起一條藤橋，猿猴順著密花豆藤?gòu)纳缴舷聛?lái)，直抵巖石下的山澗取水。清晨或者黃昏，可以看到一些猿猴下山覓食，往往就進(jìn)了我的菜地，尋找花生和紅薯，對(duì)葉菜不太有興趣。偶爾將未成熟的瓜撅斷，胡亂咬幾口扔在一旁。有時(shí)竟然在窗邊隔著玻璃朝屋內(nèi)窺探，見(jiàn)到我也不驚慌，四目對(duì)視，猴終于不好意思撓腮而去，有時(shí)候不甘心地朝我呲呲牙，算是對(duì)我不給食物的不滿(mǎn)。猴走后，菜園里一片狼藉，只好勉為一笑了之。

春天不時(shí)會(huì)有雨來(lái)，春天的雨細(xì)如牛毛，偶爾才淅瀝成小雨，不過(guò)小雨過(guò)后，天即轉(zhuǎn)晴，但這種放晴不會(huì)長(zhǎng)久，大約就一兩個(gè)時(shí)辰，天復(fù)轉(zhuǎn)陰，繼而轉(zhuǎn)雨。云舍里外潮濕，我只好長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)抽濕機(jī)，一天能裝滿(mǎn)五加侖的塑料桶，這時(shí)候，屋內(nèi)保持著相對(duì)的干燥，就不大想外出。坐著看書(shū)，彈會(huì)兒琴，或者喂缸里的小魚(yú)。我的橘貓和彩云（三色貓）并排坐在貓籃里，玩著自己的前爪，你看看我，我瞅瞅你，貓也不喜歡外邊濕溚溚的環(huán)境。

窗上蒙著一層細(xì)小的霧水，那是雨絲飄來(lái)所致。而恰好形成了朦朧的效果，窗外的風(fēng)景也變得像莫奈的印象畫(huà)了。莫奈的印象畫(huà)，講究的是光和影的組合重疊，不同的光交織，不同物體上投射出來(lái)的光和色交織成一片，雖然能夠大約區(qū)分彼此，但確實(shí)已經(jīng)分不清輪廓了。小片的色塊交織融合，局部又析出某一單一的顏色和光核。莫奈曾說(shuō)：“作畫(huà)時(shí)，要忘掉你眼前是哪一物體，想到的只是一小方藍(lán)色、一小塊長(zhǎng)方形的粉紅色、一絲黃色。因此，畫(huà)家的注意力便集中了，不在要表現(xiàn)的景物上，而是放到了景物周?chē)目臻g環(huán)境、光線、煙霧、氣流所產(chǎn)生的效果上?！庇∠笾髁x畫(huà)派有諸多大師，莫奈是早期的印象主義繪畫(huà)代表人物，他的老師畢沙羅則強(qiáng)調(diào)用筆調(diào)來(lái)破壞畫(huà)面的清晰和完整。他采用了針?lè)ㄊ┎?，繪畫(huà)像斑駁的光影，無(wú)數(shù)的針彩構(gòu)成了畫(huà)面的主基調(diào)。天空中布滿(mǎn)了光的針狀晶體，云朵、樹(shù)或者草垛，田野和山巒、河流和風(fēng)，都具有了印象主義的色彩，他的樹(shù)在強(qiáng)烈的陽(yáng)光背景下變成了襯托光和色彩的載體，細(xì)瘦的樹(shù)桿上長(zhǎng)滿(mǎn)了陽(yáng)光的晶體，甚至連地上的草也不例外，沒(méi)有具體的草的形狀，沒(méi)有具體的樹(shù)葉形狀，甚至沒(méi)有枝梢細(xì)節(jié)。畢沙羅影響了莫奈、高更和塞尚等人。在他早期的印象主義繪畫(huà)作品中，以村舍、教堂和池塘、鴨子、倒影和路上的行人為描繪對(duì)象，灰藍(lán)色的屋頂和斜立面的屋頂平面、白堊墻和斑駁的光禿的樹(shù)，石頭壘的墻基和石頭鋪成的池塘邊，水中倒影朦朧而復(fù)雜，天空倒還有著古典主義的樣子。他的鄉(xiāng)村油彩畫(huà)《蓬圖瓦茲的夏天》將鄉(xiāng)村與大地最大程度地融合，在法國(guó)南部的圖魯茲地區(qū)，山地丘陵和農(nóng)村的房子和諧為紅色與白色的混合色調(diào)，葡萄園、紅土丘陵高低起伏，遠(yuǎn)處是布滿(mǎn)了云的天空，天空中浮著一層淡灰色的蜃氣，紅屋頂?shù)姆孔訐頂D在某處，并且間雜著高高的龍柏和樺樹(shù)，低處的香草田油綠油綠。薰衣草和迷迭香以及香芹和薄荷，是葡萄酒必要的原料。畫(huà)面駁雜而統(tǒng)一，而具體到局部則模糊不清。

春天的云舍玻璃窗上卻是點(diǎn)彩的朦朧畫(huà)面，更像是雷諾阿的作品。水漬沿著玻璃流淌而下，將一個(gè)畫(huà)面局部修改并重疊。剩下光影突出的部分，像融化的蠟燭似的，水晶色的光影融化并重疊，構(gòu)成了迷人的窗風(fēng)景。我用佳能單反拍下了一些照片，經(jīng)過(guò)處理，朦朧化后，得到了想要的效果。我在一張風(fēng)信子的照片上寫(xiě)下一短詩(shī)：“光打濕了，風(fēng)信子便融化了 / 春風(fēng)里，有太多的風(fēng)景 / 像受潮的糖塊一樣 / 我含著一塊窗，感覺(jué)到它的甜蜜 / 有時(shí)候，風(fēng)吹過(guò)來(lái) / 我感覺(jué)自己好像也要融化了。”風(fēng)信子長(zhǎng)在屋外靠著玻璃窗的花臺(tái)里，紫色的和粉紅色的以及淡桔紅色的，混合成一幀精美的油畫(huà)。

午后往往放晴，太陽(yáng)從云隙里鉆出來(lái)，顯得有些勉為其難。但短暫的日照，加上午間的湖上風(fēng)，云臺(tái)的木柵格就稍稍干了些，玻璃窗也迅速透明了起來(lái)，橘貓和彩云于是想出去透透氣，趴在玻璃上東張西望。門(mén)一開(kāi)，它倆就搶先擠出去了。云臺(tái)上苔蘚的鮮綠依舊濕溚溚的動(dòng)人，春天時(shí)，會(huì)有一種羽苔長(zhǎng)出，沿著巖石和樹(shù)干像脈絡(luò)般展開(kāi)?？諝庵杏懈鞣N樹(shù)葉的氣息，木姜子、闊葉樟、香樟和松脂，也有一些花的香氣：野百合、艾蒿、矢車(chē)菊、細(xì)葉山椒、米老排、香榧子、八角和月桂樹(shù)花。野李子花、桃花和杏花湊堆開(kāi)著，杜鵑花、山紫薇、比蒙藤、越橘、千鳥(niǎo)花、山礬花像點(diǎn)染的粉白或者粉綠、粉紅色，在深綠色的山林背景里顯得有些仙氣。兩只貓?jiān)诓莸厣吓軄?lái)跑去，沾了一身的泥和草葉碎屑，等會(huì)兒它倆得舔半天毛了。鄰居家孩子在放風(fēng)箏，風(fēng)向有些不確定，忽左忽右地飄。

天空偶爾閃出一片瓷藍(lán)色，藍(lán)得純凈藍(lán)得醉人。云朵有些松散，倚著山脊梁緩緩移動(dòng)，偶爾一陣風(fēng)刮過(guò)，旋又融合成一大片云團(tuán)。春天的云具有美學(xué)的特征，不單純一種顏色，也不單純一種形態(tài)，卷云和高空流云一樣，高不可及，低層的云忽白如雪透如玉，忽又灰暗下來(lái)，像是罩了一層土灰，春天的風(fēng)里帶著土灰。幸虧濕度大，要不，漫天飛沙，黃塵通天徹地。云是自然的一種流態(tài)美，像白雪和風(fēng)雨，是動(dòng)著的，春天的云更像自然的脾氣，三四月的云是扁平而松散的，直到雷聲響起，入了夏，云才拳拳成團(tuán)，頹然玉山。石濤最喜歡的繪石法就是云頭皴，這云頭就是夏天的云頭，起拳的，繞著紙面，枯墨筆肚繞著小圓，那石頭就出來(lái)了，堅(jiān)硬的感覺(jué)，仿佛是萬(wàn)千羅漢聚首。石濤自己說(shuō)，畫(huà)云頭如畫(huà)僧頭，巖石體態(tài)萬(wàn)千，然無(wú)一不有其渾圓處，“畫(huà)峰頂時(shí)，以中鋒行筆，畫(huà)山底輪廓時(shí)，拇指、食指、中指并用，以壓筆管使鋒線繞圓而行”?？莨P法，皴出枯山水，而峰頭如僧頭，亦如云頭。另一種相似的皴法為卷云皴，卷云皴是頓筆枯筆環(huán)繞某點(diǎn)的皴法，畫(huà)巖石的腠理和虛實(shí)最為有效，最早見(jiàn)卷云皴的是北宋范寬和李成的北派山水皴石法，如《溪山行旅圖》（范寬）中主峰石層層巖巖，以中鋒加側(cè)鋒皴出巖石的層次和質(zhì)地，蔚為大觀矣。李成的山水中，片石、崖岸，幽谷深岫，淡云輕霧，拳拳團(tuán)團(tuán)的巖石，似無(wú)意間點(diǎn)染，更是神來(lái)之筆。

春天看云，一半在天上，一半在湖中。天上的云依舊，湖中的云卻變幻莫測(cè)。春天的湖水有些泛綠，波顯得極明而透亮，波紋漣漪之間，是擠挨挨的天光云影，像縐紋紗上的畫(huà)似的，明知道那是波紋的效果，但從遠(yuǎn)處看，竟然忽略了水波的影響，看到了整體的天空。山影倒立于水中，森林和野花在水里閃爍著，竟然和天空云影交織成一體，像幅畫(huà)，印象主義的畫(huà)作。想起善于畫(huà)水的宋代名家馬遠(yuǎn)，一空水際天，一釣舟，一漁夫，一釣竿，唯此而已，剩下的全是水波紋，在密集的水波之間是無(wú)限的空。虛空無(wú)盡，則是想象力無(wú)盡。那漁夫像野人，也像隱士，披發(fā)跣足，坐于舟頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著遠(yuǎn)處的浮子。那時(shí)候，天空是多余的，云也是多余的，甚至遠(yuǎn)山近水，都可忽略。關(guān)于水與天的印象，黃公望的《富春山居圖》可以告訴我們答案，其實(shí)在超宏大場(chǎng)景下的遠(yuǎn)山，可以宛然如小山水盆景般纖細(xì)，不可名狀，無(wú)以突出。而江流浩闊，所有細(xì)節(jié)都可在虛白處生成，富春江逶迤千里，不過(guò)是大地間的一帶耳。人如芥子，舟如芥子，樹(shù)如微草，高低無(wú)礙，在大幅度的天空下，山水竟然如此婉約清秀。因此，天地間所謂的精彩，不過(guò)是在更遠(yuǎn)處眺望時(shí)的那一點(diǎn)微光虛影而已，虛白的江面，虛白的遠(yuǎn)山，人物、小橋、流水、飛瀑、仙人、樵夫、販夫走卒，皆不過(guò)是須彌山下一芥子。《淮南子·原道訓(xùn)》：“天下之物，莫柔弱于水，然而大不可極，深不可測(cè)；修極于無(wú)窮，遠(yuǎn)淪于無(wú)涯；息耗減益，通于不訾；上天則為雨露，下地則為潤(rùn)澤；萬(wàn)物弗得不生，百事不得不成?！彼鳛榈赖妮d體，竟然如此的微妙難測(cè)。黃公望在畫(huà)的題跋里說(shuō)，他是為師弟鄭樗所繪，作為道人的黃公望，自然不會(huì)不知道《淮南子》，所以，他的畫(huà)本著道法天然的宗旨，極省簡(jiǎn)，甚至都不上色著彩。疏淡構(gòu)圖，疏淡用墨，極盡虛空，不見(jiàn)冗余。所以，大道至簡(jiǎn)，一切形與物都在某個(gè)特定的角度和場(chǎng)合變得多余和蒼白，就像這湖這水這山這云，在遠(yuǎn)處觀，并無(wú)一物可觀，盡其天然而已。印象主義也好、虛幻的道和法也好，其實(shí)都在于人的心念之間。

云舍顯然是天地間一芥子，我更是一芥子微塵。湖泊在山野間，像一面鏡子，時(shí)時(shí)照見(jiàn)天地內(nèi)心，洞察幽微。從春到夏，除了雨季外，我?guī)缀跆焯煲诤呑呱弦辉?，或長(zhǎng)或短，數(shù)公里即回，有時(shí)帶著橘貓和彩云，攜風(fēng)帶云地往山上去。帶著簡(jiǎn)易的爐具，燒一壺水，烹一壺茶。山上有汲泉處，是當(dāng)?shù)厝怂^的“仙井”，在大磐石間，竟然有一天然的深陷處，仿佛是釜與鼎，水自巖隙涌出，匯聚在石宕處，清可照人，直視見(jiàn)底，天光云影綽約其間，水味至冽甘美。汲壺中烹至大沸，沖茶壺中，各有其妙，茶在壺中窸窣有聲，如裂帛。旋即茶色出，香氣亦出。傾入茶海中，分而酌之。茶為天地之物，木嘉而為茶，吸天地靈氣、日月精華。古人所說(shuō)的茶與仙人游，殆不虛言。抱樸子葛洪喜歡烹茶，在羅浮山，一日一煉丹，食則黃精葛根、野果山薯，渴則飲茶數(shù)盅，不知葛洪的茶盅多大，仙家以碗為盅，大概也是數(shù)大碗吧，嶺南地?zé)幔枰越庵?/p>

山上多松，松明子是夜間山人照明的傳統(tǒng)物，以松明為燈，指天席地，侃侃而談。在茅屋陋舍，松明則是引火良物，最簡(jiǎn)易的爐具就是烘爐，紅泥焙就，大小約可支鍋立鼎，爐下引火物即是松明子，數(shù)片松明，隨時(shí)起火烹煮。云舍里雖然電器炊具齊備，但偶爾在室外燒烤，則喜歡添松明子烤肉，味中有松脂香氣。吸油的烤架底下，是濕松針，鋪一層松針，再在松針下燃白炭，肉置松針之上。添味加料，煙裊裊起，肉香四溢。將晚時(shí)，除了強(qiáng)光手電外，就是松明子若干。夜間天幕如漆，星子閃爍，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，夏夜觀星好去處。此時(shí)的湖，若隱若現(xiàn)，不時(shí)有車(chē)燈在遠(yuǎn)處的山道上盤(pán)旋，照亮了一方湖面。那湖瞬間亮了起來(lái)?；宜{(lán)色，幽深莫測(cè)，夜間有白汽浮于湖面，至天明消散，氤氳如練似紗，浮在湖上一米來(lái)高的地方。偶爾風(fēng)吹散，現(xiàn)其一處，如墨玉般。晴好的日子里，可以在湖灘上宿營(yíng)，到子夜回云舍。夜間聽(tīng)湖聲，有水澍然，拍打著岸邊礁巖，雖微浪亦成大觀。有人傳聞湖怪之事，我哂然置之。大好湖山，何來(lái)怪異？夜里真有魚(yú)循光而來(lái)，在近處唼喋不去。于是拋些食物殘?jiān)牒?，則見(jiàn)大魚(yú)躍起搶食，余則驚散，水面像炸開(kāi)似的，躥出無(wú)數(shù)條水箭暗影。我與駱師在湖邊彈琴時(shí)，總感覺(jué)有無(wú)數(shù)精靈在側(cè)耳傾聽(tīng)。

每每聽(tīng)駱師奏琴，便覺(jué)四時(shí)移易，各有角徵，每每天地鳴響，當(dāng)于內(nèi)心起宮商之澍。閉目聽(tīng)之，湖瞬間便靈動(dòng)起來(lái)，仿佛萬(wàn)千水順著宮商角徵羽的音階而跳蕩，無(wú)數(shù)水化為絲弦，直際天而起，橫無(wú)際涯，是大音希聲，大象無(wú)形？琴聲仿佛萬(wàn)千羽鶴，頡頏翩躚，又忽覺(jué)秋風(fēng)颯然而至，無(wú)數(shù)林木蕭然作響，高山之巔，巍然有水瀑?zèng)_下，延宕縈回，水聲澎湃，白氣貫日。駱師說(shuō)，古老者奏琴，必于風(fēng)清月朗之夜，紫氣氤氳之朝，或在中庭，或于樹(shù)下，巖臺(tái)軒榭，湖澤之畔，清風(fēng)長(zhǎng)紆之濱，蒹葭蒼蒼，秋水長(zhǎng)天，望遠(yuǎn)而思故舊，睹江水而嘆時(shí)之易逝。因此，需要內(nèi)心極清靜，簡(jiǎn)雅肅穆，羽扇綸巾，焚香沐手，動(dòng)則如風(fēng)云際會(huì)，長(zhǎng)濤拍岸，靜則如微草吟風(fēng)，靜林風(fēng)颯。于幽微處，聞弦而心悸，于澎湃處，聽(tīng)驚濤拍岸。古人所說(shuō)的五音十二律呂，誠(chéng)然合于天地四時(shí)，中陰陽(yáng)五行之變，以簡(jiǎn)起韻，以默止弦。觀湖山色四時(shí)各異，各有其妙，黃鐘大呂，盡在湖山之間。夏聞蟪蛄嘒嘒終日，日燠而汗出，風(fēng)吹而覺(jué)爽，竹林之下，盡是漫汗文字，一樹(shù)一歌詩(shī)，一竹一詠嘆，輕的重的，徐的疾的。聞弦歌而欲起，覺(jué)弦息而心怯。

秋日湖水，風(fēng)吹如鱗，層層涌涌，入夜猶拍岸澍然有聲，如潮音，晨起，云舍外，天高地迥，天極潔凈，藍(lán)如冰玉，微有熹光映天，如琮璧，天地間是有妙手施色的，曾經(jīng)在三坊七巷里聽(tīng)漆師鄭崇堯說(shuō)天地五色之事，信然，物有五色，古人喜歡用明瓦作為窗飾，明瓦就是蚌殼磨去外層后剩下的珠光內(nèi)質(zhì)，貼在窗欞上，透著光，滿(mǎn)屋珠光寶氣。蚌殼也是入鈿的原料，漆畫(huà)以蚌殼入鈿，稱(chēng)螺鈿飾，與貝飾成漆畫(huà)的靈魂。秋水四時(shí)各有顏色，春日明而翠，夏日微濁，以多雨故，雨水少的年份，夏水亦湛藍(lán)幽碧，弘深如海，唯風(fēng)浪長(zhǎng)湃，不甚知其明暗，秋水稍靜，多漣漪，潦水清而寒潭冽，直到冬天，雪至而湖水凝，湖面浮一層沆瀣，湖面亦不復(fù)清晰，冬湖色黑，有時(shí)灰而藍(lán)，只是風(fēng)不止而水常湃，冬天湖面多了些候鳥(niǎo)，秋沙鴨、大雁、鷉、鸂鶒和鴛鴦，在湖面上游弋，偶爾驚飛，沿天際線迤邐而去。

冬夜，云舍內(nèi)靜坐看書(shū)，窗外湖面一片寂然，風(fēng)吹水蕩，聲亦幽微，隔著一層玻璃，室內(nèi)燈光皎然，室外暗如漆墨，唯有落雪夜，那光景甚是好看，雪先落如霰粒，敲撲在窗玻璃上作響，屋后的菜園子里隱隱泛著白光，雪稍積寸余，則天地大光明如晦，那白光帶著素凈的雅，森林依舊是黑色的，枝葉稀疏，而湖畔的蘆葦俱覆著厚雪，看上去像瓊臺(tái)玉宇，云舍外的云臺(tái)也積著一層薄雪，微粉白，直到天將明，雪已盈寸，大白，天地間唯白一色，不知有山有湖，有天有地。披衣出行，竹林委頓，傾覆如玉山，竹間依然聞雪澍漉作響，并無(wú)曳玉敲金之妙，如沙響，如輕簌鳴。松鴉不甘寂寞，早早就出來(lái)?yè)溲?，于是，山林間不時(shí)有雪落漉澍，鳥(niǎo)鳴清寂。碰到小動(dòng)物，如松鼠在樹(shù)間騰躍，雪天，松鼠出來(lái)，不會(huì)是為尋找食物吧？一日看《大自然的日歷》，知道動(dòng)物怕冷，怕雪壅其穴，不時(shí)得清掃庭除，寒冷刺激了動(dòng)物的神經(jīng)，比如像我這樣興奮的人，應(yīng)該不在少數(shù)。

（陳元武，作家，現(xiàn)居福州。在《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《山花》《天涯》《散文》《散文海外版》等發(fā)表過(guò)若干作品。）

特約編輯：劉亞榮