在過去時(shí)間里所發(fā)生的故事，都可稱之為往事，所以，幾乎每一個(gè)作家都寫過有關(guān)往事的作品，在這樣的敘事文本里，作家往往會(huì)將自己個(gè)性化的語言和情緒展露無遺，譬如溫馨的回憶，某一種失落，抑或遺憾，還有諸多的神秘與未知，都會(huì)包裹在一層層襁褓似的時(shí)間里，宛若琥珀——那顯示某年某月某日的時(shí)間雖然已經(jīng)消失，但從時(shí)間深處折射出來的光芒，仍然如琥珀一樣溫潤，晶瑩。

作為一個(gè)胸有機(jī)杼的小說家，王秀梅深諳此道。且看幾代航海人在她的手中縱橫捭闔，在歷史的迷霧與現(xiàn)實(shí)的陽光中交相疊印，編織出人性與道義的深度。

一

人們聚在碼頭上觀看那艘巨大的軍艦，是在早春二月某個(gè)濕冷的清晨。

百英聚客棧的大廚易生涯最先看到了那艘巨大的船。起先，它在白色的薄霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，露出影影綽綽的桅桿；接著，巨型鯊魚嘴似的船頭劈開白霧和水汽，拖著樓房一樣高大的船體，出現(xiàn)在海面上。

過去幾年中，在煙臺(tái)山下的海邊見到軍艦，并不是什么稀奇事。日本人數(shù)次把這種鋼鐵野獸停泊在海邊，上面蹲踞著一排排黑亮的火炮，以及張著翅膀隨時(shí)等待一躍而起的飛機(jī)。在曲云涌上次返鄉(xiāng)的那一年，這些飛機(jī)曾經(jīng)從軍艦上起飛，投擲下黑色的炸彈，炸毀了距此兩百里的牛石山的一面山坡。

沒錯(cuò)，我不可避免地提到了曲云涌——我們老曲家歷史上的第四個(gè)航海人。老曲家?guī)状嗽诔柦稚辖?jīng)營百英聚客棧，但每一代人里都要出現(xiàn)一個(gè)不安分的人，他不愿意循規(guī)蹈矩地待在朝陽街經(jīng)營祖業(yè)，而是喜歡出海，當(dāng)一名航海人。曲云涌就是我們老曲家里的一個(gè)特別不安分的人。他像前面三位祖上一樣，在十六歲那年離家當(dāng)了一名航海人，并效仿他們的祖先，在三十六歲那年——也就是這個(gè)濕冷的早春二月的十一年前——返回朝陽街。那年是他第一次返鄉(xiāng)，時(shí)令也是早春，天上飄著濕冷的雪花，他沒有像祖上那樣，率領(lǐng)著龐大的船隊(duì)回來，而是獨(dú)自一人，拎著一只姜黃色的旅行箱，出現(xiàn)在海岸街上。據(jù)他所說，他是在其他港口下船，然后輾轉(zhuǎn)走陸路回到煙臺(tái)的。人們相信了他的說法，因?yàn)楫吘鼓菚r(shí)候到處都不太平，日本人嘰哩哇啦地滿大街亂竄，到處打人抓人。而且，海邊停泊著他們的軍艦，這限制了曲云涌，使他無法像三位祖上那樣，率領(lǐng)著令人驚嘆的船隊(duì)，讓它們黑壓壓地?？吭诖a頭上。

朝陽街上的人們都沒有想到，曲云涌會(huì)在十年后再次返回?zé)熍_(tái)。他三十六歲那年神秘地返鄉(xiāng)，又神秘地消失，這似乎符合老曲家前三位航海人的行為習(xí)慣——返鄉(xiāng)再次離開之后就徹底不知所蹤。所以，人們都以為他不會(huì)再回來了，因此，當(dāng)易生涯看到曲云涌出現(xiàn)在海面上，他以為自己老眼昏花，出現(xiàn)了幻覺。

曲云涌劃著一只舢板，離開那艘龐大的軍艦，先一步朝岸邊劃來。那時(shí)候，海面上飄蕩著清晨的霧氣，易生涯在霧氣若有若無的阻隔之下，不太敢確認(rèn)那是曲云涌。但他憑著本能的直覺，感到那神秘的海上來客一定跟曲家有關(guān)。而老曲家的人，出海在外游歷的，就算是第三個(gè)航海人曲拍岸，算起來也已經(jīng)七十歲了，不太可能是他。那就只能是第四個(gè)航海人曲云涌了。

那個(gè)劃著舢板的人一下一下撩著海水，不快也不慢，在易生涯的緊張注視之下，逐漸靠近了岸邊。這時(shí)候，又有幾個(gè)朝陽街和海岸街上的人看到了這一幕，他們圍攏到易生涯身邊，其中一個(gè)是白駒造鐘廠的老管家老馬，他驚訝地喊道：

“老天爺！這不是曲云涌嗎？”

易生涯沒有出聲。老馬管家搖了搖易生涯的胳膊，說：

“喂！神刀易！你看看，這是不是你們家云涌少爺？”

百英聚客棧的大廚易生涯手上拎著一只雞。那生著絢爛翅膀的大公雞被縛住了腳，倒提在易生涯的手里，此刻奮力地?fù)淅庖幌鲁岚?。本來它并不奢望能就此逃脫，它從易生涯的手上嗅到了廚師的氣味，從廚師的氣味中嗅到了它那些死亡的同類的氣息。但沒想到的是，它只是撲棱了一下翅膀，易生涯的手就松開了。它迅速地跌落在易生涯的腳旁，等待著被他再度提起。但是，它等了幾秒鐘，發(fā)現(xiàn)沒有人注意到它，于是它拱動(dòng)著身子，從幾雙腳的空隙里朝外轉(zhuǎn)移。其中有個(gè)人不小心踩著了它腳上的綁繩，這幫了它的忙——綁繩松脫了，它忙不迭地、一歪一扭地逃跑了。

在人們的驚愕之中，曲云涌的舢板已經(jīng)劃到了岸邊。他轉(zhuǎn)眼就站在人們眼前，逐一打量著那些他認(rèn)識(shí)或陌生的面孔。之后，他面向易生涯，說：

“神刀易，我回來了。”

易生涯張著嘴巴，沒有出聲。曲云涌又說了一句：

“怎么了，神刀易？是我，曲，云，涌，我回來了?！?/p>

這時(shí)候，有人突然問了一句：

“你不是靈魂吧？”

另外有人立即反駁道：

“你什么時(shí)候見到大清早的有靈魂出沒？”

那人答道：

“不是都說老曲家有個(gè)魔咒，誰也破解不了嗎？航海人必在十六歲那年外出，三十六歲返鄉(xiāng)，之后再次離開，不知所蹤。而且，三十六歲神神秘秘返回的不是真身，而是靈魂?！?/p>

“前面幾代航海人回來的是不是真身，咱們不知道。可是，曲云涌十年前回來的必是真身。如果不是真身，能生兒育女嗎？”反駁的人再次提出了強(qiáng)有力的論據(jù)。

反駁者的話仿佛有力的一擊，把木呆呆的易生涯擊醒了。他上前一步，抓住曲云涌的兩只手，看看，又看看他的眼睛鼻子嘴巴，眼里涌出兩汪淚水：

“少爺，果真是我家少爺！你回來了！老曲家的魔咒終于破解了！”

圍觀的人越聚越多，有些年歲大的人，是老曲家很多事情的見證者，對眼前這個(gè)穿著一件藏藍(lán)色翻領(lǐng)大衣的人到底是人是魂將信將疑。這時(shí)候，曲云涌顧不上分辯，他跺了跺腳，把褲腿和鞋面上的海水抖掉，對易生涯說：

“老易，有好戲?！?/p>

“好戲？什么戲，在哪？”易生涯問。

“那兒?！鼻朴炕仡^指了指海上。這時(shí)，那艘巨大的軍艦越來越清晰了。作為朝陽街上的老住戶，易生涯對那可怕的東西太熟悉了。他看看那東西，又回頭朝朝陽街的深處看去，邊看邊說：

“咱們煙臺(tái)不是已經(jīng)解放了嗎，怎么又開來這么大的軍艦？莫不是又要打仗了？”

“這次不打?！鼻朴空f，“它是我?guī)Щ貋淼?。?/p>

圍觀的人被易生涯的話給嚇了一跳——他們太害怕打仗了。不過，曲云涌的話打消了他們的懼怕——他們對老曲家的人還是非常信任的。曲云涌說這次不打仗了，那就肯定不會(huì)打。人們瞬間不再害怕，但是，他們的情緒又被曲云涌的另外一句話給驚著了——

“它是我?guī)Щ貋淼摹！?/p>

天啊，這句話是那么地讓人心跳加速！人們立即想起一件輝煌的往事：老曲家的第三個(gè)航海人曲拍岸當(dāng)年返鄉(xiāng)時(shí)，是帶著一支由三十五艘大船組成的龐大的船隊(duì)回來的，那些船鼓脹著白色的風(fēng)帆，像成群的大海鳥一樣掠到港口。那副壯觀的場景，被一個(gè)拿著新鮮玩意兒——照相機(jī)——的外國人拍下，此后，那張大大的照片就一直掛在老曲家的百英聚客棧里。

如今，老曲家的第四個(gè)航海人比他們家的祖上更牛，他雖然沒有帶回三十五艘船，卻帶回了一艘軍艦！

二

那天接下來的事情，迅速在朝陽街和海岸街上流傳開來，緊接著又流傳到北大街，所城里，大馬路……隨后的幾天，人們街談巷議著那個(gè)濕冷的早晨所發(fā)生的種種，不停地有人補(bǔ)充著其他人沒有注意到的細(xì)節(jié)，比如那只一歪一扭逃走的雞。

人們談?wù)撝虚L的出現(xiàn)。他們猜測，曲云涌和樊市長事先一定有過聯(lián)系，因?yàn)榫驮谇朴刻ど洗a頭之后不久，樊市長就帶著公安局長等一干人趕到現(xiàn)場。人們自動(dòng)讓開一條路，目睹樊市長緊緊握住曲云涌的手。他們沒有多說什么，只是緊緊地握著手，表情百感交集。

接著，樊市長將目光投向那艘軍艦，又回頭看了看曲云涌。曲云涌用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。樊市長對身邊的人說：

“可以?？苛??！?/p>

接著，人們有幸目睹了那艘巨大的軍艦?？吭诖a頭上的過程。有一個(gè)在海關(guān)工作的年輕人熱心地告訴人們，軍艦會(huì)在港外關(guān)閉主機(jī)，由碼頭上的拖船把它拖到碼頭?？?。有人問，這是為什么？年輕人說，為了節(jié)約軍艦主機(jī)的壽命。

哦，有人點(diǎn)頭說，這么一艘大船，想必打造的時(shí)候花了不少錢，所以，確實(shí)應(yīng)該延長使用壽命。能多用一年，就別少用一年。

立即有人問，它如果是敵人的軍艦?zāi)兀?/p>

那人說，敵人的軍艦也是花錢造的呀，也不能隨便揮霍。再說了，咱們可以想辦法把敵人的軍艦奪過來呀。

此人的話非常智慧，立即有很多人紛紛表示贊同。這時(shí)，老馬管家忽然說：

“你們看，船上打出了一面白旗！”

有智慧的那人立即反應(yīng)過來：

“你們看，我說對了吧！這艘船一定是被咱們奪過來的！”

人們熱切地盯著曲云涌，希望他能告訴大家，這艘巨大的軍艦，是他從敵人手里奪過來的。

但是曲云涌沒有回答大家的疑問，他帶著樊市長站在棧橋旁邊，等候著從船上走下某位重要的人物。雖然曲云涌顧不上回答大家的疑問，但答案似乎也是很明顯了：船上打出了意味著投降的白旗；曲云涌還說這次不會(huì)打仗——這不就是現(xiàn)成的答案嗎？這艘船，它投降了。

船上的人把粗大的纜繩投擲到碼頭上，等候在碼頭上的工人立即把纜繩系住。接著，船上的人下了鐵錨，把那艘巨大的鐵家伙固定在碼頭旁邊。船上的人列隊(duì)站在那面白旗前面，他們的領(lǐng)導(dǎo)則面色凝重地走下舷梯。

就這樣，“穿越號(hào)”這艘讓人們嘆為觀止的巡洋艦，在二月那個(gè)濕冷的清晨，像一只疲倦的巨型大鯨，停息在煙臺(tái)山下。人們在剛剛過去的幾年里，見識(shí)過日本人的幾艘可以停落飛機(jī)的軍艦，他們以為那就是世界上最大的船。但是這次，他們見識(shí)到了比那些軍艦更大的船，這讓漁民們驚嘆。他們長久地站在海邊，凝望那艘像一條街那么長的大船，感嘆他們世代承襲的小漁船有多么地小，小的像一個(gè)玩具。

“要是用這么一艘大船出海捕魚，那能把半個(gè)大海里的魚都捕到煙臺(tái)來?！庇腥苏f。

“你呀，是因?yàn)椴恢来蠛Ｓ卸啻?，才說這么可笑的話?！绷硗庖粋€(gè)人說。

“那你說，大海有多大？”

“這個(gè)問題，只有麥哲倫知道。但你要是知道這個(gè)牛哄哄的家伙率領(lǐng)船隊(duì)繞地球航行一周花了多長時(shí)間，你就知道半個(gè)大海里的魚會(huì)有多少了?！?/p>

“多長時(shí)間？”

“好幾年?！?/p>

“好幾年？我的天啊?！?/p>

“咱們煙臺(tái)，也只有老曲家的航海人知道海洋有多大。他們家到現(xiàn)在為止，出了四個(gè)航海人。我爺爺小時(shí)候，親自聽他們家的一個(gè)航海人講過航海故事，嘖嘖。”

于是，漁民們把思緒從大船聯(lián)系到曲家身上，具體地說，聯(lián)系到曲家第四個(gè)航海人曲云涌的身上。他們重新開始了那個(gè)話題：曲云涌是如何把這艘大船帶到煙臺(tái)來的。

這時(shí)候，人們已經(jīng)確鑿地知道了毫無疑問的兩個(gè)事實(shí)，第一，“穿越號(hào)”是一艘國民黨海軍的巡洋艦，而且是最大的一艘；第二，這艘最大的巡洋艦是曲云涌帶回來的。

關(guān)于第一個(gè)事實(shí)，人們堅(jiān)信是確鑿無疑的，因?yàn)?，這么大一艘船，關(guān)于它的種種信息，不可能來自于杜撰。那名在海關(guān)工作的年輕人——人們管他叫小鄧——在隨后的幾天里，更是說了一些有鼻子有眼的事情，比如，“穿越號(hào)”是英國政府送給國民黨政府的一批軍艦中的一艘。還比如，這艘巨大的巡洋艦排水量達(dá)到了七千五百噸。

乖乖，七千五百噸！

漁民們再一次審視自己祖輩擁有的小漁船，計(jì)算著它們的排水量。哦，相對于“穿越號(hào)”來說，一百艘小漁船連接在一起，排水量也只能算是撲騰起來的幾朵小水花而已。

小鄧還說，為了接收英國贈(zèng)送的軍艦，國民黨海軍部事先多次招收大學(xué)生和中學(xué)生去英國受訓(xùn)，所以，可別小瞧了“穿越號(hào)”上那些列隊(duì)站在白旗下面的人。

那是自然！漁民們感嘆道，他們可是裝了一肚子墨水的人。

于是，第二個(gè)問題就顯得更加撲朔迷離了：曲云涌是如何把這艘具有如此神秘色彩的大船給帶回來的？

關(guān)于那天后面的事情，人們只看到樊市長跟“穿越號(hào)”的艦長——據(jù)說姓蓋——莊嚴(yán)地握手，然后，他們一起登上吉普車。幾輛吉普車裝載著重大的秘密，在荷槍實(shí)彈的公安人員的保衛(wèi)下，駛離了港口。接著，人們目睹岸上的人和船員們一起，往“穿越號(hào)”上運(yùn)送食物和淡水，把它在茫茫大海上消耗殆盡的物資重新補(bǔ)足。

他們看著那來來往往的場面，久久不愿散去。他們太想知道很多事情了，但遺憾的是，他們無從知曉。于是，有些人只好纏著易生涯不放，仿佛易生涯事先對一切都了如指掌。而老曲家的這位不知第幾代大廚傳人，他對剛剛發(fā)生的一切一無所知。他朝眾人不停地拱著手，表達(dá)著歉意，然后忙不迭地趕回百英聚客棧，要去跟老爺子通報(bào)這個(gè)天大的消息。他完全忘記了自己在那個(gè)清晨買過一只雞，而那狡猾的家禽趁亂逃走了。

此后的幾天里，沒人知道第二個(gè)事實(shí)背后的真相。事實(shí)上，不僅僅是隨后的幾天，甚至直到現(xiàn)在，又是幾十年過去，也沒有人知道曲云涌是如何把“穿越號(hào)”帶回來的。

三

朝陽街上的人都知道，老曲家有一個(gè)魔咒，幾代都沒有被破解，那就是，從第一個(gè)航海人開始，老曲家每一代都要出一個(gè)航海人，他們有一個(gè)共同特點(diǎn)：在十六歲那年離家航海，二十年后，在三十六歲那年返鄉(xiāng)。他們返鄉(xiāng)之后，曲家總會(huì)有一個(gè)十二歲的后代，如癡如醉地迷戀他們所講述的航海故事。之后，這個(gè)航海人經(jīng)過短暫的停留后會(huì)神秘地離開，再也沒有音信。而這個(gè)十二歲的孩子，在四年之后，準(zhǔn)會(huì)效仿先人，離家去當(dāng)老曲家的下一名航海人。

從第一個(gè)航海人開始，到第三個(gè)航海人，他們的離開都伴隨著神秘的色彩，比如說第三個(gè)航海人，是率領(lǐng)著一支龐大的船隊(duì)回來的，那支船隊(duì)足足有三十五艘船。返鄉(xiāng)之后，他在曲家僅僅過了一夜。那一夜，他給曲家人講述了很多絢爛神秘的航海故事，讓十二歲的曲云涌聽得如醉如癡。天亮之后，人們發(fā)現(xiàn)第三個(gè)航海人不見了，給他安排的房間原封未動(dòng)，被褥家具一點(diǎn)都沒有動(dòng)過的痕跡。曲家人去碼頭上尋找，但問遍了三十五艘船，也沒有問出什么線索。人們最后斷定，三十五艘船共同保護(hù)了一個(gè)天大的秘密，那個(gè)秘密就是，歸來的航海人其實(shí)是一個(gè)靈魂。

以至于到后來，朝陽街上流傳著一個(gè)說法——每一個(gè)返鄉(xiāng)的曲家航海人，其實(shí)都是靈魂，而不是真人。他們在茫茫大海上游蕩，客死異鄉(xiāng)，難以安生，所以在三十六歲那年，效仿祖上，靈魂返鄉(xiāng)，以求得徹底的安生。

曲云涌十二歲那年，在聽了他的叔叔——第三個(gè)航海人——的那些講述之后，在四年之后離家當(dāng)了老曲家的第四個(gè)航海人。二十年后，在一九三八年一個(gè)飄著雪花的早春，他沒出意外地返回了煙臺(tái)。他返回之后，關(guān)于靈魂返鄉(xiāng)的說法再次流傳開來，老曲家的小女傭甚至要求摸一摸他的胳膊，看他有沒有活人的體溫，以此判斷他是靈魂，還是人。

那一次，曲云涌在煙臺(tái)待的時(shí)間比先人們要長，他足足待了有一個(gè)月之久。當(dāng)他離開之后，朝陽街上流傳著許多說法，最嚇人也最讓人激動(dòng)的說法是，曲云涌實(shí)際上是地下黨組織的主要人物之一。他回到煙臺(tái)，表面上看，是作為老曲家的第四個(gè)航海人，遵循著前三位航海人祖上的做法，在三十六歲的時(shí)候返鄉(xiāng)，但實(shí)際上，他是作為重要人物，返回?zé)熍_(tái)發(fā)動(dòng)抗日活動(dòng)的。那幾個(gè)月里，煙臺(tái)確實(shí)發(fā)生了許多事情，包括海軍艦艇大隊(duì)的少佐小熊大志被人暗殺在共濟(jì)醫(yī)院里，憲兵隊(duì)的看守所被劫，特兵隊(duì)隊(duì)長讓人塞進(jìn)東操場的絞肉機(jī)里。曲云涌離開之前的那個(gè)夜里，離煙臺(tái)一百里地的牛石山還發(fā)生了大規(guī)模起義。

據(jù)說，那些暗殺和劫持，以及大規(guī)模起義，都是曲云涌組織的。起義當(dāng)夜，日本人瘋狂地搜捕可疑分子，人們說，是曲云涌的父親——也就是如今老曲家的掌舵人曲老爺子——把他從地道里送走了。

曲云涌在一九三八年第一次返鄉(xiāng)后離開煙臺(tái)，從此不知所蹤。他離開之后，朝陽街上一邊流傳著他的諸多抗日傳說，一邊流傳著另外一個(gè)說法：那是他的靈魂，而非真人。這些說法甚至傳到了日偽軍那里，有一個(gè)在憲兵隊(duì)里任個(gè)小職的組長，平日里總是偷偷關(guān)照相鄰街坊們，他最堅(jiān)定不移地相信曲云涌是靈魂的說法。他把這個(gè)說法反復(fù)在憲兵隊(duì)里講，還跑去跟日本人講。他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)簡單的日本話。在他的反復(fù)渲染之下，日本人也有點(diǎn)相信了這個(gè)說法。總之，那一年，百英聚客棧的青磚院子雖然時(shí)不時(shí)被日本人的靴子哐哐地踩響，但到最后，老曲家還算是平安度過了危險(xiǎn)。

鑒于老曲家的這個(gè)不可破解的魔咒，朝陽街上沒人相信曲云涌會(huì)再次返鄉(xiāng)。因此，十一年之后，一九四九年二月那個(gè)濕冷的清晨，當(dāng)曲云涌從“穿越號(hào)”上踩著舷梯下到一只小舢板上，劃動(dòng)著它一點(diǎn)一點(diǎn)接近岸邊，最終登上碼頭之后，人們不敢相信自己的眼睛。

老曲家的魔咒終于破了！

人們不再把曲云涌看成傳說里的靈魂；連帶著，他十一年前返鄉(xiāng)后煙臺(tái)發(fā)生的那些事情，人們也都斷定，確實(shí)是他干的了。支持這個(gè)論斷的有力證據(jù)還有一個(gè)，就是白駒造鐘廠的崔大伙計(jì)，他這次也跟隨曲云涌一起回來了。當(dāng)年，崔大伙計(jì)在人們眼中沒有任何特別之處，他一直是白駒造鐘廠里最兢兢業(yè)業(yè)的那個(gè)大伙計(jì)，是老板呂東方早已認(rèn)定的上門女婿。牛石山起義當(dāng)夜，進(jìn)入地道的不是曲云涌一個(gè)人，還有崔大伙計(jì)。而且，在那之前，憲兵隊(duì)看守所被劫，劫的就是崔大伙計(jì)。崔大伙計(jì)被救出來后，據(jù)說一直藏在大腡天飯莊里，牛石山起義后，他隨同曲云涌一起通過地道離開了煙臺(tái)。

曲云涌和崔大伙計(jì)進(jìn)入地道離開煙臺(tái)只是一個(gè)傳說，朝陽街上沒有任何人目睹。但是，一九四九年這兩個(gè)神秘人物卻一起返回了煙臺(tái)，這等于向世人宣告，當(dāng)年的傳說是真的——他們都是地下黨的重要人物，起義之后一起進(jìn)入地道，離開了煙臺(tái)。

“你看看，老曲家的人多厲害，日本鬼子來的時(shí)候，曲云涌回來打鬼子。日本鬼子投降了，曲云涌又把國民黨的大巡洋艦帶回來了。”

“可不是嘛！造這大船得花多少錢啊，打仗炸毀了真是要可惜死。所以，就得把它帶回來，變成咱們的?！?/p>

人們議論著，感嘆著。他們更想知道，曲云涌到底是怎么把那艘大船帶回來的，他跟那艘大船是什么關(guān)系；蓋艦長為什么會(huì)聽他的，把巡洋艦開到煙臺(tái)港口來。

曲家的人——老爺子曲驚濤，他的長子也即曲云涌的哥哥曲風(fēng)起，曲風(fēng)起的夫人吳氏，他們的兒子曲月明，集體諱莫如深，對外絕不吐露任何一個(gè)字。人們轉(zhuǎn)而去問大廚易生涯和他的徒弟，問賬房先生老莫，問客棧里的服務(wù)員，都問不出任何信息。這些幾代都在曲家工作的人，早已成為曲家的一部分，他們和曲家人共同保守著諸多的秘密。

于是，人們又去問白駒造鐘廠里的人，問管家老馬，問老爺子呂東方。但是，白駒造鐘廠上上下下的人也跟曲家一樣，保持著諱莫如深的神秘。

于是，人們議論著，說，曲云涌根本就不是什么航海人，他在一九三八年返鄉(xiāng)之前，肯定已經(jīng)在外地干地下工作了。起義之后，他離開煙臺(tái)，也不是去了海上，而是被組織安排到了其他的地方，繼續(xù)從事革命工作。

對此種說法，曲家卻是反駁的。曲風(fēng)起說：

“我兄弟確確實(shí)實(shí)是我們家的第四個(gè)航海人，他一直在海洋上游歷。他是在英國認(rèn)識(shí)了蓋艦長的，不信你們可以去問蓋艦長。”

人們忽然意識(shí)到，還可以去跟蓋艦長聊聊呀！資深的老漁民們還是很想跟蓋艦長聊聊的，他們世代打魚，卻沒有離開煙臺(tái)山下這片海域，他們非常希望能聽蓋艦長聊聊遠(yuǎn)處的海洋。

但是，蓋艦長也沒透露什么信息，他只是說：

“我跟曲云涌是去年在英國認(rèn)識(shí)的，他跟隨‘穿越號(hào)，我們一起從樸茨茅斯港出發(fā)，航行一萬余海里，駛到了上海。抵達(dá)上海之后我們就分開了，直到不久前才重新遇到?！?/p>

僅此而已。關(guān)于他們是如何策劃這場起義的，曲云涌在其中扮演了什么角色，蓋艦長不再透露更多的秘密了。

簡而言之，“穿越號(hào)”起義了，它背叛了它的原主人。而在此之前的半年前，它還剛剛奉命參加了一場戰(zhàn)役，它當(dāng)時(shí)的主人登上它寬闊的甲板，召見了戰(zhàn)役的主要將領(lǐng)。

人們猜測的方向只有一個(gè)：曲云涌不知用什么辦法說服了蓋艦長，及船上三百名一肚子墨水、又專門在英國受訓(xùn)過的能文能武的船員，從而把他們以及大船千里迢迢地帶回了煙臺(tái)這個(gè)解放區(qū)。

四

百英聚客棧是老曲家的祖業(yè)，一個(gè)二層四合院。在朝陽街，這種門臉闊綽的院落，算是數(shù)一數(shù)二的。老曲家祖上是非常殷實(shí)的，據(jù)說早年既做客棧又做南來北往的各種生意，所以下人比較多，整個(gè)東西偏房十幾間，都是給后廚及下人住的?，F(xiàn)在當(dāng)然不比從前，只留下了客棧生意，前樓上下兩層共十六間，都用來做客房；后樓是曲家人的住房，樓下寬闊的正房作為曲家客廳，已經(jīng)存在一百多年了。

關(guān)于曲云涌第二次返鄉(xiāng)那天晚上的場景，我不止一次聽外祖母曲蜃樓描述過。我的外祖母曲蜃樓，當(dāng)年只有十歲，她跟曲家人一起坐在寬大的客廳里，等待自己那從未謀面的父親曲云涌，心里充滿難以表述的復(fù)雜情感：激動(dòng)，緊張，迷惑，憂傷，無助。

老爺子坐在客廳正中間的八仙椅上。他的兒孫們分坐在兩旁，依次是長子曲風(fēng)起和大兒媳吳氏及長孫曲月明一家三口，小兒媳初玉蘭和孫女曲蜃樓。另外還有老爺子收養(yǎng)的義子，也隨了曲姓，叫曲百川，家里大小雜務(wù)都是他在料理。

“百川哪，云涌什么時(shí)候回來？”曲老爺子坐在八仙椅上。椅子扶手被他摸得锃光瓦亮。

“爹，說是晚飯之前一定回來。”曲百川說。

“嗯，晚飯準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“放心吧，老易都準(zhǔn)備好了。雞和魚在鍋里燉著，涼菜拌好了，幾個(gè)青菜等云涌回家再做，幾下子就能炒好?！?/p>

這期間，負(fù)責(zé)客房的兩個(gè)年輕姑娘夏深和秋長也沒心思工作，一趟一趟往后樓跑。這兩個(gè)姑娘一個(gè)十六歲，一個(gè)十七歲，是一九三八年牛石山起義的那個(gè)晚上，被曲云涌帶回來的。當(dāng)時(shí)曲云涌背了一個(gè)，抱了一個(gè)，曲老爺子顧不上問這兩個(gè)孩子的來歷，匆匆忙忙把曲云涌從地道里送走了。

關(guān)于夏深和秋長的來歷，其實(shí)也用不著問，猜就能猜到，肯定是曲云涌從牛石山那里帶回來的。曲云涌離開以后，曲老爺子仔細(xì)地詢問了夏深和秋長，又派人到牛石山下的村莊去打聽，果然證實(shí)了他的猜測。這姐妹倆的父親也參加了牛石山起義，日本人下半夜圍攻牛石山，進(jìn)入村莊時(shí)，殺死了幾戶沒來得及轉(zhuǎn)移的百姓，夏深和秋長的母親也是死者之一。死之前，她把她們藏在草垛里，才使這倆孩子保住了命。

曲家人懷著難言的心緒，坐在客廳里，聊著那艘巨大的巡洋艦，聊著曲云涌，聊著曲家之前的三個(gè)航海人，聊著第五個(gè)航海人。聊到第五個(gè)航海人的時(shí)候，吳氏掉下了眼淚——那是她的小兒子，一九三八年曲云涌第一次返鄉(xiāng)時(shí)，這孩子如癡如醉地傾聽曲云涌講述那些奇奇怪怪的海上奇遇，他發(fā)誓說，一定要當(dāng)曲家的第五個(gè)航海人。吳氏想盡辦法也沒能留住他，四年之后，他瞞著家人，不知采取什么方法，最終還是離開了煙臺(tái)。

當(dāng)曲云涌在晚飯之前準(zhǔn)時(shí)趕回來之后，曲老爺子說：

“現(xiàn)在，我們老曲家就缺一個(gè)人——我的二孫子。他航海去了。余下的，都齊了。開飯吧?！?/p>

餐桌就擺在寬大的客廳里，曲老爺子對曲云涌說：

“云涌，坐在你女兒身邊?！?/p>

我的外祖母曲蜃樓老年時(shí)無數(shù)次回憶那個(gè)晚上她父親驚訝的表情，她記得，她父親先是看了她一眼，然后閉上了眼，仿佛她把他給嚇著了。然后，他緩緩地睜開眼，又看了她一眼。他看了她第二眼，又看了第三眼，這時(shí)候，初玉蘭說話了：

“云涌，你看看她的眼睛，跟你的眼睛一模一樣。”

曲云涌坐在曲蜃樓身邊。隔著曲蜃樓坐著的，就是一九三八年跟他成親的初玉蘭。時(shí)間過去了十一年，這個(gè)當(dāng)年的女孩如今已經(jīng)成了少婦。

曲云涌又一次細(xì)細(xì)端詳了曲蜃樓，然后看了看初玉蘭。突然，他回過身，面朝桌子，把胳膊支在桌子上，兩只手掌捂住了臉。

所有人都不敢作聲。他們不知道那一刻的曲云涌內(nèi)心里涌動(dòng)著什么樣的情感，畢竟，他當(dāng)年返鄉(xiāng)，只在煙臺(tái)待了一個(gè)月，離開煙臺(tái)時(shí)，并不知道自己有了一個(gè)女兒。

由于眾所周知的關(guān)于航海人魔咒的原因，當(dāng)年曲云涌跟初玉蘭護(hù)士成親，是轟動(dòng)朝陽街的大事，街坊們都說，這下好了，曲云涌成親了，就不會(huì)離開煙臺(tái)再去當(dāng)航海人了，老曲家的魔咒終于要破解了。

在此之前，他們多次目睹初玉蘭被邀請到曲家做客，然后，由曲云涌將其送回共濟(jì)醫(yī)院。他們都知道，曲云涌的大嫂吳氏在極力撮合他們相愛。曲云涌和初玉蘭走在朝陽街上，看起來是那么登對，雖然當(dāng)年曲云涌已經(jīng)三十六歲了，比初玉蘭足足大了十幾歲，但沒人否認(rèn)他們是天造地設(shè)的一對。當(dāng)曲云涌和初玉蘭在共濟(jì)醫(yī)院值班室里緊緊擁抱的消息傳出來以后，曲老爺子就果斷地拍板定下了這門親事。他親自帶著隆重的聘禮，去初玉蘭的家中提親。初玉蘭的父親為攀上這樣一個(gè)家族而驚惶不已，抖索著聲音，流下兩行老淚。

這是當(dāng)年轟動(dòng)朝陽街的一件大事。當(dāng)然，老曲家的魔咒在那一年并沒被破掉，曲云涌最終還是離開了煙臺(tái)，不知所蹤。他離開之后，朝陽街上悄悄地流傳著這樣一個(gè)說法，他們說，日軍少佐小熊大志在美好之電影院被暗殺，是曲云涌干的。之前，曲云涌借著跟初玉蘭接觸的機(jī)會(huì)，尋找到了暗殺小熊大志后脫身的絕佳路線——從美好之電影院三樓窗戶陽臺(tái)上，躍入共濟(jì)醫(yī)院護(hù)士值班室的窗戶陽臺(tái)上，從醫(yī)院里脫身。事情的確像曲云涌料想的那樣：小熊大志剛死，日本人就封鎖了美好之電影院，想從電影院大門脫身是完全不可能的。但是，曲云涌沒想到的是，美好之電影院和共濟(jì)醫(yī)院比鄰，日本人封鎖電影院的同時(shí)，也封鎖了共濟(jì)醫(yī)院及旁邊的另外幾棟樓。據(jù)說，日本人踹開護(hù)士值班室的時(shí)候，曲云涌正緊緊地?fù)肀е跤裉m，兩個(gè)人看起來像一對正在熱戀的情人。而其實(shí)，朝陽街上的人私下里議論說，曲云涌跳窗進(jìn)入護(hù)士值班室后，發(fā)現(xiàn)日本人已經(jīng)沖到了醫(yī)院走廊里；初玉蘭為了救曲云涌，故意跟他演了一出戲。既然被人撞見，為了保全初玉蘭的名節(jié)，曲云涌也只好答應(yīng)跟初玉蘭成親。朝陽街上的人私下里都說，一個(gè)航海人怎么會(huì)愿意結(jié)婚呢！牛石山起義之后，曲云涌神秘失蹤，人們又私下議論說，這一個(gè)月來發(fā)生的所有針對日本人的大事，都是曲云涌干的。他是一個(gè)革命者。革命者是不愿意結(jié)婚的，他們不希望有拖累。

事實(shí)到底是怎樣的，議論歸議論，誰也沒親眼見到真相。曲家人對此也諱莫如深。

總之，一九四九年那個(gè)晚上，我十歲的外祖母曲蜃樓終于見到了傳說中的他的父親。那個(gè)男人把臉埋在掌心里，靜靜地坐了好久。等他把手拿下去后，她看到他臉上縱橫交錯(cuò)的全是淚水。

五

曲云涌的第二次返鄉(xiāng)，再次讓曲家人已經(jīng)死去的心活泛起來。想想吧，這多么讓人激動(dòng)——曲云涌這次回來，本就已經(jīng)破了老曲家的魔咒，而且，迎接他的，還有一個(gè)十歲的女兒。這時(shí)的曲云涌已經(jīng)四十七歲了，不是第一次離家時(shí)那個(gè)十六歲的熱血少年，他已經(jīng)去外面的大洋上闖蕩了幾十年，應(yīng)該疲倦了吧？妻女祥和，守家守業(yè)，應(yīng)該是飄蕩在外半生的人最后樂于接受的歸宿了吧？

所以，曲家人開始重新規(guī)劃起客棧的未來。在這場規(guī)劃中，曲云涌是當(dāng)然的主角，是傳承祖業(yè)的不二人選。特別是他的大哥曲風(fēng)起和侄子曲月明，這爺倆是最希望曲云涌能留下來的。曲風(fēng)起年輕的時(shí)候，曾經(jīng)是煙臺(tái)山上的一名守?zé)羲?，跟他的航海家弟弟不同，曲風(fēng)起是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的旱鴨子，他只喜歡在高高的燈塔上眺望茫茫大海。曲風(fēng)起的兒子曲月明更是令人頭疼，這個(gè)二十多歲的年輕人，跟他的父親一樣溫厚樸實(shí)，安于順命，雖然無可奈何地接下了客棧的重?fù)?dān)，但實(shí)際上，他日思夜想去白駒造鐘廠當(dāng)一名鐘表師。這讓曲老爺子經(jīng)常長吁短嘆，他跟白駒造鐘廠的老爺子呂東方說，我們老曲家不知欠了你們老呂家什么。呂東方笑呵呵地說，是我們老呂家欠你們家的才對，想當(dāng)年，我家老實(shí)巴交的崔大伙計(jì)，本來好好地要當(dāng)我家姑爺，沒想到讓你們云涌少爺給拐跑了。

曲老爺子每每聽到這話，就覺得理虧。他跟朝陽街上所有人共有一個(gè)同樣的困惑：當(dāng)年曲云涌僅僅回來待了一個(gè)多月，他是用什么手段把崔大伙計(jì)給說服了，以至于崔大伙計(jì)也成了地下抗日人士，還被憲兵隊(duì)抓去，差點(diǎn)塞進(jìn)東操場的絞肉機(jī)里，給絞成肉泥。

沒人知道答案。跟曲云涌一九四九年第二次神秘返鄉(xiāng)背后的真相一樣，很多事情永遠(yuǎn)是謎。

曲家人緊張而密切地觀察著曲云涌的表現(xiàn)，看他是不是疲倦了，還是想繼續(xù)往外跑。曲風(fēng)起有一天試探著問曲老爺子：

“爹，云涌這次回來，肯定有特殊的原因。雖然他什么都不跟咱們說，但我能猜到，他是有特殊使命和身份的，您覺得呢？”

曲風(fēng)起的疑惑，其實(shí)纏繞在老曲家每個(gè)人的心頭，包括曲老爺子。他撫摸著锃光瓦亮的八仙椅扶手，不置可否。

“爹，我的意思是，云涌認(rèn)識(shí)咱們樊市長，街上的人都說，他跟樊市長之前肯定有聯(lián)系，樊市長提前知道了‘穿越號(hào)要駛到煙臺(tái)港來的消息……我的意思是說，既然這樣，不如您出面見一下樊市長，看能不能給云涌在煙臺(tái)謀個(gè)職位？”

曲老爺子深深了解他大兒子的心思，其實(shí)他又何嘗不這樣想呢？他們知道，一個(gè)小小的客棧不足以拴住曲云涌。只有給他謀個(gè)職務(wù)，把他留下來才有可能成為現(xiàn)實(shí)。只要他留下來，一切都好說，事情不都在發(fā)展變化嗎，說不定他哪天忽然想通了，愿意把客棧這副擔(dān)子挑起來呢。退一萬步說，等他從政府安排的職位上退休了，再來掌客棧的舵，也不晚。總好過再次離開，不知所蹤，客死異鄉(xiāng)。

最不希望曲云涌離開的，當(dāng)然是初玉蘭和曲蜃樓了。

當(dāng)年，曲老爺子快刀斬亂麻地給兩人訂了親，半月之后就辦了酒席，初玉蘭正式成為曲家的二兒媳。這個(gè)姑娘的人生，因?yàn)閻矍?，發(fā)生了天翻地覆的變化。她本可以過一個(gè)正常姑娘的生活——嫁人，生子，相夫教子，然而她只來得及完成了第一步，曲云涌就離開了。她身上的紅衣服剛剛穿了三天，就發(fā)生了著名的牛石山起義。沒有人比她更清楚曲云涌是起義的策劃者這件事了。當(dāng)然，曲云涌從沒跟她透露過只言片語，就像他暗殺小熊大志之后，也沒向她透露只言片語一樣。

那一夜，初玉蘭獨(dú)自睡在他們的房間里。那間房在客棧后樓二樓的東北角。她莫名地感到心慌，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)幻聽，聽到房頂上有腳步聲。她一次次打開窗戶朝外探看，外面只吹來海上的冷風(fēng)。她把窗戶虛掩著，留下一條縫。三月夜里的海風(fēng)從窗縫里吹進(jìn)來，還是很寒冷的，她裹緊了被子。下半夜，這道窗縫悄無聲息地被推開，曲云涌跳了進(jìn)來，就像半月前他從美好之電影院的護(hù)士值班室窗外跳進(jìn)來一樣。

“你總是這樣，總是要走窗戶。”初玉蘭說。

她只來得及對曲云涌說了這么一句話，就迎來了他們漫長的十一年分別。

她對曲蜃樓說：

“叫爸爸。”

曲蜃樓不作聲。

她再次要求：

“叫爸爸。他是你爸爸。你不是總念叨著要爸爸回來嗎？”

曲蜃樓抿抿嘴，說：

“同學(xué)們都說，我爸爸是靈魂。”

她說：

“你的同學(xué)們不了解你爸爸?！?/p>

曲蜃樓眨著大眼睛，想了想，問：

“媽媽，你了解我爸爸嗎？”

她忽然啞口無言了。

她夾了一塊雞肉放在曲蜃樓的碗里。那是易生涯下午重新買的另一只雞。這時(shí)候，曲云涌開口了，他問：

“那你喜不喜歡這個(gè)靈魂呢？”

一九四九年二月那個(gè)濕冷的夜晚，我的外祖母曲蜃樓聽到他父親問出這樣一句話，她不知道怎么回事，一下子哇哇大哭起來。她年老時(shí)反復(fù)對我講述這一幕，并反復(fù)說，我也不知道我為什么哭，而且，我更不知道，他居然會(huì)問出這樣一句話。我想過很多次，假如有一天他回來了，第一句話會(huì)對我說什么。我想啊想啊，想了成千上萬句話，就是沒有這一句。

曲蜃樓哭了，初玉蘭當(dāng)然也哭了。然后，吳氏也哭了。夏深和秋長兩個(gè)姑娘，更是哭得上氣不接下氣。

濃烈至極的情感，擠塞在老曲家的客廳里，使得那一百多平米的寬大客廳忽然顯得狹小和局促。

全家人都沒有吃幾口飯，雖然后半場的氣氛變得比較歡快，特別是曲蜃樓，她喊了人生中的第一聲爸爸，她跨過了這個(gè)人生中的難題，一切就變得簡單起來，簡單到只剩下了親情，只剩下了她對這個(gè)人的親近和喜愛。她怎能不喜歡這個(gè)人呢？他身上洋溢著遙遠(yuǎn)的氣息，她不知道那是不是家里人經(jīng)常說的，老曲家航海人身上的那種海洋的氣息。她只知道，他身上的那種氣息讓她喜愛，讓她迷戀。

當(dāng)夜，曲蜃樓賴在她母親的房里——實(shí)際上是她父親和母親共有的房里，遲遲地不肯回自己的房間。她纏著曲云涌，讓他講海上冒險(xiǎn)故事，講海里的怪魚。她聽家里人說，老曲家每一個(gè)航海人返鄉(xiāng)時(shí)，都會(huì)講述許許多多海里的怪魚，煙臺(tái)碼頭上的所有漁民都沒有聽說過的怪魚。

吳氏一次次地走進(jìn)房間，要把曲蜃樓帶回她自己的房間。凌晨兩點(diǎn)鐘，她才成功地把這個(gè)孩子帶走了。

六

人們以為，老曲家接下來就會(huì)父慈子孝，三代同樂了。事實(shí)也似乎在印證著這種判斷：曲云涌對初玉蘭非常體貼，對曲蜃樓寵愛有加，每天去學(xué)校里接她放學(xué)。當(dāng)他們父女倆走在朝陽街上的時(shí)候，人們無不相信，老曲家的魔咒徹底破解了。

然而，幾天之后的一個(gè)早上，曲家人看到初玉蘭腫著一雙眼睛從樓上走下來。她匆匆地低著頭，拿著包，對曲老爺子說：

“爹，我不吃早飯了，來不及了。”

老曲看看墻上的掛鐘，并沒覺得那天開飯的時(shí)間跟往常有什么不同。

“為什么不等吃了飯?jiān)僮?？”他問?/p>

“今天有重要的手術(shù)。醫(yī)院新添了一臺(tái)設(shè)備，我得早點(diǎn)去。我們都不太放心。”她說。

初玉蘭已經(jīng)是外科的護(hù)士長了，她是一個(gè)十分負(fù)責(zé)任的護(hù)士長。

早飯過后，老爺子把曲云涌留下，不說話，只是盯著他看。曲云涌喉結(jié)咕嚕嚕滾動(dòng)了好幾下，說：

“爹，我要走了?！?/p>

“你這個(gè)不肖子，我就知道這一天遲早要來?！崩蠣斪诱f?！暗?，來得也有點(diǎn)快了。”他補(bǔ)充道。

是啊，十一年前，曲云涌第一次返鄉(xiāng)，還待了足足一個(gè)月呢，這次，卻只有短短的幾天。

“爹，您老也不問問我，這次是去哪里？”

老爺子瞥了兒子一眼，喝了一口茶：

“自從十一年前你回來，街上發(fā)生了那么多奇奇怪怪的事情，我就知道，你的事情是不能問的。我們就當(dāng)你一直在海上游蕩?！?/p>

“這么說，您不相信我一直在海上游蕩??？”曲云涌嬉皮笑臉地說。

“哼！”老爺子從鼻子深處發(fā)出一聲不滿的冷哼。“哪天走?。俊?/p>

“也就這兩天吧。爹，我這次去上海，南下。”

“南下？”老爺子把茶杯放下，剛才一直微瞇著的眼睛瞬間睜大了，“我沒聽錯(cuò)？是……南下？最近一直在街談巷議的南下？”

“對，爹，您沒聽錯(cuò)。”

“嗯。”老爺子坐不住了。他站起身，拄著黑檀木手杖，在屋子里踱步?！奥犝f，共有一萬多人南下？”

“是的，爹。”

“我聽說了。到南方去接管新解放區(qū)政權(quán)，幫助他們盡快開展工作。這倒是比你去海上游蕩要正確?！?/p>

“爹，瞧您說的。麥哲倫把生命都獻(xiàn)給了海洋，去海上游蕩有什么不對？我們地球的百分之七十都是海洋，對它的探索，是每個(gè)航海人的責(zé)任。我要不是有更大的事，準(zhǔn)保會(huì)一輩子待在海上?！鼻朴空f。

“嗯，看來，在你心里，還有比去海上游蕩更大的事。我以為只有大海是你的命根子，別的什么都不是?！鼻蠣斪诱f，“不過，我知道，你這些年也不全是在海上游蕩。唉，你要南下，就南下吧。咱老曲家每一代都要出一個(gè)不安分的人，這都是命中注定的?！?/p>

我的外祖母曲蜃樓并不知道家里要發(fā)生什么事情。她只是看到她的母親憂傷地哭泣。有一次，她被母親問道：

“蜃樓，你愿不愿意離開爺爺，咱們?nèi)e的地方生活？”

曲蜃樓堅(jiān)定地?fù)u搖頭。

“那，如果媽媽和爸爸要去別的地方生活，你同意嗎？”

曲蜃樓思考了一會(huì)兒，問：

“你們不要我了是嗎？”

初玉蘭立即抱住曲蜃樓，泣不成聲。

最終，她沒有不要曲蜃樓，而是留下了。她不留下也不行——曲云涌說了，他這次去上海不帶家屬。

“是上面不讓帶，還是你自己不想帶？”初玉蘭問。

曲云涌沒有回答這個(gè)問題，卻說了另外一句不相干的話：

“南下很辛苦，估計(jì)趕路就得花上幾個(gè)月。翻山越嶺是肯定的。能坐上敞篷火車就不錯(cuò)了。而且，到那邊后，具體的工作環(huán)境還不清楚。南方匪患嚴(yán)重，就算是解放區(qū)，接管之后面臨的局面也很復(fù)雜。”

在曲家人聽來，最后這句話才是至關(guān)重要的。聯(lián)想到他十一年前返鄉(xiāng)后所干的那些秘密的事情，曲家所有人都覺得，環(huán)境和局面未卜，初玉蘭和曲蜃樓確實(shí)不應(yīng)該跟隨在他身邊。尤其是曲老爺子，他絕不能允許孫女兒到一個(gè)局面未卜的地方去犯險(xiǎn)。

就這樣，老曲家的第四個(gè)航海人，帶回了一艘巨大的巡洋艦，只待了短短不到十天，就再次離開了煙臺(tái)。他離開之后不久，“穿越號(hào)”也補(bǔ)足物資，揚(yáng)帆起航了。據(jù)說，考慮到煙臺(tái)港距青島港太近，而當(dāng)時(shí)青島港還駐扎著美軍，為了安全起見，它奉命駛到新的港口去了。

“穿越號(hào)”揚(yáng)帆起航那天，二月剛剛過去。三月初的煙臺(tái)，有了回暖的樣子，陽光鋪灑在海面上，跳蕩著一望千里的金色光波。“穿越號(hào)”緩緩開行，在一望千里的金波上漸漸朝遠(yuǎn)處駛?cè)?。我的外祖母也混在人群中目睹那盛大的場面，她隱約覺得，假如將來她不做航海人的話，那艘巨大的巡洋艦，將是她此生看到的最大的大船了。她要牢牢地把它的樣子記在腦海里。

我的外祖母曲蜃樓后來無數(shù)次對我描述那盛大的場景，她說，那個(gè)場景仿佛一個(gè)美得不像話的童話。

當(dāng)時(shí)，岸上的人議論了很多事，有人說，這艘船可不是一般的軍艦，它上面裝滿了財(cái)寶、金條和銀元，原本是準(zhǔn)備作為海軍撤退到臺(tái)灣后的經(jīng)費(fèi)。除此之外，還有一些重要的軍方文件和檔案，都保存在大船上，被那三百名能文能武的船員保衛(wèi)著。另外，樊市長還讓公安局組建了一個(gè)專門的保衛(wèi)小組，日夜不停地保衛(wèi)著那巨大的、裝滿了秘密的巡洋艦。

朝陽街上的人都說，老曲家的人太厲害了，你看人家曲云涌，十一年前回來打日本鬼子，十一年后帶回這樣一艘重要的大船。

我的外祖母曲蜃樓傾聽著這些對她父親的贊美，她覺得，她再次失去父親是值得的。她用力攥了攥母親初玉蘭的手，母親也感受到了她的情感，也用力地回握了她。

這些議論，雖然抵消不了丈夫再次離去所帶來的傷感，但總歸為初玉蘭贏得了內(nèi)心里的驕傲。她回味著曲云涌返鄉(xiāng)這短短數(shù)日的所有細(xì)枝末節(jié)，最后給了自己一個(gè)結(jié)論：她寧愿跟曲云涌一生只擁有這短短數(shù)日，也不愿意跟其他男人過，哪怕朝夕相處一輩子。

而且，初玉蘭不相信這次分別是她和曲云涌的永別。日本人都能被打跑，還有什么不能實(shí)現(xiàn)呢？

曲云涌離開的那天，場面也同樣非常盛大，人們站在街邊上給包括曲云涌在內(nèi)的很多人送行，有的人家用手帕包上一捧土，塞到即將遠(yuǎn)行人的衣兜里。吳氏也想這么做，被曲老爺子攔住了。

“他遲早還是要回到海上的?！彼f。

遲早要回到海上，跟帶一包家鄉(xiāng)的土，這兩者之間有什么矛盾沖突嗎？吳氏沒有想明白其中的道理。

七

我們老曲家的第四個(gè)航海人曲云涌，就這樣再次消失了。而且，關(guān)于他再次消失后的種種，我們家人也知之甚少。關(guān)于他日后漫長年月中發(fā)生的一些事情，我們是從崔大伙計(jì)的日記中得知的。

沒錯(cuò)，崔大伙計(jì)忠實(shí)地跟隨了曲云涌一生。

多年多年多年以后，我的外祖母曲蜃樓拿到了崔大伙計(jì)的日記，她反復(fù)默讀著那些文字，像讀世間最圣潔的書。有些篇章，她直到老年時(shí)還能流利背誦，比如下面這一段：

×月×日?！痢林痢痢羶砂俣嗬锿讲介_始。歷××、××、××，于×月×日抵達(dá)古城××。沿途飽覽了無垠的麥浪稻海和遍地金黃的油菜花；右側(cè)××湖上，水天一色，漁帆點(diǎn)點(diǎn)；公路上鐵流滾滾，向南涌進(jìn)。

外祖母曲蜃樓背誦著這些美麗的文字。那些出現(xiàn)在文字里的地名，深深地刻印在她的記憶中。她讀到日記的時(shí)候，自己也已經(jīng)步入晚年，這成為她的終生遺憾：沒能按照日記中的那些地名，去走一走她父親當(dāng)年走過的道路。

當(dāng)然，她父親當(dāng)年走過的道路，也不全是麥浪稻海、油菜花田，比如下面這兩段，就記敘了他們行軍的艱辛：

××月××日，列車抵達(dá)××。雨依然淅淅瀝瀝地飄灑著，悶罐車?yán)锏奈覀冸m然昏昏沉沉，但總體來說還算幸運(yùn)，沒有遭受冷雨侵襲。敞篷車?yán)锏木蜎]這么幸運(yùn)了，他們個(gè)個(gè)淋得像落湯雞。一到駐地，大家顧不上饑餓，第一時(shí)間忙著生火烤衣服。

……

江南盛夏，赤日炎炎，齊魯兒女水土不服，大隊(duì)里流行多種傳染病，特別是瘧疾和痢疾最為普遍。四十多度持續(xù)高燒，一天近二十次的腹瀉，迫使不少隊(duì)員倒了下來?！安凰勒摺币踩旧狭肆〖病?/p>

從日記中看，“估計(jì)趕路就得花上幾個(gè)月。翻山越嶺是肯定的。能坐上敞篷火車就不錯(cuò)了?！薄朴侩x開之前說的這句話果然不是危言聳聽。他們從春天就開始行路，一直走到赤日炎炎的夏季。

這一段里還存在著一個(gè)重要線索：提到了“不死者”。怎么說呢，這算是對曲云涌眾多人生秘密的一個(gè)解釋——眾所周知，他在一九三八年第一次返鄉(xiāng)后，朝陽街和煙臺(tái)市發(fā)生了不少抗日故事，街巷里議論著的那個(gè)暗殺小熊大志的神秘的厲害角色，外號(hào)就叫“不死者”。人們都說，這個(gè)厲害角色是一個(gè)打不死的人。當(dāng)然，雖然這個(gè)議論在當(dāng)年明確地指向曲云涌，卻沒有一個(gè)人能夠證實(shí)他就是“不死者”。我的外祖母曲蜃樓年老時(shí)讀到崔大伙計(jì)的日記，這個(gè)秘密才終于得到了確認(rèn)。

不僅僅如此，還有一些段落記敘了他們南下途中遇到的危險(xiǎn)：

為了減少艱苦的徒步行軍累贅，大隊(duì)再次動(dòng)員病員離隊(duì)留守后進(jìn)，并進(jìn)一步實(shí)行輕裝，個(gè)人背包限重六公斤之內(nèi)……×××臀部生了癤子，傷口感染，流著腥臭的膿血，仍然一瘸一拐地跟隨隊(duì)伍前進(jìn)。

……

××月××日，艱苦的山地行軍開始，這里是國民黨特務(wù)頭子的家鄉(xiāng)，地形和敵情都十分復(fù)雜。為了防襲和防暑，我們利用凌晨清涼時(shí)分開始行軍。次日抵達(dá)××，遇二、三百名土匪來此騷擾……

……

××月××日，再度啟程南下，連續(xù)步行兩日，至××重鎮(zhèn)××待命。因當(dāng)時(shí)××地區(qū)尚未解放，大隊(duì)駐扎在東門外××廟附近，各中隊(duì)分駐××一帶待命。

這里提到他們到達(dá)過尚未解放的地區(qū)，也再次證實(shí)曲云涌臨行前提到的“局面復(fù)雜”這樣的話，也不是憑空捏造。

總之，崔大伙計(jì)的日記，把曲云涌南下的某些經(jīng)歷，間接地展現(xiàn)在年老的曲蜃樓眼前。但是，這一切在當(dāng)時(shí)的老曲家卻是不被得知的。他們無從知道曲云涌的一切，也無從去問——自從一九三八年曲云涌第一次返鄉(xiāng)，他們就知道，曲云涌所做的一切，都只藏在他自己的肚子里，不會(huì)向任何人提起。包括自己的家人。所以，趁早別問，問也沒用。

而且，曲云涌從不往家里寫信。其他那些南下的人，在南方安頓下來之后，常年跟家鄉(xiāng)的親人們保持著書信往來，甚至很多人在南下途中也會(huì)找個(gè)郵局，往家里寄一封信。但是，老曲家從來沒有收到過曲云涌的只言片語。每當(dāng)郵遞員騎著墨綠色的自行車，在朝陽街上摁響車鈴聲，老曲家的人雖然也會(huì)引頸張望，但并沒抱過多少收到信的希望。

在這種情況下，一年以后，初玉蘭女士也踏上了南下的道路。她南下的目的并不僅僅為了跟曲云涌團(tuán)聚，還包括其他的目的，比如，她想為老曲家再多留下幾個(gè)后代。比如，她總是夢見有另外的女人試圖走進(jìn)曲云涌的生活。為此她終日驚惶不安。

至于初玉蘭女士南下后的工作安排，這個(gè)問題，她經(jīng)過反復(fù)思考后，鄭重地找到政府，政府為她開具了一份介紹信。按說她不想麻煩政府，但是，想到自己所擁有的醫(yī)護(hù)技能就此荒廢，她覺得可惜。全國都解放了，她想好好地為國家做一番貢獻(xiàn)。何況，在此之前，她就已經(jīng)憑借這身過硬的本事，為抗戰(zhàn)做出過杰出的貢獻(xiàn)。

說到我的外曾祖母初玉蘭，她的故事也是很精彩的，比如，一九三八年曲云涌不知所蹤后，她迅速地由一名膽小怕事的護(hù)士，成長為一名優(yōu)秀的女革命者。她入了黨，參與過兩起重要的戰(zhàn)斗，沖入槍林彈雨中搶救過膠東抗日救國軍第三軍的重要將領(lǐng)。又過了幾年，她調(diào)到地下醫(yī)院擔(dān)任護(hù)士長，據(jù)說她赴任時(shí)，一路之上險(xiǎn)象環(huán)生，保險(xiǎn)起見，她中途從老百姓家中討到一套花褲褂，一雙花布鞋。但是，她看起來還是不像普通老百姓，于是，老百姓又送給她一個(gè)假發(fā)髻，一個(gè)小籃子，上面蓋著包袱皮。行路途中，她遭遇過十幾名騎馬的敵人，幸運(yùn)的是，她趕緊跳到路邊小溝渠中，等敵人跑過去，才重新開始趕路。

我的外祖母曲蜃樓年老時(shí)也經(jīng)常講述她的母親當(dāng)年到地下醫(yī)院赴任的往事。她惟妙惟肖地描述初玉蘭把一盤井繩拴在腰上，被轆轤送到井下，從井壁上的洞口進(jìn)入地下醫(yī)院的場景，仿佛她親眼目睹了那個(gè)傳奇的歷史瞬間。

簡而言之，實(shí)際上，一九四九年我的外曾祖父曲云涌第二次返鄉(xiāng)時(shí)，我的外曾祖母初玉蘭已經(jīng)不是十一年前的那個(gè)單純的護(hù)士了。她曾經(jīng)獲得過膠東軍區(qū)勞動(dòng)模范的稱號(hào)，從這些光榮歷史來看，她完全可以跟我的外曾祖父比翼齊飛，共同進(jìn)步。但是，我的外曾祖父曲云涌并不知曉這些往事，在他心目中，初玉蘭還是那個(gè)說話細(xì)聲細(xì)氣的小護(hù)士。

當(dāng)然了，我并不認(rèn)為，曲云涌南下時(shí)堅(jiān)決不帶初玉蘭是出于對她安全的擔(dān)憂。我認(rèn)為，更重要的是，曲云涌生來就是老曲家的一個(gè)不安分的人，他不喜歡被羈絆，不喜歡有所牽掛。他只喜歡在海上游蕩，只喜歡孤身一人去做他認(rèn)為有意義的事。

八

曲云涌和初玉蘭的愛情，可以說是一場追逐戰(zhàn)。初玉蘭到達(dá)上海之后才知道，當(dāng)年曲云涌在上海只做了短暫的停留，就緊接著臨時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了福建。

關(guān)于曲云涌他們后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建的事實(shí)，從崔大伙計(jì)的日記中也能得到證實(shí)：

××月××日。下車后我們住在×××村。這個(gè)村距福建已經(jīng)很近了。這里山多地少，山嶺起伏，與武夷山脈相連。這個(gè)地方的社會(huì)情況比較復(fù)雜，地主對我們有些戒備，夜間還不時(shí)聽見槍聲。

……

××月××日。我們接到先頭大隊(duì)發(fā)來的電報(bào)，說XX城南有一條河流叫×××溪，河水有毒，已發(fā)現(xiàn)有人在洗澡、洗臉后，皮膚紅腫。此河水更不能食用，先頭大隊(duì)提醒我們注意。

……

××月××日。我們乘坐第七輛汽車，浩浩蕩蕩地向福建進(jìn)軍。汽車?yán)_距離，有十?dāng)?shù)里長，行駛在×××山脈的深谷之中。經(jīng)過×村、×口，山勢越來越高，汽車像騰云駕霧一樣。

……

我的外曾祖母初玉蘭站在上海的街頭，一時(shí)感覺有些茫然。但她只允許這種茫然在頭腦中停留了一小會(huì)兒，就把它趕跑了。有幾名南下女干部被安排陪同初玉蘭逛一逛大上海，她們帶她去了外灘。

值得慶幸的是，關(guān)于那次去外灘的經(jīng)歷，女干部們留下了一張照片。這張珍貴的照片由我的外祖母曲蜃樓保管。后來我把它掃描了，存在電腦里。這種保存方式是永久性的，萬無一失的。

那張照片上一共有七名女干部，加上初玉蘭，一共八人。她們排成一排，有說有笑，挺胸抬頭，一路前行，颯利的過耳短發(fā)被風(fēng)吹向耳后。初玉蘭手里拿著一本《文藝新地》，那是女干部送她的。

在她們背后，是外灘高高的建筑，以及身穿旗袍和白色皮鞋的上海女人。

初玉蘭是那么地喜歡這些女干部，她們都是膠東人，她的老鄉(xiāng)。她們在外灘的街道上，嘰嘰喳喳地說著膠東話，對初玉蘭聊著上海見聞，什么去聽梅蘭芳的《游園驚夢》啦，去看電影啦。有個(gè)一心想當(dāng)女火車司機(jī)的女干部念念不忘一部名叫《女司機(jī)》的電影，旁人揶揄她，她伶牙俐齒地反駁道，人生在世，就是要像徐霞客那樣，到遠(yuǎn)方去，讓自己的足跡行遍山山水水。

我的外曾祖母初玉蘭對這個(gè)女干部油然而生敬意，她覺得此人跟曲云涌是同一種類型的人。

老實(shí)說，初玉蘭特別想跟那些女干部們一樣，留在上海工作。但是，她短暫停留后，還是告別她們，動(dòng)身到福建尋找曲云涌去了。

初玉蘭到達(dá)福建的時(shí)機(jī)并不怎么好——她好不容易找到曲云涌工作的縣，卻被告知，曲云涌下鄉(xiāng)去了。當(dāng)時(shí)，曲云涌在區(qū)里任區(qū)委書記，他所在的那個(gè)區(qū)山巒起伏，交通閉塞，地方封建勢力十分猖獗，殘留下來的部分國民黨官吏和地方封建勢力相勾結(jié)，跟人民政府為敵，僅政治土匪就有三百多人。

曲云涌下鄉(xiāng)是為了召開群眾大會(huì)，推選縣人民代表大會(huì)的代表。到達(dá)目的地并開完會(huì)后，時(shí)間已經(jīng)接近半夜，考慮到夜行不便，他們決定住一夜，第二天再返回。為了安全，他們采取了相互策應(yīng)的方案：區(qū)中隊(duì)的人住在一個(gè)祠堂里，曲云涌和崔大伙計(jì)及一名干部、一名通訊員住在街對面的一座二層木樓里。崔大伙計(jì)當(dāng)時(shí)是區(qū)委組織委員。

但是，沒想到的是，那天晚上召開群眾大會(huì)時(shí)，其實(shí)已經(jīng)有土匪混入了群眾當(dāng)中，并掌握了他們的住宿情況。半夜時(shí)分，一百多名匪徒分頭包圍了祠堂和木樓，導(dǎo)致他們之間無法相互策應(yīng)。曲云涌安排那名干部和通訊員守住樓梯，他和崔大伙計(jì)守在窗口堵?lián)敉练?，用火力封鎖了大門和窗戶。但樓下大門很快就被土匪用火燒壞，干部和通訊員都是年輕人，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)不足，曲云涌很擔(dān)心兩個(gè)年輕人的安危，迅速趕到樓梯口去支援他們，卻在樓梯口不幸中彈。

所以，我的外曾祖母初玉蘭看到曲云涌的時(shí)候，后者正躺在醫(yī)院里。他們從他的腰部取出一顆子彈，據(jù)說，只差兩毫米，子彈就擊中他的腰部脊椎了。

縣里給初玉蘭安排的第一個(gè)工作，就是要求她先把曲云涌照顧好。曲云涌在床上躺了大概兩個(gè)月，可見子彈射入的部位還是挺特殊的。我的外曾祖母初玉蘭盡職盡責(zé)地在縣醫(yī)院里照顧曲云涌，直到他康復(fù)出院。

關(guān)于初玉蘭在福建和曲云涌一起生活的那一年到底是什么樣子，誰也不知道。起初，家里還收到過初玉蘭的兩封信。當(dāng)郵遞員騎著墨綠色的自行車在百英聚客棧門口摁響車鈴時(shí)，曲百川和易生涯正在院子里聊天。他們兩人同時(shí)往門口看了看，沒有反應(yīng)。郵遞員再次摁響車鈴。他故意把車鈴摁得悠長持久。曲百川走到門口來，問郵遞員，有我家的信嗎？郵遞員從他的墨綠色書包里取出信，舉起來，賣著關(guān)子。這時(shí)候，易生涯也走了過來，他試探地問，是南方來的嗎？郵遞員說，猜對了。

那天，再?zèng)]有任何事情比這件事還重大了。曲老爺子的表情非常嚴(yán)肅，他坐在八仙椅里，拿信紙的手有點(diǎn)抖索。曲家其他人或站或坐，目光都聚焦在那兩張信紙上。曲老爺子看完信后，閉目靜了一會(huì)兒神，才把信的內(nèi)容給大家講了。當(dāng)聽到曲云涌被子彈打中腰部的時(shí)候，吳氏說：

“當(dāng)初就不應(yīng)該同意云涌南下?！?/p>

她的丈夫曲風(fēng)起看了她一眼：

“云涌是什么性子，你還不了解嗎？客棧能困得住他嗎？”

吳氏無可奈何地點(diǎn)點(diǎn)頭：

“你說得對，婚姻和孩子都困不住他，何況一個(gè)客棧?！?/p>

接著，他們關(guān)心起初玉蘭和曲云涌在福建那邊的生活，不知道他們過得好不好。曲老爺子說，信里沒有提及。

之后，他們收到了第二封信，初玉蘭告訴他們，曲云涌已經(jīng)康復(fù)出院了，縣里可能要給他重新安排工作。至于安排什么工作，目前還不清楚。

從這封信之后，老曲家就再也沒有收到初玉蘭的只言片語。每當(dāng)郵遞員在朝陽街上摁響車鈴，老曲家的人就會(huì)跑到大門口，問有沒有他們家的信。到后來，郵遞員在經(jīng)過百英聚客棧門口的時(shí)候，就盡量不再摁車鈴了，哪怕是旁邊的五金行有信，郵遞員也不摁車鈴了。他寧愿站在五金行門口敲門。

關(guān)于這件事，起初，曲風(fēng)起和曲百川試探地問過老爺子，要不要托人去福建打聽一下。老爺子說，不用。曲風(fēng)起說，那，好歹咱們得知道他們兩人是死是活吧？老爺子說，誰也不要去打聽。你兄弟干的事情，有的可以說，有的不可以說。那些不可以說的，連家人都不能知道。

老爺子這么一說，曲風(fēng)起倒也覺得有道理，就不再提及這件事了。他憂心曲云涌的安危，同時(shí)也感到失望——百英聚客棧這副擔(dān)子，看來他得挑到老了。

九

老曲家再次得到曲云涌和初玉蘭的消息，是在一年以后。

但是，這次返鄉(xiāng)的并不是曲云涌，也不是初玉蘭，而是崔大伙計(jì)。

崔大伙計(jì)回來的季節(jié)，也是早春二月，不過，是一個(gè)晚上。那天晚上天氣陰暗，預(yù)報(bào)說半夜時(shí)分有雪，但雪提前下了。崔大伙計(jì)出現(xiàn)在百英聚客棧的時(shí)候，頭發(fā)上已經(jīng)飄了一層零星小雪。小雪覆蓋在他的頭發(fā)上，使他的頭發(fā)看起來灰灰白白的，像是一個(gè)中年男人向著老年走去時(shí)的頭發(fā)的顏色。

不過，算算崔大伙計(jì)的年齡，他也委實(shí)不小了。他跟曲云涌同歲，算起來也是接近知天命的年齡了。想到這個(gè)數(shù)字，曲老爺子心里掠過一絲疼痛。

崔大伙計(jì)并不是自己回來的。我的外祖母曲蜃樓當(dāng)時(shí)也在場，她目睹了崔大伙計(jì)解開懷里的襁褓，把一個(gè)孩子凍得通紅的小臉露出來的過程。

吳氏緊張地把那孩子抱在懷里，問：

“男孩女孩？”

“男孩?！贝薮蠡镉?jì)說，“還沒有取名字，等著他爺爺給取?！?/p>

曲老爺子走到吳氏身邊，看著孩子那張嫩嫩的小臉。在爺爺?shù)淖⒁曄?，孩子從沉睡中醒來，睜開眼睛，定定地瞧著這個(gè)老人。大家都不敢相信，孩子居然沒哭。但吳氏還是緊張極了，她畢竟停止生養(yǎng)幾十年，早已忘記了如何照顧一個(gè)襁褓中的孩子。她吩咐夏深和秋長，趕緊通知老易熬小米粥。

“要是有奶粉就好了?！眳鞘险f。她聽說在上海開了一家奶粉廠。

女人們忙著安頓孩子，男人們開始詢問關(guān)于曲云涌的事情。我的外祖母曲蜃樓忙壞了，她一會(huì)兒去聽聽男人們說些什么，一會(huì)兒跑到吳氏房間里去看看她的弟弟。她已經(jīng)知道了，那個(gè)孩子是她的親弟弟。

曲蜃樓雖然跑來跑去的，但還是斷斷續(xù)續(xù)地聽到了一些關(guān)鍵的話。有一回，她剛從二樓吳氏的房內(nèi)跑下來，走到客廳門外，就聽到爺爺問崔大伙計(jì)：

“玉蘭……沒了？”

“沒了?！贝薮蠡镉?jì)說。

“怎么沒的？”

“病逝的。”

我的外祖母曲蜃樓剛開始沒明白這兩句對話的意思，幾分鐘后她才反應(yīng)過來：她的媽媽不在了。

曲蜃樓跑到客廳里，趴在爺爺?shù)耐壬?，哭得上氣不接下氣?/p>

不久，全家人都知道了這個(gè)消息，吳氏抱著孩子也回到客廳。她說：

“爹，咱們當(dāng)時(shí)就不應(yīng)該答應(yīng)玉蘭去找云涌?！?/p>

曲老爺子用手撫摸著锃明瓦亮的八仙椅扶手，說：

“哪有什么應(yīng)該不應(yīng)該的？一切都是命中注定?！?/p>

曲風(fēng)起說：

“爹，給孩子取個(gè)名字吧。”

老爺子閉目沉思了幾分鐘，睜開眼，說：

“就叫海市吧。”

就這樣，曲海市正式留在曲家，成了老曲家里最小的一個(gè)成員。崔大伙計(jì)把孩子放下后，并沒有停留，連夜離開了煙臺(tái)。離開之前，曲老爺子問：

“你們以后有什么打算？”

崔大伙計(jì)說：

“還不知道。最大的可能是，還是回到海上。”

曲老爺子嘆了一口氣：

“我就知道是這樣。每一代都要出一個(gè)航海人，這是我們老曲家的宿命。魔咒永遠(yuǎn)不會(huì)得到破解。”

我的外祖母曲蜃樓失去了她的母親，得到了一個(gè)弟弟。百英聚客棧里開始響起孩子的哭聲?？蜅＠镒∵M(jìn)兩個(gè)上海人，曲百川向他們詢問奶粉廠的情況，希望能買到奶粉。上海客人說，恐怕不太好買。

這時(shí)候，太平街上的錦繡照相館家兒媳婦新添了兒子，這位長得人高馬大的膠東女性尹氏奶水充足，主動(dòng)去為曲海市喂奶，成為他的奶媽。曲海市吮吸到尹氏的乳汁，一點(diǎn)都沒有感到陌生，尹氏開心地說，我這等于一下子生了兩個(gè)兒子啊。

事實(shí)證明，尹氏和曲海市確實(shí)有母子緣分，她年老之后，曲海市一直把她當(dāng)親生母親奉養(yǎng)，直到為她送終。

曲海市沐浴著曲家的寵愛，吮吸著尹氏的奶水，在朝陽街上生機(jī)勃勃地扎下了根。與此同時(shí)，他的父親曲云涌卻在南方陷入了一場匪夷所思的愛情。

這場愛情的女主角，是一位名叫蔡茲心的女護(hù)士，是初玉蘭生前認(rèn)識(shí)的朋友。為此，曲云涌破天荒專門寫了一封信回來，跟曲老爺子匯報(bào)這件事情。據(jù)他信中所說，初玉蘭去了福建后人生地不熟，非常孤獨(dú)。她后來被分配到縣醫(yī)院工作，在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)了蔡茲心。蔡茲心是一位三十多歲的獨(dú)身女性，她的噓寒問暖，極大地減輕了離開家鄉(xiāng)給初玉蘭帶來的憂傷和思念。

初玉蘭因病去世之前，把蔡茲心的手放到曲云涌的手里，一定要曲云涌答應(yīng)她，在她走后，跟蔡茲心生活在一起。

“你不要再去航海，”初玉蘭說，“你現(xiàn)在有兒有女，晚年應(yīng)該跟他們生活在一起。等你老了，就帶著茲心回家，回朝陽街，回客棧?！?/p>

曲云涌腰部的子彈取出來后，在醫(yī)院里躺了兩個(gè)月。那顆子彈雖然沒有傷及他的脊椎，但仍然留下了一點(diǎn)后遺癥，致使他經(jīng)常腰疼。大約這也是初玉蘭為他選擇蔡茲心的原因之一，她必須再找一位護(hù)士，好好照顧曲云涌。

從曲云涌的家信中，曲老爺子能感受到，他最終決定接受蔡茲心，并不是十分愿意。知子莫若父，曲老爺子深深知道，多年以前，小熊大志被暗殺那個(gè)晚上，人們發(fā)現(xiàn)曲云涌跟初玉蘭兩人在護(hù)士值班室里——從那一刻開始的生活，就完全不是曲云涌所愿意的生活。

初玉蘭去世前，把她的想法匯報(bào)給了組織，并得到了組織上的同意。當(dāng)時(shí)，曲云涌腰傷出院后，組織上重新給他安排了工作，在縣公安局。據(jù)說，他在縣公安局的崗位上，破獲了一起非常重大的暗殺陰謀，是福建解放后破獲的一起最大案件，直接端掉了敵特在縣里培植多年的活動(dòng)站。

那起暗殺陰謀被粉碎后，曲云涌所在的縣基本上已完全將敵特肅清。他隨家信寄來了蔡茲心的照片，被吳氏收在相框里。那個(gè)相框里鑲著十幾張照片，都是曲家人的，吳氏特意把它放在曲云涌和初玉蘭的合照旁邊。他們夫婦二人的合照，是結(jié)婚時(shí)在錦繡照相館照的。

蔡茲心的照片，一直被我的外祖母曲蜃樓所保管，后來不知何故，在她出嫁的婆家老房子里遺失。外祖母年老時(shí)多次向我描述那女人的樣子，在她的描述中，那女人最突出的特征是燙著一頭卷發(fā)，皮膚很白，長得很美。

關(guān)于曲云涌和蔡茲心的這段后來被傳得神乎其神的婚姻，我們老曲家的人也知之甚少。只知道，蔡茲心表面上是護(hù)士，實(shí)際上是護(hù)士身份掩護(hù)下的潛伏的敵特。她很順利地跟我的外曾祖父曲云涌結(jié)了婚，大約過了半年，就被曲云涌親自抓獲。

老曲家從住客棧的一個(gè)福建客人那里聽到了一些傳說——那段故事在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰裕f曲云涌實(shí)際上在跟蔡茲心剛結(jié)婚時(shí)，就注意到了她的可疑。但是曲云涌不動(dòng)聲色，一直暗中觀察她的動(dòng)向。那時(shí)候，敵特基本已經(jīng)肅清，蔡茲心的行動(dòng)特別謹(jǐn)慎，但仍是被曲云涌發(fā)現(xiàn)，她企圖在暗中將縣里非常重要的工廠畫成圖，傳到外面去。

還有一個(gè)說法是，蔡茲心在家中暗藏了一部電臺(tái)。有一次她正在發(fā)報(bào)的時(shí)候，被曲云涌發(fā)現(xiàn)，于是將其抓獲。

人們說，如果沒有把蔡茲心抓獲，她的情報(bào)傳遞出去后，縣里幾處重要的工廠可能就會(huì)被敵方實(shí)施精準(zhǔn)爆炸。其中包括一座兵工廠。

總之，曲云涌傳奇的大半生中的感情經(jīng)歷，在蔡茲心這里畫上了句號(hào)。

十

從那以后，老曲家再也沒有收到曲云涌的家信。郵遞員騎著墨綠色的自行車，繼續(xù)穿行在朝陽街上。每次經(jīng)過百英聚客棧時(shí)，郵遞員就放慢速度，盡量不讓自行車在青磚地上發(fā)出過大的聲響。

因?yàn)?，曲家人對郵遞員的自行車發(fā)出的聲音格外敏感，只要那輛墨綠色的自行車發(fā)出任何一點(diǎn)聲響，老曲家的人只要在院子里忙活，就準(zhǔn)能聽見。

最奇特的是，曲海市那孩子在這方面更是聽覺敏銳：郵遞自行車還沒出現(xiàn)在朝陽街頭，他就能聽到它的聲響，便會(huì)在大人的懷里掙扎，踢蹬著小腿，手指頭朝郵遞車來的方向伸出去，讓大人帶他到大門口去。

稍大些以后，曲海市學(xué)會(huì)了走路，他便一個(gè)人搖搖擺擺地走到大門口，等待郵遞員騎著墨綠色的自行車，從朝陽街的盡頭一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)。

起初，大家以為海市記住了郵遞員每天到朝陽街來的時(shí)間。但是有一次，郵遞員在桃花街上出了一點(diǎn)小狀況，摔了一跤，手掌蹭破了皮。他就近在一家藥店找人包扎了傷處，因此，來到朝陽街的時(shí)間就比往常晚了一個(gè)小時(shí)。一小時(shí)前郵遞員該來的時(shí)候，海市安安靜靜地在院子里跟一窩螞蟻玩耍，當(dāng)時(shí)，夏深在院子里晾曬床單，她招呼海市，說：

“海市，郵遞員該來了吧？”

曲海市頭也不抬地說：

“還沒來呢?！?/p>

他把一小塊餅干搓碎，看著那窩螞蟻把餅干碎屑一趟一趟地搬到老槐樹下的蟻窩里。足足又玩了一個(gè)小時(shí)，他才站起身，走到大門邊。夏深也跟著走到大門邊，她什么都沒看到，什么都沒聽到。但是，幾分鐘后，郵遞員騎著墨綠色的自行車，出現(xiàn)在朝陽街的盡頭。

這樣的事情發(fā)生過幾次之后，曲家人轉(zhuǎn)而又猜測曲海市有著非凡的聽力。他們不太愿意相信，是遠(yuǎn)處的曲云涌在神秘地傳遞著只有骨血親情才能解釋的某種感應(yīng)。這種感應(yīng)，神秘地附著在郵遞員的身上。盡管沒有曲云涌的家信傳來，但感應(yīng)就是這么神奇地存在著，仿佛郵遞員和那輛墨綠色的自行車，是他們之間的感應(yīng)使者。

曲海市一天天地長大了。老曲家的日子按部就班地往前過著，曲風(fēng)起也五十多歲了。在吳氏的操辦下，他們的長子曲月明跟百貨大樓里的一位售貨員結(jié)了婚。老曲家惦念的人有兩個(gè)，除了曲云涌，另一個(gè)是曲月明的弟弟，那個(gè)被第一次返鄉(xiāng)的曲云涌所蠱惑，從而在十六歲那年離家當(dāng)了航海人的年輕人，老曲家的第五個(gè)航海人。他們數(shù)算著這個(gè)人離家的時(shí)間，沉默地等待二十年后他返鄉(xiāng)的那一刻。按照曲家的魔咒，他返鄉(xiāng)之后，將會(huì)蠱惑曲月明的孩子離家去當(dāng)老曲家的第六個(gè)航海人。

我的天哦！每當(dāng)想起這些未來，吳氏就會(huì)發(fā)出絕望的嘆息。她的兒媳倒不像她那么絕望，這個(gè)百貨大樓的售貨員認(rèn)為，全國解放后，一切都安定了，和平年代，即使去當(dāng)航海人，也不會(huì)有什么危險(xiǎn)。

曲海市學(xué)會(huì)蹣跚走路，一次次搖擺著小身體，到大門口等待郵遞員來的那些日子里，曲云涌離開縣公安局，秘密轉(zhuǎn)移到了一個(gè)船廠工作。那個(gè)船廠在距離福州很遠(yuǎn)的偏僻地帶，比較隱蔽。值得一提的是，那似乎不是一家普通的船廠，曲云涌他們督造的也不是一般的船只，而是戰(zhàn)船。

關(guān)于這段經(jīng)歷，因?yàn)樘厥獾谋Ｃ苄枰?，沒有外人知道，曲家人也是后來的后來，從崔大伙計(jì)的日記本里看到的。崔大伙計(jì)曾經(jīng)記錄過一段經(jīng)歷：有一次，一艘新打造的大船在閩江試航，由于江面霧重，導(dǎo)致大船迷航，一直駛到了東海。

后來的后來，曲云涌又去了哪里，日記里就沒有記載了。據(jù)說，那家船廠只存在了幾年時(shí)間，就秘密報(bào)廢了。

所以，有理由相信，在船廠里的工作，是曲云涌再次去海上游蕩的最后一份工作。若干年后，崔大伙計(jì)的日記本輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在百英聚客棧，那同樣是老曲家的傳奇事件之一：

那天一大早，曲海市在早飯桌上就鬧著說不去上學(xué)了。吳氏問他為什么不想去上學(xué)，他皺著眉頭，并不回答。但是，家里人還是把他送去了學(xué)校。誰知，他中途從學(xué)校里跑了出來，被人發(fā)現(xiàn)他站在煙臺(tái)山下，朝著大海眺望。

沒錯(cuò)，那天是個(gè)特殊的日子——我們老曲家的第五個(gè)航海人，曲月明的弟弟曲潮生，果然在他離家二十年后歸來了。這個(gè)歸來時(shí)已經(jīng)三十六歲的人，談不上是青年人，也還不到中年。他的臉龐，像老曲家前面四位航海人一樣，刻寫著海上的大風(fēng)大浪，以及日出日落、朝霞晚霞。就是他，帶回了崔大伙計(jì)的日記。

而關(guān)于這本日記的來歷，就更是傳奇中的傳奇了。那天晚上，曲潮生跟前面四位航海人一樣，對曲家人講述了許多海上的怪魚，以及航海故事。不知不覺，就講到了夜深人靜時(shí)分，曲潮生拿出那本日記。曲家人傳看了它之后，無不百感交集到失語?？蛷d里沉默了足有一個(gè)世紀(jì)，最后，我的外祖母打破了沉寂，她問：

“潮生哥哥，這本日記是從哪里得到的？”

當(dāng)時(shí)我的外祖母曲蜃樓已經(jīng)是一個(gè)二十出頭的姑娘了，人們都說，她跟她的母親初玉蘭年輕時(shí)一模一樣。這姑娘的性子，也跟初玉蘭成為革命者后的性子一樣，堅(jiān)定執(zhí)著，敢愛敢恨。

“具體說，我也不知道?！鼻鄙f。

他的家人們期待地看著他，希望他能講出日記的來龍去脈，從而知道曲云涌的近況，弄清他是活著還是死了。但是，曲潮生確實(shí)講不出他的叔叔是否尚在人世，因?yàn)椋潜救沼浭菑囊恢痪薮蟮碾p髻鯊肚子里發(fā)現(xiàn)的。

他們跟那只四米長的鯊魚搏斗了兩天兩夜，終于將它殺死。在搏斗的過程中，雙髻鯊遍體鱗傷，肚腹破爛，他們將它拴在大船邊上，放下小艇，對它進(jìn)行肢解。他們需要它的鰭和肝臟，前者可以制魚翅，后者可以煉制魚肝油。而且據(jù)說雙髻鯊的肉質(zhì)非常鮮美，值得品嘗。

船員們從那只家伙的胃里，發(fā)現(xiàn)了被三層油紙完好包裹著的崔大伙計(jì)的日記。

曲海市驚訝地張大了嘴巴，久久不能合攏——他短短的人生經(jīng)歷還不足以讓他在聽到這么傳奇的故事時(shí)，保持足夠的鎮(zhèn)定。而且，實(shí)際上，就連曲老爺子也沒法判斷，這是不是真的。雖然，他在少年時(shí)就聽他的叔叔——老曲家的第二個(gè)航海人講述過離奇無比的海上故事，并且在他漫長的一生中，又相繼經(jīng)歷過他的兄弟——第三個(gè)航海人，他的次子——第四個(gè)航海人，從這些人嘴巴里講出來的所有的故事，無一不充滿了傳奇色彩，但是，曲老爺子仍然不敢相信。他也像他的孫子曲海市那樣，張著嘴巴，久久不能合攏。

總之，我們老曲家的第四個(gè)航海人曲云涌的故事，到那本日記為止，就結(jié)束了。沒人再得到過他的只言片語。家人們猜測到的最大的可能就是，那只雙髻鯊攻擊了曲云涌的船，導(dǎo)致船毀人亡。但是，他們立即又推翻了這個(gè)猜測，理由嘛，當(dāng)然是有許多的，比如說，老曲家的航海人，都不是一般的航海人，他們是不可能被一只區(qū)區(qū)四米長的鯊魚攻擊至船毀人亡的。

還有一個(gè)理由是，一九三八年曲云涌返鄉(xiāng)后，街巷里暗自流傳著的關(guān)于曲云涌的那些說法中，有一個(gè)說法是，他是地下黨組織的帶頭人，他想殺哪個(gè)鬼子，就能殺哪個(gè)鬼子；但鬼子永遠(yuǎn)抓不住他，他是一個(gè)不死者。

責(zé)任編輯：易清華