親愛的卡卜斯先生，如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大；如果有一種不安，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會(huì)讓你失落。為什么你要把一種不安、一種痛苦、一種憂郁置于你的生活之外呢？為什么你要這樣追問：這一切是從哪里來，要向哪里去呢？你要知道，你是在過渡中，要希望自己有所變化。如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機(jī)體用以從生疏的事物中解放出來，這是進(jìn)步。現(xiàn)在，你自身有這么多的事發(fā)生，你要像一個(gè)病人似的忍耐，又要像一個(gè)康復(fù)者似的自信；你也許同時(shí)是這兩個(gè)人，并且你還須是看護(hù)自己的醫(yī)生。但是在病中，常常有許多天，醫(yī)生除了等候以外，什么事也不能做。

對(duì)于自己不要過甚地觀察。不要從對(duì)己發(fā)生的事物中很快求得結(jié)論，讓它們單純地自生自長(zhǎng)吧。不然你就很容易用種種（所謂道德的）譴責(zé)回顧你的過去，這些過去自然和你現(xiàn)在遇到的一切很有關(guān)系。

凡是從你童年的迷途、愿望、渴望中來并繼續(xù)影響著你的事，它們并不讓你回憶，供你評(píng)判。一個(gè)寂寞而孤單的童年是這樣艱難，這樣復(fù)雜，受到這么多外來的影響，同時(shí)又這樣脫開了一切現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)聯(lián)，縱使在童年有罪惡，我們也不該直截了當(dāng)?shù)胤Q作罪惡。對(duì)于許多名稱，必須多多注意；常常只是犯罪的名稱使生命為之破碎，而不是那無名的、個(gè)人的行為本身，至于這個(gè)行為也許是生活中規(guī)定的必要，能被生活輕易接受的。因?yàn)槟惆褎倮懒康眠^高，所以你覺得力的消耗如此巨大；勝利并不是你認(rèn)為已經(jīng)完成的“偉大”，縱使你覺得正確；“偉大”是你能以把一些真的、實(shí)在的事物代替欺騙。不然你的勝利也不過是一種道德上的反應(yīng)，沒有廣大的意義，但是它卻成為你生活的一個(gè)段落。

親愛的卡卜斯先生，關(guān)于你的生活，我有很多的愿望。你還記得嗎，這個(gè)生活是怎樣從童年里出來，向著“偉大”渴望？我看著，它現(xiàn)在又從這些偉大前進(jìn)，渴望更偉大的事物。所以，艱難的生活永無止境，但生長(zhǎng)也因此無止境。

如果我還應(yīng)該向你說一件事，那就是：你不要相信，那試行勸慰你的人是無憂無慮地生活在那些有時(shí)對(duì)你有益的簡(jiǎn)單而平靜的幾句話里。他的生活有許多的辛苦與悲哀，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地專誠幫助你。不然，他就絕不能找到那幾句話。

（節(jié)選自《給一個(gè)青年詩人的十封信》，【奧地利】里爾克 著，馮至 譯，天津人民出版社，2022年3月）