牛漢

幾年前，年過(guò)六旬的妹妹從老家來(lái)看我，回憶久遠(yuǎn)的往事時(shí)，她說(shuō)，五十年前，我離家逃難后，我家東屋內(nèi)的墻角留下了許許多多我捏弄的泥東西，還有一大堆我從野地里挖回來(lái)的黃土。祖母蓋上一領(lǐng)席子，怕積灰塵和麻雀糞。我在家的時(shí)候，這個(gè)墻角是一塊禁地，弟妹都不敢闖入。

那些泥東西是我用了兩三年的工夫捏弄出的成果，其中有一部分是脫的各種模子：有十二生肖，有樹(shù)木，有古代的文臣武將。我?guī)缀醢阉鼈兌济摮赡Ｗ?。晾干的模子敲起?lái)當(dāng)當(dāng)作響，如鐘聲一般。脫模子可是件大事，我?guī)滋烨熬偷冒涯嗪秃?。我把面團(tuán)似的黃泥用手不停地向一塊方形的青石上面重重地摔擲，直到黃泥好像出了油汗，在陽(yáng)光下金光閃閃的，才算和好。然后用濕的破布蓋起來(lái)，讓它“醒”幾天。醒過(guò)來(lái)的泥土容光煥發(fā)。

記得有一年，到神山去趕廟會(huì)。神山是詩(shī)人元好問(wèn)晚年棲居的地方。他的讀書(shū)樓門(mén)窗上全是雕刻。這一帶的雕刻遠(yuǎn)近出名，我就不去看戲，只顧脫模子，將脫好的模子裝在籃子里，用濕手巾蓋嚴(yán)。游客還以為我是賣吃食的小販。除去用黃泥脫模子外，神山廟會(huì)的摔跤場(chǎng)地也使我著迷。我想學(xué)點(diǎn)訣竅，長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)受人敬仰的摔跤手。那天有忻州著名的摔跤手（外號(hào)叫毛猴的）出場(chǎng)，人雖瘦小，卻會(huì)向?qū)Ψ浇枇?，摔倒了幾個(gè)門(mén)神似的大漢。我挎著沉甸甸的籃子，擠在人堆里，在牧馬河邊的場(chǎng)地上看摔跤，一直看到第二天黎明。手臂上挎的籃子把手壓得發(fā)木也沒(méi)放下來(lái)一次。

我脫的模子有成百個(gè)之多，擺在成年不見(jiàn)陽(yáng)光的東屋里，晾了滿地，這些泥東西非常逼真。我買了顏料，有的模子被涂成彩色的，有的我覺(jué)得不上顏料倒更美些。我自己也學(xué)著捏，捏一些簡(jiǎn)樸的東西，如雞、兔之類。我的這些泥塑，村里的孩子們引起了很大的興趣，比廟會(huì)上賣的那些泥玩意兒不差一點(diǎn)。他們向我要，有時(shí)就送給他們；有時(shí)我要“報(bào)酬”，他們用香瓜、桃和甜杏核換。

我離家以后，祖母不讓弟妹們動(dòng)這些模子，說(shuō)：“那是你哥哥的命，他若回家看少了幾個(gè)，饒不過(guò)你們?！弊婺杆寄钗視r(shí)，就掀開(kāi)席子看看，說(shuō)：“泥胎上有成漢的手印。”是哪個(gè)手指頭的指紋，她都認(rèn)得出來(lái)。

我自小就覺(jué)得泥土不臟，相信泥土是很神圣的。小時(shí)侯，我們孩子問(wèn)大人：“我是怎么有的？”回答總是說(shuō)：“河灘上撿來(lái)的?！痹賳?wèn)：“河灘怎么會(huì)生出我呢？”大人們笑笑說(shuō)：“是用泥捏的?！蔽覉?jiān)信不疑，泥土具有生育能力，它不但能生出人，還能生出五谷雜糧，生出各種花木。

有一年，我不過(guò)五六歲，父親帶著我去東古城逮紅脯鳥(niǎo)，偶然間，我在一個(gè)洞里發(fā)現(xiàn)了一塊上好的黃土脈。那里的土脈閃閃發(fā)光，顏色深紅，好像充滿血脈的皮膚。用手摸，那土似有知覺(jué)一般，微微地顫動(dòng)著。我發(fā)瘋似的，用手去挖，哪里挖得動(dòng)；用舌頭舔舔，有溫?zé)岬母杏X(jué)，斷定不是石頭。父親對(duì)我說(shuō)：“據(jù)說(shuō)當(dāng)年修文廟時(shí)，塑孔子像的泥就是從東古城挖的。”我當(dāng)時(shí)相信一定是從這洞里挖的。我想，能塑孔夫子像的土，一定有些“靈氣”。方圓幾十里全是黃土，為什么只選中了這里的？

第二天我一個(gè)人帶上鎬頭和籃子來(lái)挖。這個(gè)秘密，我從來(lái)不告訴任何人。我虔誠(chéng)地跪在洞里，使出渾身的勁才能用鎬頭挖下一點(diǎn)，挖下的土不是散的、酥的，是成片成片的，像花瓣兒似的會(huì)卷了起來(lái)。我裝了滿滿一籃子，仿佛采了一籃子鮮活的花朵。真的，不但像花，聞一聞還有些沁人心脾的奶汁的氣味。以后，我隔幾天就悄悄來(lái)挖一次。這種土，質(zhì)地為什么這樣的奇特，大概含有一些特殊的成分，否則為什么能透出光彩，還有著天然的可塑性？人還沒(méi)有去用它雕塑什么，它自己已快活地綻成一片片花瓣。

幾十年之后，我一見(jiàn)到梵高畫(huà)的泥土，就想到了這堆家鄉(xiāng)的土，它是可以塑造夢(mèng)的泥土。我的童年和少年有做不完的夢(mèng)，泥土也有做不完的夢(mèng)。泥土并不啞默，對(duì)于它不存在寂寞和孤獨(dú)，它只有獻(xiàn)身的靜穆和渴望的天性。

那片古老的純凈的黃土地渴望著把自身塑成最美的生命。