李全柱

1977年恢復(fù)高考后，很多學(xué)生前來報名

1977年的高考考場

1978年3月15日，河北師范大學(xué)各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊，準(zhǔn)備參加恢復(fù)高考后第一屆大學(xué)生的開學(xué)典禮。其中，有一支隊伍特別引人注目：學(xué)生個個都30歲左右的年紀(jì)。猛一看，人們還以為這是青年教師的隊伍，可他們所站的位置和手提馬扎的形象，讓周圍的人們不由得指指點點：“看！看！‘老頭班！”

周圍一片善意的笑聲。當(dāng)弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業(yè)生組成的河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級1班時，不時有人鼓掌向他們表示祝賀。當(dāng)時，雖然恢復(fù)高考特別注意招收了少部分66屆、67屆高中畢業(yè)生，但將這些人單獨編在一個班，這在全國還是絕無僅有的。

懷孕待產(chǎn)的準(zhǔn)媽媽備考

這些人的考試分數(shù)都很高，但擔(dān)心他們的年齡和家庭負擔(dān)影響學(xué)習(xí)，所以招辦錄取他們時很慎重，特意把他們招收到師范院校。

這個班一共52名學(xué)生。有1/5的男生已成為三四個孩子的爹，當(dāng)時農(nóng)村還沒有實行土地承包，只掙工分，沒有工資，家中老婆要種地、照顧老人孩子，這些人的負擔(dān)可想而知。

對于“三十而立”的人來說，每一位同學(xué)都有一段不尋常的故事。

先說說準(zhǔn)媽媽徐玲。徐玲是在下班路上聽到恢復(fù)高考消息的，當(dāng)時她已懷孕待產(chǎn)，預(yù)產(chǎn)期就在考試的前半個月。能憑考試上大學(xué)，徐玲非常興奮，隨之她也擔(dān)憂：孩子若按時出生則需要休息恢復(fù)身體，若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了，來之不易的機會就要泡湯。尤其是孩子出生后要看管照料，如何上學(xué)念書？最終，母親的支持打消了她的顧慮：只要你有志氣、有能力，媽媽就給你看孩子！

人一高興就有了主意：徐玲每天走路鍛煉，讓孩子配合媽媽，千萬不能在考試時出生！時值隆冬，天氣寒冷，經(jīng)過每天早晚的鍛煉，孩子終于準(zhǔn)時出生，沒拖媽媽的后腿。

從城南到城北考場有很遠一段路，考前一場大雪又使得道路格外難行。徐玲裹著厚厚的大衣抵擋風(fēng)寒，一大早愛人用自行車馱著她趕往考場。坐月子的考生也引來招生辦同志的特別關(guān)注，當(dāng)時沒有暖氣，就特意在她旁邊生了一個火爐……

開學(xué)后，徐玲做的第一件事就是找醫(yī)生用中藥把旺盛的奶水?dāng)嗟?。學(xué)期中間她沒回過家，待兒子會說話時竟然叫她阿姨，她心中的滋味難以形容。

胡成元是以優(yōu)異成績被湖南大學(xué)錄取的，可他上有雙方年邁的父母，下有離不開大人的子女，若在千里之外上學(xué)，家務(wù)必然全交給妻子。于是，他要求回石家莊。幾經(jīng)周折后，他也來到河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系這個班，離家30公里，他可以學(xué)習(xí)家務(wù)兩不誤。

任課老師們也格外興奮，因為這個班開學(xué)后的摸底測驗成績年級最高，任課老師的心情如同“農(nóng)民找到優(yōu)質(zhì)秧苗、車工拿到高級坯件”。

邊上大學(xué)，邊干活養(yǎng)活一家子

當(dāng)時老師們的生活條件也很不好，宿舍在簡陋的筒子屋里，他們常常趴在床前備課批改作業(yè)。

很多課程久久沒有開設(shè)，教科書都需要去資料庫翻找，實變函數(shù)、復(fù)變函數(shù)、拓撲學(xué)、非線性方程等課程幾乎是首次系統(tǒng)全面開講。

老師們精神抖擻拉滿弓，同學(xué)們也斗志昂揚握緊拳。

學(xué)校按教學(xué)要求開設(shè)了英語課，可這些“一小把年紀(jì)的人”在中學(xué)時大都學(xué)的是俄語。盡管學(xué)校選派最有經(jīng)驗、最有耐心的教師為大家上課，雄心勃勃的師生還是遭遇了很多困難：學(xué)習(xí)語言的最佳時期早已錯過，記憶力減退，發(fā)音走調(diào)、單詞記不住。盡管如此，仍有英語成績100分的學(xué)生。

互相關(guān)心、互相幫助也是“老頭班”的特點。老師們設(shè)法補課，學(xué)生也緊追猛趕。張夢賢一入學(xué)就面臨按定義求極限、求導(dǎo)數(shù)的作業(yè)，使他如墮霧中。一題一法，一題一變，變得眼花繚亂，他急得逢人就問，幾乎問遍了全班同學(xué)。令他感動的是個個有問必答，無一同學(xué)厭煩。

胡成元每個星期天都要回家?guī)屠掀鸥赊r(nóng)活兒，忙完地里的活兒，他還要找些其他活計掙錢，以解決家里老老小小近十口人的生存問題。這樣一來難免耽誤一些功課，可是人家憑看書、看同學(xué)筆記，考試成績一點兒也不差。

大學(xué)幾年，正是國家發(fā)生天翻地覆變化的幾年。入學(xué)時農(nóng)村還是大集體、大鍋飯，畢業(yè)時就趕上了農(nóng)村推行大包干，一些同學(xué)家庭非常困難，生活自然是相當(dāng)艱苦。僅說每日三餐打飯，只買最便宜的飯菜是司空見慣的事。班上有幾名同學(xué)離家50多公里，幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去，根本舍不得花錢乘車。

畢業(yè)后大都投身教學(xué)一線

國家和學(xué)校對這一批人倍加關(guān)心和愛護，體育、勞動課一樣也不能少，和對“娃娃同學(xué)”的要求一樣，還必須上滿4年。

當(dāng)然也有對這些人估計不足的時候：一周勞動課給這個班的任務(wù)是挖電纜溝，并許諾完成任務(wù)就可以休息。按老師預(yù)想的進度，怎么干也需要四五天的時間。沒有估計到的是“承包”能產(chǎn)生多大的生產(chǎn)力，尤其沒有估計到這些學(xué)生在“可以借此機會回家去見家里那個她，同時幫幫忙”的刺激下，竟然能爆發(fā)出那么大的能量，個個脫衣挽袖、锨鎬揮舞，一鎬下去一個坑，幾锨上來一座山，只用了一天時間就把全部的任務(wù)完成了。

畢業(yè)后，大多數(shù)同學(xué)都工作在教育戰(zhàn)線，并且大都在教學(xué)一線。如今，工作在大學(xué)、中學(xué)的教授、高級教師同學(xué)們都臨近退休，或已經(jīng)退休……這些人苦中識甘甜，想法也“簡單”，不僅大學(xué)畢業(yè)時經(jīng)受住了身份變化的考驗，已婚的男女沒有一個“陳世美”，家庭也一如既往的和睦美滿。

像河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系77級1班這樣的群體以后不會再有，這是所有77級大學(xué)生記憶的珍品。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《新民周刊》）