王靜怡

《浮生六記》的作者沈復(fù)，字三白，處世頗有中國古代文人的清雅閑致，好游山玩水，喜交友論詩，與其妻陳蕓相愛甚篤，至死不渝，他在書中細(xì)致地描繪出了一個活潑可愛而又溫柔賢淑的獨(dú)一無二的陳蕓，細(xì)節(jié)之處未經(jīng)文字的雕琢，卻更顯夫妻二人感情深厚。沈復(fù)在各篇章中不厭其煩地向讀者訴說陳蕓的細(xì)膩可愛，陳蕓也因此被林語堂先生稱作“中國文學(xué)中一個最可愛的女人”。

書的名字來源于李白《春夜宴桃李園序》中的“浮生若夢，為歡幾何”。李白的這篇短文所述乃是他和諸堂弟在桃李園中相聚品詩、共敘天倫的樂事。沈復(fù)取其“浮生”二字，也可見此書欲寫天倫之樂，“六記”分別為：閨房記樂、閑情記趣、坎坷記愁、浪游記快、中山記歷及養(yǎng)身記道，但后兩卷在流傳過程中已無蹤跡，現(xiàn)今可閱讀的只有前四記。

沈復(fù)在四記中多是敘述為歡之事，其描繪的閨房之樂、詩酒之樂和游玩之樂，使讀者處處可以窺見夫妻恩愛之景，領(lǐng)會陳蕓的不同塵俗；而在坎坷記愁中，沈復(fù)用平淡的口吻將陳蕓之逝向讀者緩緩道來。讀者在讀完前兩記趣事之后突然閱見美好的幻滅，不禁哀嘆不已、感慨萬千。書中所敘既有溫情也有苦難，其中最打動人心的莫過于陳蕓風(fēng)雅感性之后的緘默沉靜，陳蕓形象所凝聚的感情正是《浮生六記》的魅力與價值所在。

一、“掣襟肘見”日子里的雅趣

沈復(fù)為人喜愛獨(dú)出己見，不愿追隨他人，看待事物持“人家喜歡的我舍棄，人家舍棄的我偏撿起來”（《浮生六記》）的觀念，這種向往自由的個性讓他漠視功名利祿，不被塵世所束縛，安貧樂道，自在逍遙。然而，也正是這種個性讓他不屑于計較金錢這種俗物，即使自身已經(jīng)很困難，當(dāng)有人需要幫助時他還是愿意傾囊相助，這就使得夫妻二人常年缺乏經(jīng)濟(jì)支持，生活也難以為繼。即便生活困苦，沈復(fù)和陳蕓依然能夠苦中作樂，互相敬愛二十余年，如梁鴻和孟光舉案齊眉，感情隨著時間延續(xù)越發(fā)綿長，夫妻的心有靈犀、情投意合從各種日常小事中可以體現(xiàn)。

陳蕓的嗜好與沈復(fù)相同，二人都偏愛研習(xí)書卷、品月評花，成婚當(dāng)夜便因一本《西廂記》打開話題，并肩調(diào)笑仿若密友重逢。談?wù)摴盼臅r二人能夠各抒己見，暢所欲言，陳蕓懂得更少，沈復(fù)便悉心講授，絲毫不覺得疲倦。七夕節(jié)時，沈復(fù)鐫刻了兩枚“愿生生世世為夫婦”的印章作為往來書信蓋章之用，可見二人感情之深。當(dāng)夜月色甚佳，夫妻二人便并坐水窗邊，談?wù)撛葡?，不亦樂乎。沈?fù)愛與朋友聚會品詩論畫，陳蕓便不帶半點(diǎn)兒猶豫地當(dāng)了自己的釵子做沽酒的費(fèi)用。沈復(fù)能不辜負(fù)朋友聚會的良辰美景，有大部分是陳蕓的功勞。

陳蕓也是一個追求自由、率性自然的女子。沈復(fù)于神誕節(jié)日受邀去為水仙廟進(jìn)行插花布置，回家之后跟陳蕓極力渲染盛會美景，多加稱贊。聽罷，陳蕓因自身不是男子不能去參觀而倍感遺憾。此時，沈復(fù)提出讓陳蕓女扮男裝，陳蕓便欣然答應(yīng)，由此二人得以共赴佳節(jié)美景。這在以前并不能算是平常之事，可見陳蕓的鮮活可愛、不拘一格。

陳蕓對沈復(fù)十分了解，且能夠察言觀色、推敲眉目，沈復(fù)只需對陳蕓使個眼色，她便能夠心領(lǐng)神會，把事情辦得井井有條。在沈復(fù)遇事不決之時，陳蕓總能因時制宜，解決他的困惑。沈復(fù)進(jìn)山掃墓撿回紋路可觀的石頭做觀賞石，卻苦于用油灰處理會使斧鑿痕跡暴露無遺，陳蕓便獻(xiàn)計一條，“揀擇些頑劣的石頭，把灰搗末，乘濕糝在石頭上，讓石頭與盆顏色相同”（《浮生六記》），沈復(fù)即刻照做，拾掇了幾天，造成一座假山，神游其中，仿若登上蓬萊仙島。沈復(fù)閑居家中時，案頭桌上時刻擺放著插得精妙的瓶花，兼?zhèn)滹L(fēng)晴雨露多般妙處。陳蕓見后指出可將畫畫里頭的草蟲之法應(yīng)用其上。沈復(fù)聽后大喜，隨即按此法制成。之后，但凡看見這瓶花的人無不拍案叫絕。除此之外，陳蕓還有“活花屏”之法、雇餛飩擔(dān)子等頗有意思的法子，這些錦囊妙計給平淡的生活解決了許多難題，增添了許多樂趣。沈復(fù)在書中不禁感嘆道：“現(xiàn)在怕是未必有如此會心的女子了?！保ā陡∩洝罚┛梢?，陳蕓確是一個不可多得的妙人。

二、零碎家事下的恭遜豁達(dá)

陳蕓不僅是一個富有趣味的女子，同時她也擁有著古代婦人在處理家庭倫理之事時的恭遜和對他人之錯不作追究的豁達(dá)。然而，正是這樣的恭遜豁達(dá)也讓她遭受了許多不該遭受的苦難，在處理一些事情時她太過謹(jǐn)遵婦道不懂變通，在一些瑣事中步步退讓，以致最后跌入痛苦的深淵。

陳蕓四歲喪父，自小便擔(dān)負(fù)起養(yǎng)育家庭的重任，“三口仰其十指供給”（《浮生六記》），其中艱辛只言片語便可窺一二。這樣的家庭環(huán)境使陳蕓成長為吃苦耐勞之人，同時也容易將自己放在很低的位置，以致太過考慮他人而忽略了自己。

陳蕓作為新婦時有些恪守陳規(guī)，沈復(fù)說其“像迂腐的儒生，拘泥多禮”（《浮生六記》）。偶爾，陳蕓為沈復(fù)披衣理袖，她必然連聲說“得罪”，有時彼此遞巾給扇她也定會起身相接。當(dāng)沈復(fù)調(diào)侃陳蕓每日吃腐乳和鹵瓜這兩樣臭東西時，陳蕓習(xí)慣性地將自己的位置降低在沈復(fù)之下，將自己嫁入沈家比作蜣螂化蟬，講說自己還吃腐乳是因為不敢忘記本來出身，并且嫁到此處才有福氣得以嘗到鹵瓜的味道。由此可見，陳蕓性格的底子實際上還是帶有古代女性的順從。

有時候，陳蕓在家中處理一些瑣事時，常常寧愿做一些自我犧牲，將委屈吞進(jìn)肚子里也不愿因爭吵而喪失在公婆那里的歡心，這樣卻常常事與愿違，對他人的錯誤不作解釋而造成許多誤解，反倒使自己陷入窘境，得不償失。沈父讓陳蕓代寫沈母的家信，沈母卻因家中偶然的閑言碎語而生疑，誤以為陳蕓在家書中敘述有誤，于是不讓陳蕓再做代筆。沈父不知其中緣由，見筆跡有變反以為陳蕓不屑代筆寫家信。沈復(fù)知道其中緣由后本欲代陳蕓解釋，卻被陳蕓攔住，說是寧肯被公公責(zé)備也不愿因此失去在婆婆那里的歡心，到最后都沒為自己辯解。沈復(fù)的弟弟啟堂向鄰居婦人借錢，請陳蕓做擔(dān)保人，但當(dāng)鄰居來催債時啟堂卻沒有及時還錢，陳蕓于是向沈復(fù)說明了此事。沈復(fù)向啟堂提起這事時，啟堂非但沒有愧疚反而覺得陳蕓太多事。之后，陳蕓再寫回信。沈父收到并閱讀后，見陳蕓談及啟堂和鄰里的事，誤以為是陳蕓偷偷借錢并誹謗啟堂，且在信中對公婆稱呼不當(dāng)，大怒，將陳蕓斥責(zé)出門。沈復(fù)和陳蕓只得暫住于友人的蕭爽樓。

陳蕓在處理家事時常常想要面面俱到，卻因不夠圓滑，經(jīng)常適得其反。沈父欲尋求一個在外地能夠服侍起居、照顧日常生活的人，沈復(fù)便將此事秘密告知陳蕓，請她托媒人物色，而后找到一個姚家姑娘。陳蕓因不確定事情能否成功便沒有事先稟告沈母，等姚家姑娘來了也只是托詞說鄰居家姑娘來玩兒，等將姚家姑娘送去沈父衙署里時陳蕓又聽了別人的建議，說姚家姑娘是沈父一向合意之人，沈母見了自然感到驚訝不解，懷疑是陳蕓的不是，因此陳蕓也就失去了在沈母那兒的歡心。

從為婆婆代寫家信、為啟堂擔(dān)保和為公公找妾三件事中可以看出，陳蕓在處理一些家中事務(wù)時確實不夠妥當(dāng)，但她在更多時候還是一個善良大度之人。給啟堂的媳婦下催妝禮時家中缺少了珠花，陳蕓便將當(dāng)初自己所受彩禮中的珠花取出交給沈母，并無遲疑；當(dāng)見著徐秀峰納了一個美妾，陳蕓便也想為丈夫物色一個，并始終掛記在心上；當(dāng)沈復(fù)身上出水痘時，陳蕓便吃齋為其祈福；家中許多瑣事令人煩心，陳蕓卻始終不曾有怨言，只默默尋找解決之法，將事務(wù)打理得井井有條。事實上，陳蕓和沈復(fù)都是純粹之人，鮮少對別人抱有猜疑，當(dāng)沈復(fù)的友人遇到困難需要尋求幫助時，沈復(fù)總是愿意傾囊相助，盡管有時也會遇到朋友拿到錢之后就不管事的狀況，但也有些曾經(jīng)幫助過的人讓沈復(fù)和陳蕓在絕境中重見希望，如曹老翁、范惠來等，沈復(fù)能做到如此，也有陳蕓一直在背后默默支持的原因。

三、顛沛流離中的隨遇而安

“蕓一女流，具男子之襟懷才識，歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意，及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負(fù)閨中良友，又何可勝道哉！”（《浮生六記》）從乾隆五十七年（1792）到嘉慶八年（1796），沈復(fù)和陳蕓輾轉(zhuǎn)各地，流離失所，這段受盡苦難的日子，更能體現(xiàn)出陳蕓的細(xì)膩和超脫。

陳蕓先是因為遭到公公誤解而被逐出家門，暫居于魯半舫的蕭爽樓，而陳蕓的血疾又因娘家發(fā)生變故悲傷過度而復(fù)發(fā)，兩年后沈父漸知前因后果把夫妻二人喚回家住，再又恰逢昔日好友憨園悔約嫁給豪門者，于是陳蕓心中郁結(jié)，導(dǎo)致病時發(fā)時停，鬧得形銷骨立。沈復(fù)連年找不到謀生的工作，只好在家旁設(shè)置了一個書畫鋪，三天的收入還不抵一天的開支。因家中貧寒，困苦不堪，陳蕓便發(fā)誓不再求醫(yī)問藥了。此時，恰有沈復(fù)之友周春熙要請人繡一部《心經(jīng)》，陳蕓便拖著病體繡經(jīng)書來補(bǔ)貼家用，本就孱弱的身子雪上加霜，又增添了腰酸頭暈的癥狀。

沈復(fù)有朋友手頭困窘，要借五十金，請沈復(fù)做擔(dān)保人。沈復(fù)想友情難卻便答應(yīng)了，誰知朋友竟拿著錢就此遠(yuǎn)遁了，放貸人時不時來問擔(dān)保人，此事便被沈父知道了。正當(dāng)沈復(fù)解釋之時，陳蕓的盟姐華氏派人來問候病情，沈父聽聞是陳蕓的姐妹，誤認(rèn)為是憨園派人來的，以為陳蕓還和娼妓稱姐妹，怒上加怒，再次將夫妻二人逐出家門。陳蕓在離家之前將兒女和家中之事安排妥當(dāng)了，因擔(dān)心高利貸不愿放擔(dān)保人走，便將離家時間選在了早上五更天，悄悄離開。

陳蕓在離開前安撫女兒青君時并沒有抱怨，只是說自己命苦，幸得夫君憐愛，此去并無顧慮，并將走后的一些事情托付給了青君。老仆婦見此情此景都不住落淚。離去之時快到了，陳蕓和沈復(fù)共同飲粥，分明是悲傷的情境，陳蕓卻還能打趣說二人緣起于一碗粥，如今又喝一碗粥而離散，若要寫傳奇小說都可以取名為《吃粥記》了，不禁叫人感嘆世事無常。

離家之后，二人的生活也過得非常拮據(jù)，四處求人。他們在華家寄居了一段時間后，沈復(fù)找到了一份代掌筆墨文書的工作，夫妻二人這才搬去邗江，不料不久后沈復(fù)被裁員，二人再次失去生活的物質(zhì)保障。盡管如此，陳蕓還千方百計為沈復(fù)謀劃，強(qiáng)顏歡笑對其加以慰藉，自始至終沒有抱怨過一句。陳蕓在臨終之時，還在感慨自己這一生能得沈復(fù)這般的夫婿，已沒什么遺憾了，又言沈復(fù)之所以被父母怪罪也是因為自己的緣故，囑咐沈復(fù)在自己死后要盡早回家，并另外續(xù)弦，娶一個德容兼?zhèn)涞呐幼咄暌簧?。話說到此，二人不禁慘然大哭。陳蕓在悲痛交加中逝去，面前只有孤燈一盞，舉目無親，看著叫人心痛不已。

陳蕓在疾病纏身、漂泊無依的日子里沒有怨天尤人，到一處便尋找一處的出路，勇敢地面對現(xiàn)實，不責(zé)怪他人，在沈復(fù)低谷時加以撫慰，在病魔纏身時設(shè)法補(bǔ)貼家用，在臨終前還想著身后一雙兒女、堂上公婆，以及丈夫的日后生活之事，實是一個心思細(xì)膩的堅強(qiáng)女子。

陳蕓在學(xué)說話時，聽講一遍《琵琶行》便能背誦，可見其天資聰穎。在做刺繡的閑暇時光中，陳蕓漸漸學(xué)會了吟詠詩詞，寫出了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”（《浮生六記》）這等句子，富有才氣，文采斐然。而陳蕓的蕙質(zhì)蘭心絕不只體現(xiàn)在筆墨之上。陳蕓從小時候起便無所憑依，年紀(jì)稍長習(xí)得女紅后開始依靠十指養(yǎng)活家中三口人，由此形成了吃苦耐勞的性格，嫁入沈家后也將家中事務(wù)打理得井井有條，并無缺失。在生活中，陳蕓也是一個富有趣味的女子，善于苦中作樂，腦中常常出現(xiàn)一些奇妙的點(diǎn)子，不僅解決許多問題，還帶來許多樂趣。

陳蕓的性格是溫柔謙卑的，但有時也可以說是懦弱死板、不知變通。在被公婆誤解猜疑之時，陳蕓本可以自己去解釋清楚事情的緣由，但她不僅自己沒去，甚至在沈復(fù)想去為她辯解之時還被她攔住，稱不愿因違逆公婆而失了歡心，自己默默地忍受委屈。這之后的許多苦難與陳蕓的軟弱性格密不可分。

陳蕓與沈復(fù)性格相合，在一起時能夠暢所欲言，精神生活十分富足，但在物質(zhì)生活方面，夫妻二人過得實在說不得好。沈復(fù)常年沒有收入，經(jīng)常是陳蕓做一些女紅來補(bǔ)貼家用，以至于當(dāng)陳蕓臥病在床時也沒錢求醫(yī)，最后在痛苦中溘然長逝。家中有什么事情需要用錢時，陳蕓常常將釵子典當(dāng)換錢，甚至在給啟堂的媳婦下催妝禮時缺少珠花都是她用所受彩禮中的珠花補(bǔ)上的，她的賢淑與大度實際上卻也實在是缺錢的無奈之舉。

陳蕓溫婉賢淑，懂得勤儉持家，沈復(fù)富有文人風(fēng)骨，對待他人慷慨大方；但換個角度來看，陳蕓也有軟弱的一面，沈復(fù)也缺少作為男子漢應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。因此，二人一生中所經(jīng)歷的溫情多，苦難也多。

陳蕓的一生可以說是一場美麗的悲劇，從小時候起便生活困苦，長大好不容易盼來一位好夫婿，過了些許悠閑的日子，卻被命運(yùn)捉弄坎坷走完后半生。或許正是這種美好的幻滅所帶來的張力，才能帶給人更多的震撼與反思吧。