王士躍

今天的科學(xué)界討論著“人類世”（Anthropocene）這個(gè)新概念，指隨著人類文明高度發(fā)達(dá)，科技日新月異，我們進(jìn)入了智人（Homo sapiens）成為絕對(duì)主宰力量、掌握著改變地質(zhì)面貌和地球生命未來(lái)的時(shí)代。隨著人類社會(huì)與大自然的界限日漸模糊，我們與野生物種的摩擦也愈加頻繁，各類動(dòng)物溜進(jìn)我們的社區(qū)，在我們眼皮底下來(lái)來(lái)去去，我們似乎已司空見慣，直到它們的越軌行為打破了我們生活的平靜，甚至將家園破壞到無(wú)法忍受的程度，我們才不得不將其驅(qū)逐出境，迅速有效地奪回自己的屬地，恢復(fù)領(lǐng)主不容侵犯的威嚴(yán)。

著名華裔作家盧新華的非虛構(gòu)作品《不平行的世界》便是以這樣的情節(jié)開始了故事的敘述。他的家里來(lái)了一窩不速之客——浣熊，不但侵入了宅院，還“熊口大開”吃掉了大量他精心養(yǎng)育的觀賞魚！作品中的“我”從住院的昏迷中蘇醒過來(lái)時(shí)得知了這一消息，因?yàn)橐粓?chǎng)不明不白的血液感染而剛剛?cè)朐褐委?，卻未料家里又被浣熊侵入破壞，可謂舊病未愈又添新傷。

于是“我”躺在病床上回憶著當(dāng)初夫婦倆如何用辛苦半生的積蓄購(gòu)置了新宅，還精心重建了一片荷花池，并投入了吉利的六十六條魚苗，可謂事事稱心如意。不久蓮花怒放，紅魚唼喋，似乎魚歡人樂，結(jié)局圓滿，卻不想讓一群入侵的浣熊將美好撕碎了。

于是“我”想到了立即采取各種防范措施，增加了池蓋，又換成了尼龍繩網(wǎng)，浣熊卻依舊來(lái)去自如，如履平地。最后“我”想出來(lái)狠招，用釘刺的板條鞏固魚池，以為浣熊從此望而卻步，卻沒料到吃虧后的浣熊竟然惱羞成怒，掀開了釘板，踢翻了花盂，大搞破壞后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這時(shí)，值班美國(guó)醫(yī)生先后來(lái)和“我”談話，告知可能是膽囊發(fā)生了病變，必須給“我”施行手術(shù)，切出“本來(lái)就是無(wú)用的”膽囊，以絕后患。膽囊和浣熊似乎成了一對(duì)彼此對(duì)應(yīng)的難題，它們都是麻煩制造者，只不過一個(gè)來(lái)自醫(yī)生的觀點(diǎn)，一個(gè)是養(yǎng)魚屋主的態(tài)度。這貌似給我們健康和居家生活帶來(lái)痛苦和煩擾的膽囊和浣熊果真是問題的癥結(jié)所在嗎？

讓我們從生態(tài)平衡的角度來(lái)稍作剖析。人類社會(huì)在工業(yè)文明到來(lái)之前與大自然基本維持在一種相對(duì)平穩(wěn)均衡的動(dòng)態(tài)關(guān)系之中。雖然農(nóng)耕文明逐步提高了人類在自然界中的地位，但是工業(yè)文明興起、科技進(jìn)步增速，伴隨而來(lái)的人口增長(zhǎng)和都市擴(kuò)張，使我們和大自然的和諧融洽的關(guān)系開始破裂。人類開始將自己的福祉構(gòu)筑于其他生物的存在之上，將人類的倫理凌駕于眾生萬(wàn)物的權(quán)利之上。人類追求經(jīng)濟(jì)之道、發(fā)展之需，對(duì)大自然強(qiáng)取豪奪、窮奢極欲，于是許多生物被逼走投無(wú)路，那些喪失了家園、食物鏈斷裂的野生動(dòng)物只能“越界”闖入人類領(lǐng)地，在本來(lái)屬于自己的老地方打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，躲避人類在陰影之下存活。

經(jīng)過深刻的反思，“我”認(rèn)識(shí)到“我其實(shí)也并不是我所居住的房屋和土地上的所有者，至少不是唯一的所有者，而只是一個(gè)以人類的所謂法律作掩護(hù)的侵略者”。換言之，人類僅憑一紙所謂的法律文件就堂而皇之地占領(lǐng)了萬(wàn)物眾生之殿，卻認(rèn)為自己是名正言順和獨(dú)一無(wú)二的土地主人。作者借著“我”的大段心靈獨(dú)白，詰問自己的同時(shí)，也在質(zhì)疑人類征服自然和推行文明進(jìn)程的所謂正當(dāng)性，對(duì)國(guó)家、種族、政治、法律和人性進(jìn)行了一次生態(tài)文化意義上的整體審視和批評(píng)。

生態(tài)學(xué)家利奧波德（Aldo Leopold）認(rèn)為人類自古以來(lái)奉行利己主義的生產(chǎn)活動(dòng)，發(fā)展了以人類利益為宗旨的道德倫理體系，卻從未將土地倫理（Land ethic）納入同等重要地位來(lái)考慮，因此嚴(yán)重破壞了整體生態(tài)的秩序，損害了人類和生態(tài)大家庭其他成員相互依存與互惠的和諧關(guān)系。他在《沙鄉(xiāng)年鑒》（A Sand County Almanac）一書中批評(píng)，相對(duì)于土地倫理準(zhǔn)則，人類的道德倫理體系是如何偏離了軌跡，他指出：“土地倫理將智人的角色從土地共同體的征服者轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ǖ某蓡T和公民。這意味著對(duì)他的同伴的尊重，也意味著對(duì)社區(qū)本身的尊重?！?/p>

無(wú)論是入侵家園的浣熊、病房出沒的螞蟻，抑或藏在身體的病菌和醫(yī)生眼中多余的膽囊，不都是自然界生態(tài)維持平衡的基本元素嗎？它們與人類按照創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)的神圣規(guī)范榮衰與共、相互制衡，缺一不可。這種特殊的生命關(guān)系使得“我”清楚地了解到：“我們擁有著同一片土地、同一幢房屋、同一片領(lǐng)空、同一個(gè)魚塘……因?yàn)檫@個(gè)世界從來(lái)就不是一個(gè)平行的世界，而是一個(gè)相互交融著、穿插著，我中有你、你中有我，有時(shí)候我就是你，你也就是我，時(shí)?；?、互對(duì)、互食、互搶，但有時(shí)也會(huì)互助的世界。”

與其和入侵動(dòng)物無(wú)休無(wú)止地斗智斗勇或任由醫(yī)生隨意切除膽囊，卻不知病因來(lái)自何處，不如順其自然。人類固然在自然界擁有著獨(dú)特地位，也應(yīng)讓一切生命都有自我生存發(fā)展的空間，在這個(gè)日漸喧囂和狹促的“人類世”里留給野生動(dòng)物一個(gè)所需的、有別于主要自然棲息地外的次要都市棲所（Urban Secondary Habitat）。作者雖然沒有如此明說(shuō)，但是他順應(yīng)天然的慈悲情懷躍然于紙上，不是悲觀的放棄，而是清醒的選擇，他認(rèn)識(shí)到人類社會(huì)與自然生物相互滲透、彼此融合的本質(zhì)和必然。

表面上看這似乎是關(guān)于人與浣熊之間發(fā)生的一個(gè)生態(tài)學(xué)意義上的故事，然而它的象征性能指卻包含著哲學(xué)和宗教的深層意義。作者本身的佛教信仰和修行使他的敘述超越了一般意義上生態(tài)文學(xué)的層次，他對(duì)人與自然、個(gè)體與眾生、產(chǎn)權(quán)與土地、生態(tài)與文化等關(guān)系都做了形而上的省察和剖析，使得文章在思想層面飽滿厚重、富有哲理。他使用了一個(gè)奇特的比喻，將人和萬(wàn)物的關(guān)系看成是一個(gè)“蠕動(dòng)的飯團(tuán)”，它們彼此緊密粘合，互為表里，難舍難分，“它沒有終端也沒有開始，只有持續(xù)不斷的變易和遷移。所有的開始即為終端，所有的終端又是開始”。作者在另一個(gè)場(chǎng)合進(jìn)一步解釋說(shuō)：“貫穿和彌漫在這時(shí)空中最真實(shí)的存在，便是永不止息，一直在變遷和輪轉(zhuǎn)著的各種因緣的聚合離散?！痹谒磥?lái)，一切生命物種皆為因果相續(xù)，在平衡中變化，在靜止中發(fā)展，無(wú)窮無(wú)盡。

從早期代表作《傷痕》到出國(guó)后創(chuàng)作的《傷魂》《紫禁女》《三本書主義》等一系列作品，盧新華始終以懷著憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的姿態(tài)面對(duì)世界，即使在海外生活多年，人生軌跡幾經(jīng)曲折，他一直保持著“自由而嚴(yán)肅地思考”的本色。正如學(xué)者錢虹所指出的，盧新華“從未停止過對(duì)人的命運(yùn)和人生價(jià)值的思考……依然承擔(dān)著哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家的使命”。

《不平行的世界》在藝術(shù)上具有鮮明的特色，在結(jié)構(gòu)布局和意象建構(gòu)方面呈現(xiàn)了一種精心構(gòu)思的平行對(duì)稱的關(guān)系，給人以突出的印象。雖然作者坦稱并不刻意追求表現(xiàn)技法，然而“我”的生活中出現(xiàn)了一次又一次的事件巧合，比如病毒的感染與浣熊的侵害，浣熊誓要奪回本屬自己的領(lǐng)地，螞蟻仿佛宣告病房原是自己的家，等等。現(xiàn)實(shí)中的諸多巧合表現(xiàn)為故事中情節(jié)的多種契合和意象的呼應(yīng)，運(yùn)用了艾略特所謂的“客觀對(duì)應(yīng)物”，通過隱喻和象征手法交互滲透和強(qiáng)化，以小見大，以局部映射全體，膽囊、浣熊、螞蟻、飯團(tuán)、寄居者與寄居生物、身體之疾與宅院之患、醫(yī)生的無(wú)知和房主的無(wú)奈、疾病的痊愈和熊害的消除，似乎都存在著某種神秘而又合理的關(guān)聯(lián)，有著表層和深層意義的驚人的類似性。近來(lái)文學(xué)批評(píng)討論重歸文本細(xì)讀，在形式主義文學(xué)分析的視野下，它不啻是一個(gè)極可玩味的文本，具有一種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)魅力，有著對(duì)位之美的藝術(shù)感染性。

總之，《不平行的世界》不僅是一篇在思想性方面豐盈飽滿的力作，也是藝術(shù)風(fēng)格十分獨(dú)特的美文，可稱是作者近年非虛構(gòu)寫作在生態(tài)議題上的佳作，為生態(tài)文學(xué)寫作或者廣義上的散文創(chuàng)作在文化內(nèi)涵與表現(xiàn)范疇方面提供了十分有益的借鑒。