廖蕪芫

松鼠

院子里兩棵碩大的橡樹，松鼠一家子卻只選靠廚房這邊的一棵，上躥下跳。看上去各忙各的，其實時常會有呼應。

幼崽在還小的時候，跟著媽媽在草地上覓食，雖說不是時刻不離松鼠媽媽，但松鼠媽媽是會盯著它們的，它們稍微離遠一點也會回頭找媽媽。要是有不安全因素出現(xiàn)，松鼠媽媽更是會馬上叫一聲，收攏隊伍，帶著幼崽們躥回樹上。

樹上是松鼠們的自由王國，它們可以恣意妄為，幾乎不用考慮風險，所以幼崽們打鬧往往都是在樹枝上，繞著樹枝上下打轉(zhuǎn)，你追我打；松鼠媽媽教幼崽學習跳躍攀爬也是在樹上，媽媽在前面，幼崽跟在后面亦步亦趨。

那天有只幼崽閑著沒事想去看一個斜靠在廚房外面墻邊的塑料盆里有啥東西，伸手一拉，斜靠著墻的空塑料盆“噗”的一聲豎了起來，把這小東西驚得一個后空翻還加上三百六十度空中轉(zhuǎn)體跳開來，落地以后還驚魂未定，全身的毛仍然豎著，定定地盯著塑料盆看。這塑料盆放在這里好些日子了，平常從沒哪只松鼠對它有興趣，也不知這只小東西突發(fā)了什么奇想，要作這么一下，把自己嚇得七魂丟了六魄。

除了在樹上嬉戲打鬧和漫無目的地游逛，它們各自忙的似乎也就是一件事：找吃的。這件事通常都是在草地上進行，從沒見過它們從樹上摘橡果。而草地上的橡果雖然看上去很多，但撿起來一看幾乎都是有蟲眼的，再看里面的果肉已經(jīng)發(fā)黑、變成粉末狀了，所以它們想找到一個能吃的橡果應該也很不容易。

找到一個能吃的橡果，它們會捧著先一點點啃掉皮，這時能看見白色的果肉露出來，然后把它一點點啃掉。從沒見過有松鼠把整個橡果放到槽牙之間去咬開。如果正在啃著橡果的時候感覺到危險了，它們會把橡果銜在嘴里跑開，到一個安全的地方繼續(xù)吃。

時不時地，還會有松鼠銜著橡果找個地方挖洞。院子里的草坪不像沙地，沒那么容易挖，所以它們挖洞的時候屁股撅得老高，尾巴更是高高舉起，幫著用力，前爪快速有力地刨開一點土，把橡果埋進去，然后再把土掃回來遮住，還要把草葉掃些回來蓋上。這應該是它們給自己留下的收藏了。

山雀

同一棵橡樹上的另一家住客是山雀。這種山雀的學名應該叫毛冠山雀，頭上有漂亮的莫西干式發(fā)冠，叫起來通常是連續(xù)的四聲，每聲兩個音，百科上說它們的叫聲像是“Peter，Peter，Peter，Peter”，聽起來約莫是吧。

開始是一對山雀在樹上搭了一個窩，一只藍色羽翼，應該是公的，一只紅色，應該是母的。兩只成雙成對，喜歡在院子的綠籬叢中鉆來鉆去（松鼠幼崽也挺喜歡在綠籬叢里穿梭，但山雀和它們互不干擾）。過了一段時間，樹上下來兩只幼鳥，由山雀媽媽帶著覓食。幼鳥的羽毛沒那么鮮艷，灰蒙蒙的，頭上也沒有那個莫西干式發(fā)冠。再過一個多月，又多了四只幼鳥，而原先的那兩只幼鳥體形已經(jīng)接近媽媽了，不用跟著媽媽。兩只喜歡自己在一塊兒玩，一起飛來飛去，或者是在草地上翻飛嬉鬧。而媽媽則帶著那四只新生的幼鳥，開始對新一屆學生的家教。

山雀和松鼠一樣，起居基本上很有規(guī)律：早上從樹上下來找吃的，傍晚也會出來找吃的，其他時間就是偶爾出現(xiàn)了。

野鴨

松鼠和山雀算是在這棵橡樹上定居了，而野鴨則只是把院子里的小游泳池當作它們洗澡喝水的地方。通常是早上來，把頭和身子扎進泳池水里，然后直起身子抖動身上的水，如此反復，完全就像是在給自己沐浴。完了以后會用喙梳理自己的羽毛，小時候看《十萬個為什么》，上面說過鴨子這是把自己身上的油脂涂抹到羽毛上。

它們通常是先從遠處飛到院子另一邊的那棵橡樹上，然后再從橡樹上俯沖到泳池邊。這棵橡樹和廚房外面那棵一樣，同樣是粗枝茂葉，但山雀和松鼠卻都不在這棵樹上定居。

這里的野鴨是能上樹的。中國有句俗話叫“趕鴨子上樹”，意思是勉為其難?？蛇@里的野鴨能上樹，能上屋頂，還能在電線上站著，它們長著蹼的腳不僅能劃水，也能緊緊抓住樹枝乃至電線。

有兩只鴨子也是成雙成對的，一起來一起走，一只長得和普通的家養(yǎng)綠頭鴨很像，另一只的羽毛有漂亮的藍色，估計是雄鴨。

有些日子卻只見那只綠頭鴨過來，孤零零的，偶爾會在院子外面轉(zhuǎn)悠，形單影只，藍色的雄鴨不知去了哪里。

忽然這天藍鴨子又陪著綠頭鴨一起來了，剛落到泳池邊沒多久，又來了一群藍鴨子，在院子的綠籬外面，“嘎嘎嘎”地叫那只藍鴨子，這只雄鴨只得飛過去和它們一起。這一邊，再次落單的母鴨很委屈，低聲叫喚，那只雄鴨又飛回來，也叫著，聲音卻很沒底氣，低著頭，明顯是理不直氣不壯卻又無可奈何的樣子，母鴨則一聲聲對著雄鴨叫，像是在責備。綠籬外面那群藍鴨子又撲騰著叫喚，把這只雄鴨又喚回去了，母鴨則繼續(xù)委屈地在綠籬這邊走來走去，卻并沒有哀求的表情，還顯出幾分矜持，但顯然又并不是無動于衷，會不時扭頭看看那邊的雄鴨。最后雄鴨還是跟著它的兄弟們一起飛走了。

黃蜂

山雀的叫聲不難聽（烏鴉的叫聲就很難聽了，不過烏鴉通常只在外面的路邊找吃的，不來院子里），是很好的鄰居；松鼠也不錯，只吃橡果或者是冬青樹的果子，不打擾人。可是黃蜂想來定居就有些不敢收留了。

廚房門外掛了一串風鈴，是幾根金屬管圍著一圈懸掛在一只倒扣的金屬碗周邊，擊錘懸在中間，隨機地碰撞著周圍這些長短不一的金屬管，發(fā)出悅耳的樂音。

那天忽然發(fā)現(xiàn)一只大黃蜂在風鈴的金屬碗下面飛，再細看，金屬碗下面已經(jīng)結(jié)了一個蜂巢，這蜂巢不大，大約只有六七個巢洞，每個巢洞里面都有一只蜂蛹。

以前以為蜂是群居的，一大群一起住在碩大的蜂巢里面，并且還會有蜂王、工蜂等，可這里卻只有一只黃蜂，看來應該是它自己獨力筑成了這個蜂巢，并且把蜂蛹產(chǎn)在了里面。

這可有點讓人為難了，黃蜂的毒性比蜜蜂大多了，被它蜇一下是很危險的。沒辦法，只好把它們請走。先把自己防護好，然后拿了一個空鞋盒，把蜂巢弄到這個鞋盒里，放到院子外面。

第二天下了雨，雨后去看鞋盒，并沒進水，有些蛹已經(jīng)在蠕動。再過幾天，就見蜂巢已經(jīng)基本上都空了，估計是成蜂以后飛走了吧，應該不會被螞蟻吃掉，因為沒見成群的螞蟻到鞋盒里來，零散幾個螞蟻應該是不能把這么大的蜂蛹干掉的。

退休的老友用廢舊木頭做了一個很漂亮的鳥屋，拿來掛在院子里，卻始終不見鳥進去居住。前些天好奇，往里面看了一眼，竟然發(fā)現(xiàn)人字形屋頂?shù)南旅嬗钟袀€蜂巢——當然，還有一只大黃蜂，只得把整個鳥屋用大塑料袋封裝起來先放在門廊下。

野兔

野兔是過客，出現(xiàn)過兩次。也是兩只一起，從綠籬下面鉆進來，卻并不深入院子，只在綠籬邊上活動，很文靜，完全沒有“動如脫兔”的表現(xiàn)，反倒是給人“靜如處子”的感覺，多數(shù)時候只是靜靜地伏在那里。大概并不缺吃的，扔一截胡蘿卜過去都不看一眼。

其實倒是很希望它們留在院子里做鄰居，但卻只是在幾天后又見到它們倆一次，和第一次一樣，也是晚餐時分過來的。以后就沒見過了，當然也可能來過，只是沒遇上。

豬獾

有天夜里，忽然看見廚房外那棵橡樹的下面有團黑乎乎的東西在緩慢地活動，大約三四十厘米長，圓滾滾的，直徑大約二十厘米。再細看，頭部有些白色。接著看見它一拱一拱地慢慢從這棵橡樹下面爬到院子那邊的橡樹下面。看樣子，應該是豬獾。怕嚇著它，沒把后院的燈打開。

和野兔一樣，也是過了幾天再見過一次，后來沒再見到了。

壁虎

對了，要說長住的鄰居，還有壁虎。它們太安靜了，差點忘了它們的存在。

通常是在水落管外面看見它們，往往也是兩只一起，看見一只再抬頭看看上面，通常還有一只在上面往下張望。具體它們到底住在屋頂?shù)拈軠侠锩孢€是就在水落管里面住著就不得而知了。

和這里所有的野生動物一樣，這些壁虎并不怕人，不會一有人的動靜就趕緊離開，還是會繼續(xù)在水落管或者是旁邊的墻壁上趴著。

據(jù)說壁虎吃蚊子，希望它們多吃點，因為蚊子往往也最喜歡在門外候著，一開門就進來了，一出去就撲上來叮咬。