李工

在弘揚(yáng)民族文化的時(shí)代潮流中，古典詩(shī)詞重現(xiàn)學(xué)界、讀書(shū)界與出版界。寫(xiě)舊體詩(shī)的人也多了起來(lái)。舊體詩(shī)借助報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等媒體廣為傳播，成為讀者的一大看點(diǎn)。雖然這是一件讓人欣喜的現(xiàn)象，但是好的舊體詩(shī)少見(jiàn)，大部分屬于“老干體”。于是“老干體”便成了人們批評(píng)目前舊體詩(shī)的一個(gè)常用概念。

舊體詩(shī)是指自晚清詩(shī)人黃遵憲后一百多年來(lái)，用古代詩(shī)人常用的古體形式、近體形式、詞曲形式創(chuàng)作的詩(shī)詞，也就是“舊瓶裝新酒”。這里有必要指出：古體詩(shī)不是泛指古代人寫(xiě)的詩(shī)，而是指格律體出現(xiàn)之前寫(xiě)的詩(shī)，有四言、五言、七言、雜言等。有人把古代人寫(xiě)的詩(shī)統(tǒng)稱為古體詩(shī)屬于概念不清。近體詩(shī)是指隋、唐到晚清這一千多年內(nèi)，詩(shī)人寫(xiě)的格律體詩(shī)。

實(shí)際上隋、唐以后，文人寫(xiě)詩(shī)主要以格律體為主。格律體問(wèn)世后，漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)若不用格律體，會(huì)被認(rèn)為是褻瀆格律體的無(wú)知表現(xiàn)，大家都有這樣的共識(shí)：漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)不用格律體寫(xiě)不出真正的詩(shī)來(lái)。

現(xiàn)代學(xué)界之所以會(huì)出現(xiàn)舊體詩(shī)這個(gè)概念，主要是在民國(guó)初期，用白話文斷句寫(xiě)的新詩(shī)形成了詩(shī)壇主流，幾乎掩沒(méi)了舊體詩(shī)，但仍有很多文人寫(xiě)格律體詩(shī)。像馬一浮、郁達(dá)夫、陳寅恪、蘇曼殊、任鴻雋等文化名人為代表的知識(shí)分子寫(xiě)的格律體詩(shī)，在社會(huì)各界都有較大的影響。于是，學(xué)界便用舊體詩(shī)指稱現(xiàn)代人用格律體寫(xiě)的詩(shī)，既與新詩(shī)相區(qū)別，也有別于古典詩(shī)詞，像章士釗的詩(shī)、魯迅的詩(shī)、程千帆的詩(shī)、沈祖棻的詩(shī)、錢仲聯(lián)的詩(shī)、蘇步青的詩(shī)、牟宜之的詩(shī)、黃萬(wàn)里的詩(shī)、聶紺弩的詩(shī)、厲以寧的詩(shī)，都屬于舊體詩(shī)。

聶紺弩的舊體詩(shī)有必要談?wù)劊郝櫧C弩舊體詩(shī)與眾不同且別出心裁，在舊體詩(shī)界獨(dú)具一格，被學(xué)界譽(yù)為“散宜生體”?，F(xiàn)代漢語(yǔ)被聶紺弩運(yùn)用到出神入化的境界，他用通俗的語(yǔ)言創(chuàng)作的舊體詩(shī)，詼諧中不缺真情，幽默中不缺莊嚴(yán)，新奇中不失韻味，嬉笑怒罵中不離高尚的境界和出色的思想。所以，聶紺弩的舊體詩(shī)與新世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)的舊體詩(shī)在藝術(shù)風(fēng)格上大不一樣。時(shí)下的舊體詩(shī)追求古色、古味、古風(fēng)、古雅的審美藝術(shù)風(fēng)格，追求古典的“陽(yáng)春白雪”。所以，有人說(shuō)聶紺弩的舊體詩(shī)有點(diǎn)下里巴人化了，這里說(shuō)的“下里巴人”，并非貶義，而是指大眾化。

舊體詩(shī)本來(lái)屬于“陽(yáng)春白雪”，但是聶紺弩卻把舊體詩(shī)通俗化為“下里巴人”，這不是誰(shuí)都能實(shí)現(xiàn)的舊體詩(shī)的創(chuàng)作能力與水平：化庸俗為高雅，于平常出非凡，從一粒沙子中看出風(fēng)景，從平淡中見(jiàn)深刻——這樣的文字境界絕非尋常詩(shī)人能為之，都是大學(xué)者詩(shī)人才能達(dá)到的絕妙水平。舊體詩(shī)能創(chuàng)作出古典的審美藝術(shù)風(fēng)格雖然比較難，但畢竟有成千上萬(wàn)首古典詩(shī)詞可以參照，可以學(xué)習(xí)效法；但是創(chuàng)作出“散宜生體”這樣雅俗共賞的舊體詩(shī)就很難了。聶紺弩舊體詩(shī)不僅是舊體詩(shī)界的一朵奇葩，更是舊體詩(shī)未來(lái)發(fā)展中一個(gè)很值得思考的方向。

格律體就是講究字?jǐn)?shù)，例如五言、七言；講究句數(shù)，例如絕句、律詩(shī)；講究對(duì)仗，就是字?jǐn)?shù)、句數(shù)各自相同中的對(duì)偶；講究平仄音律，實(shí)現(xiàn)詩(shī)句的抑揚(yáng)頓挫；講究押韻，實(shí)現(xiàn)整篇詩(shī)的主旋律。今人寫(xiě)舊體詩(shī)，基本上就是按照這些要求。

二十世紀(jì)初期的新文化運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，有力地推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展。

新文化運(yùn)動(dòng)中，在胡適這個(gè)旗手的引領(lǐng)下有很多年輕知識(shí)分子受西詩(shī)影響率先寫(xiě)起了白話文斷句的新詩(shī)，多數(shù)人批判古典詩(shī)詞的章法限制了作者抒發(fā)思想情感，于是新詩(shī)成為時(shí)代的潮流。古典詩(shī)詞因此遭遇冷落，寫(xiě)舊體詩(shī)的人成了詩(shī)歌界的鳳毛麟角。教育界也取消了舊體詩(shī)教學(xué)，學(xué)生僅能從課本知道一點(diǎn)唐詩(shī)宋詞，對(duì)舊體詩(shī)原理一概不知。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)新詩(shī)貶低舊體詩(shī)的做法，造成的嚴(yán)重后果是：人們大都不知道中國(guó)古典詩(shī)詞是東方藝術(shù)中的瑰寶，是世界文學(xué)長(zhǎng)廊里獨(dú)放異彩的奇葩。誠(chéng)如世界著名詩(shī)人、墨西哥文學(xué)家帕斯所說(shuō)的：“中國(guó)古典詩(shī)詞是人類最重要的文化遺產(chǎn)之一?！?/p>

朱光潛在《詩(shī)論》中將“詩(shī)之所以為詩(shī)”的本質(zhì)特性簡(jiǎn)要地概括為兩點(diǎn)：詩(shī)必須有音樂(lè)性的聲調(diào)，必須有審美意義上的情調(diào)。這“兩調(diào)”是詩(shī)詞最突出的特征，可以說(shuō)沒(méi)有這兩個(gè)特征的詩(shī)稱不上詩(shī)。

五言、七言是漢語(yǔ)最有節(jié)奏感的文字組合；平仄音律則是利用漢語(yǔ)四聲的不同組合產(chǎn)生抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)；押韻是利用詩(shī)句尾字的韻聲貫通全句中，形成整篇詩(shī)詞的主旋律，于是全詩(shī)的音樂(lè)性就出來(lái)了。格律體營(yíng)造了漢語(yǔ)詩(shī)詞獨(dú)具魅力的音樂(lè)性，這一藝術(shù)特色在世界文學(xué)中是無(wú)與倫比的！所以，欣賞古典詩(shī)詞必須吟誦。

通常說(shuō)的吟誦就是唱詩(shī)。只是在南北朝以前，中國(guó)文人的吟誦沒(méi)有平仄音律可以照著唱詩(shī)。從隋、唐開(kāi)始，文人的吟誦可以照著平仄音律唱詩(shī)了。

欣賞古典詩(shī)詞，吟誦與不吟誦會(huì)有不同的感受：吟誦中的欣賞，讀者會(huì)踏著音樂(lè)聲調(diào)的節(jié)奏，很快進(jìn)入詩(shī)詞情調(diào)彌漫的氛圍里，立刻感受到詩(shī)詞強(qiáng)烈的情感力量，這種感受與文字意義給予的感受是大不一樣的。何況僅通過(guò)閱讀，不太容易快速進(jìn)入詩(shī)詞的情調(diào)氛圍中，即便進(jìn)入了情調(diào)氛圍中，那感受往往是平淡的，不太容易快速產(chǎn)生情感共鳴。

受家教的影響，我自幼就會(huì)吟誦。至今欣賞古典詩(shī)詞，都是在吟誦中體會(huì)詩(shī)詞的意義。我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)是：欣賞古典詩(shī)詞，吟誦中的欣賞與閱讀中的欣賞，有情感上深淺、強(qiáng)弱的差異，吟誦中欣賞古典詩(shī)詞會(huì)出現(xiàn)或心潮澎湃，或情難自已，或浮想聯(lián)翩的感受。而我這個(gè)年過(guò)古稀的人，在吟誦中竟老淚縱橫，不能自已，會(huì)在吟誦的尾音中深感詩(shī)詞的“余音繞梁，三日不絕”蘊(yùn)含的無(wú)窮魅力。吟誦中的這種不可替代的感受，充分體現(xiàn)了音樂(lè)的神奇力量。

楚辭、漢賦乃至古代的散文，都是用來(lái)吟誦的，不是默讀。我年輕時(shí)聽(tīng)民國(guó)時(shí)期過(guò)來(lái)的知識(shí)分子吟誦《論語(yǔ)》《孟子》，很好聽(tīng)，把《論語(yǔ)》《孟子》的意思用富有音樂(lè)性的聲調(diào)很傳神地表達(dá)出來(lái)了。所以，古代散文語(yǔ)氣助詞特別多。這說(shuō)明古代中國(guó)人有著豐富的音樂(lè)細(xì)胞。

既然平仄音律在今天已失去營(yíng)造音樂(lè)性聲調(diào)的意義，舊體詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)頗費(fèi)心思追求合乎平仄音律，也是“本末倒置”，把手段當(dāng)作目的了。這種“本末倒置”現(xiàn)象在目前舊體詩(shī)界十分普遍。舊體詩(shī)人把舊體詩(shī)是否符合格律要求，是否符合平仄音律看得十分重要。他們欣賞一首舊體詩(shī)，首先看其是否符合格律要求，是否符合平仄音律，好像這就是欣賞詩(shī)詞的目的。他們創(chuàng)作舊體詩(shī)，也是首先在格律上下功夫。格律體標(biāo)準(zhǔn)成了舊體詩(shī)人創(chuàng)作所追求的目標(biāo)。這種“本末倒置”的創(chuàng)作思想，是造成“老干體”現(xiàn)象的主要原因之一。

其實(shí)在近代以前，寫(xiě)詩(shī)與讀書(shū)，都是很神圣的精神活動(dòng)：

古人把讀書(shū)看作一件莊嚴(yán)的事，讀書(shū)首先要凈手上香叩拜，然后才能正襟危坐展卷披讀，更不用說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是多么神圣的精神勞動(dòng)。所以，有的詩(shī)人為一句對(duì)仗的恰到好處，費(fèi)盡心思一年甚至數(shù)年之久。

據(jù)有的學(xué)者考證：古人寫(xiě)詩(shī)少有一氣呵成完稿的創(chuàng)作。大都是在吟誦成句后，用筆寫(xiě)出來(lái)張掛墻上，邊看邊揣摩、斟酌、推敲，反復(fù)修改，如此多日后，感到滿意了才出手示人。這樣的寫(xiě)詩(shī)態(tài)度，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)寫(xiě)詩(shī)持有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度與敬畏意識(shí)。哪能像今日的舊體詩(shī)人，把寫(xiě)詩(shī)看成是隨便輕易的事？