2021年夏天,中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員馬勇先生發(fā)來一條微信,告知他受廈門大學(xué)教授易中天先生委托,特向我提問,并轉(zhuǎn)來易中天先生微信原文:“這個截圖(即易中天先生發(fā)給馬勇先生的書影)是陳澄之的小說《山雨欲來風(fēng)滿樓》(又名《慈禧西幸記》)中的一個段子。在韓晗(深圳大學(xué)國家文化創(chuàng)新研究中心、文化產(chǎn)業(yè)研究院副研究員)發(fā)表于2015年第三期《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》的文章《身體政治與政治身體——以‘義和團(tuán)運(yùn)動前后科學(xué)思潮與民族主義的關(guān)系為中心》的注釋里查到的。另外韓文注釋中所引的這個段子說是徐桐批注在地理書上的。”
我當(dāng)時答復(fù)馬勇先生,這篇文章是2014年我在美國工作時完成的,當(dāng)時正好在北卡羅來納大學(xué)廟嶺分校亞洲學(xué)系的電子資料室里看到了這份史料。易中天先生所言的“段子”,系拙文中的一個注釋,稱徐桐(1819—1900)“甚至在地理書上批閱‘西班有牙,葡萄有牙,牙而成國,史所未聞,籍所未載,荒誕不經(jīng),無過于此”。至于這本“地理書”具體是“哪本地理書”,當(dāng)時我還真沒來得及作進(jìn)一步的考據(jù)。
在馬勇先生的引薦下,我有幸得以與易中天先生相識。就上述問題,我在微信中如是回復(fù)易中天先生:“關(guān)于徐桐之語,我最早亦是看到陳澄之的《慈禧西幸記》,因此文在美國留學(xué)時完成,當(dāng)時專門在系里的電子庫里查了一下資料,記得有民國文人提出因徐桐在某地理圖冊上的批注,所以此說得以傳開,但語焉不詳?!辈⑦M(jìn)一步認(rèn)為:“此說有一定合理性,也符合徐桐的個性(還有流行的‘奏折說,但我查閱過徐桐的奏折,以我所見,并無此語,此語氣亦不符合臣下之言),所以采納了‘批注說,但至于具體是哪本地理書、這本書是如何流傳出去的,目前我也沒有考證出來?!?/p>
易中天先生隨即在回復(fù)中指出,“至少這話像徐桐的語氣”,同時也鼓勵我在這個問題上進(jìn)一步深入,希望能夠?qū)懗梢黄恼隆?/p>
一
要談?wù)撨@個話題,首先要探討一個問題:徐桐妄言現(xiàn)代地理常識之舉的可能性有多大?
陳澄之的《慈禧西幸記》初版于1948年,但早在此書出版之前,魯迅在《且介亭雜文二集·在現(xiàn)代中國的孔夫子》中也舉了一個與之同源的例子:“清末之所謂儒者的結(jié)晶,也是代表的大學(xué)士徐桐氏出現(xiàn)了。他不但連算學(xué)也斥為洋鬼子的學(xué)問;他雖然承認(rèn)世界上有法蘭西和英吉利這些國度,但西班牙和葡萄牙的存在,是決不相信的,他主張這是法國和英國常常來討利益,連自己也不好意思了,所以隨便胡謅出來的國名。他又是一九○○年的有名的義和團(tuán)的幕后的發(fā)動者,也是指揮者。但是義和團(tuán)完全失敗,徐桐氏也自殺了?!?/p>
當(dāng)然魯迅沒有談到徐桐“讀地理書”這個場景。但起碼可以說明一點(diǎn),那就是徐桐對于現(xiàn)代地理知識是持鄙夷態(tài)度的,魯迅此文完成時,《慈禧西幸記》尚未出版,可見魯迅與陳澄之閱讀到了同一份史料,此事并非陳澄之一人所言之孤證。
我之所以認(rèn)為徐桐妄議現(xiàn)代地理常識之舉發(fā)生的可能性不小,除了上述兩個文獻(xiàn)例證之外,還與徐桐的個人經(jīng)歷及其觀念有關(guān)。在北京師范學(xué)院歷史系中國近現(xiàn)代史教研室主編的《簡明中國近代史詞典》中,如是介紹徐桐:
徐桐(1819—1900),清末封建頑固派代表人物之一。字豫如,號蔭軒。漢軍正藍(lán)旗人。道光進(jìn)士。歷仕道、咸、同、光四朝,歷任禮、吏部尚書,歷充鄉(xiāng)、會試正考官,閱卷大臣,翰林院掌院學(xué)士,上書房總師傅,并授體仁閣大學(xué)士。崇尚宋儒之學(xué),頑固守舊,反對維新變法。1888年閱康有為試卷,極惡之,謂:“如此狂生,不可中!”1898年維新變法運(yùn)動高漲,聲稱“寧可亡國,不可變法”。6月,光緒帝采納維新派建議,詔定國是,宣布變法,他斥之曰:“多行不義,必自斃?!?900年初,支持慈禧太后立溥儁為大阿哥(皇位繼承人),以廢光緒帝,遂被命為溥儁師傅。義和團(tuán)運(yùn)動興起后,主張借助義和團(tuán)排外,支持慈禧太后對外宣戰(zhàn)。八國聯(lián)軍攻陷北京后,自縊死。
在正史當(dāng)中,徐桐是一個極度保守、反改良、仇視西學(xué)的封建頑固派官僚形象,像徐桐這樣的人物,在晚清官場絕非個案,而是一個壁壘森嚴(yán)的既得利益群體,被后世稱之為保守派或頑固派。他們對于包括“西學(xué)”在內(nèi)的人類先進(jìn)科學(xué)文化的敵視,成了當(dāng)時中國近代化發(fā)展的重要阻力。
與此同時,我們也應(yīng)注意到,與徐桐同時代的還有一群人——當(dāng)中包括被徐桐在科場上排擠的康有為在內(nèi)的新式知識分子,他們也是當(dāng)時中國社會一個非常重要的群體。這群人熱衷于譯介現(xiàn)代科學(xué)文化知識,期盼中國走上一條“明治維新式”的由變而富之路。當(dāng)中既有改良派、洋務(wù)派、維新派官員,也有新式士大夫,以及受過一定教育的新興市民階層。在第一次鴉片戰(zhàn)爭之后,他們主動翻譯西書,引介新學(xué),為人類先進(jìn)技術(shù)、知識與文化的跨國傳播做出了卓越貢獻(xiàn),當(dāng)中又以地理學(xué)知識為重。
地理學(xué)之所以重要,是在于現(xiàn)代地理學(xué)的確立是以“地理大發(fā)現(xiàn)”為起始的,這是人類認(rèn)識現(xiàn)代世界的開始。傳播入華的現(xiàn)代地理知識打破了“天朝上國”這一觀念,瓦解了“普天之下,莫非王土”的傳統(tǒng)的帝國中心觀,成了中國人真正了解世界的知識基礎(chǔ),幫助中國人樹立了正確的世界觀,這也應(yīng)是徐桐發(fā)出怨憤之語的一個主要原因。
顯而易見的是,徐桐之流絕無可能去主動翻閱這些新學(xué)著述特別是地理學(xué)新著譯著。盡管當(dāng)時不少現(xiàn)代地理學(xué)著述在國內(nèi)得到了傳播,但與同時代國內(nèi)的其他出版物相比,仍算是少數(shù)。若非真對西學(xué)有興趣或有真正的工作需要,徐桐幾乎沒有任何動機(jī)主動去找來那些著述且閱讀。而且,在目前所見的晚清士大夫閱讀史當(dāng)中,我未曾見到過保守派人士有閱讀且評閱新學(xué)著述的更多歷史記載。
當(dāng)然,這也并非意味著保守派完全不了解西學(xué)。從動機(jī)上講,當(dāng)時洋務(wù)運(yùn)動已經(jīng)開展了三四十年,即使不理解、不支持西學(xué),但作為官員,不太可能不支持洋務(wù)運(yùn)動這一“政治正確”之頂層設(shè)計(jì),而且徐桐家族在晚清三代為官,他也不可能完全接觸不到現(xiàn)代科學(xué)常識,譬如其子徐承煜雖然也為守舊派官員,但生活洋化,甚至還抽雪茄,種種舉動一度使徐氏父子之間產(chǎn)生隔閡。但與此同時,徐氏父子非但未絕交,且為同朝為官的保守派,爺倆在政治上同聲相求,沆瀣一氣,最后前后死于非命。
因此,徐桐所接觸到的西學(xué)知識,既可能是自己在從政時偶然接觸到的一些資料,其人曾任翰林院掌院學(xué)士與上書房總師傅,確實(shí)也會得到一些傳播現(xiàn)代知識的書刊,當(dāng)然也不排除或是從其子處偶然獲得的一些知識。但可以基本確定的是,徐桐不是為了彌補(bǔ)知識空缺而去主動閱讀這些資料,而很大可能是一次偶然“碰”之的閱讀之舉。
既然是偶然,那他最有可能“碰”到哪本地理書呢?
二
要判斷徐桐具體“碰”到哪本書,首先要從徐桐的生活時代來看,他最可能“碰”到的是哪個時期的地理書。
關(guān)于晚清現(xiàn)代地理學(xué)的在華傳播有兩位學(xué)者的研究最具代表性,一位是復(fù)旦大學(xué)鄒振環(huán)教授,另一位是中國人民大學(xué)郭雙林教授,他們在二十世紀(jì)九十年代都曾有非常重要且具原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果問世。本節(jié)如下諸多闡釋以鄒、郭兩位先生的研究論述為基礎(chǔ)。
在郭雙林看來,晚清現(xiàn)代地理學(xué)是一門顯學(xué),其發(fā)展主要經(jīng)過四個階段:一是嘉、道之際,此時傳統(tǒng)地理學(xué)出現(xiàn)了一些輕微的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向;二是道、咸年間,“睜眼看世界”的知識分子如王韜、魏源等人開始有了相關(guān)撰述;三是同、光年間的洋務(wù)運(yùn)動與邊患,導(dǎo)致了現(xiàn)代地理學(xué)的迅速發(fā)展,大批地理學(xué)著述在中國廣泛傳播,很快形成了一個地理學(xué)譯介的小高峰;四是光、宣年間因民族資本主義發(fā)展,海外交往頻繁,現(xiàn)代地理學(xué)不但成為顯學(xué),而且成為經(jīng)世致用的實(shí)學(xué),因此得到了更為廣泛的傳播。
徐桐雖然在道、咸、同、光四朝為官,于1900年因八國聯(lián)軍攻入北京后而自縊身亡。但他至少不太可能接觸到光、宣年間的地理學(xué)著述,因?yàn)楣狻⑿觊g的地理學(xué)論述主要是1900年庚子國變之后翻譯的成果。那么他最可能接觸到的書應(yīng)當(dāng)是前三個階段的著述。如果再細(xì)化來談,在前三個階段中的現(xiàn)代地理學(xué)論述,主要包括如下三個部分:
一是當(dāng)時中國使臣出使歐西、日本等完成的游記,如張德彝的《航海述奇》、郭嵩燾的《倫敦與巴黎日記》、薛福成的《續(xù)瀛環(huán)志略》等。這些書的作者多為官僚,有的甚至是李鴻章等洋務(wù)派大員的親信甚至親屬(如曾紀(jì)澤、李經(jīng)方等),其著述與活動在當(dāng)時影響頗大。徐桐當(dāng)然有可能因?yàn)楫?dāng)時文人唱酬獲得過一些書冊,但作為諳熟官場之道的老政客,在洋務(wù)派官員仍較有勢力的時期,徐桐究竟有多大勇氣去非議他們的著述,很難說。
而且,出使日記有一個特征,就是基本上記敘自己所派駐一國或者最多兩國的歷史,或者是自己出使多國的回憶錄。據(jù)目前所見而言,并沒有哪個使臣寫過葡萄牙與西班牙的出使日記。如駐西班牙公使陳蘭彬(首任公使,1875年到任)、繼任者張蔭桓等只出使過西班牙而未曾到過葡萄牙。畢竟清政府開始重視與葡萄牙的外交關(guān)系是相當(dāng)晚近的時期,派遣駐西班牙、巴西外交官劉式訓(xùn)擔(dān)任駐葡萄牙首任公使時,已是1905年之事。而駐葡、西兩國公使首次“一肩挑”則是清王朝覆滅之后北洋政府時期派任胡惟德(兼任駐法公使),因此在出使日記當(dāng)中,將葡萄牙與西班牙同時記錄的可能性可謂微乎其微。因此,徐桐能夠在某一本使臣日記里既讀到西班牙,同時還讀到葡萄牙的可能性極小。當(dāng)然還有一點(diǎn)就是,晚清關(guān)于葡萄牙、西班牙的譯法尚不統(tǒng)一,即使某本書提到了葡、西兩國,也很難同時出現(xiàn)“西班牙”與“葡萄牙”這六個字,這將在后文再詳敘。
二是一批傳教士、新式知識分子、新式學(xué)堂譯介的西方地理學(xué)論述。這些著述多半是功能性讀物,即用于水師學(xué)堂、路礦學(xué)堂等學(xué)校的教材,或傳教士基于傳教的目的傳播現(xiàn)代地理學(xué)的傳教用書,再或是一些洋行職員、水手、使臣旅行時的工具書。鄒振環(huán)將其劃分為“地理學(xué)通論與教科書”“地球與地文學(xué)”“氣象與氣候?qū)W”“交通與旅游地理學(xué)”等,這類圖書可讀性并不強(qiáng),當(dāng)中許多還有圖表、地圖等。徐桐終其一生未曾涉足過洋務(wù),只是在內(nèi)廷從事案牘工作,在其厭惡西學(xué),且既非工作需要也非個人興趣,更無相應(yīng)的知識基礎(chǔ)的前提下能夠“碰”到這些書的概率,可以說也幾乎為零。
三是早年“睜眼看世界”的中國知識分子,他們活躍于嘉、道、咸三朝,其著述并不多,但存世者皆影響巨大。當(dāng)中主要以魏源的《海國圖志》、徐繼畬的《瀛環(huán)志略》、何秋濤的《朔方備乘》為主且影響最大,號稱“啟蒙三書”。
魏源、徐繼畬兩位先后逝世于1857年與1873年,他們的著述均為“二手”的西方地理學(xué)知識,即由自己撰述來自西方譯介的地理學(xué)常識,包括西方諸國的介紹與相關(guān)知識。這兩部書在晚清可以說影響極為廣泛,成為晚清新學(xué)的熟典之一。綜合相關(guān)概率,徐桐偶然“碰”的這本書極有可能是《海國圖志》或《瀛環(huán)志略》。
而且,以徐桐對待相關(guān)知識的狂傲態(tài)度來看,為此二書的可能性也很大。因?yàn)槲涸匆晕迤饭僦率?,而徐繼畬雖然以二品官致仕,但在晚清官場屬于清流,并不是如李鴻章、曾國藩等位極人臣的政壇領(lǐng)袖人物,更何況魏、徐兩位不但早已不在朝,甚至已經(jīng)不在世,即使徐桐在其著述上進(jìn)行狂傲放肆的旁批,也根本不必?fù)?dān)心會承擔(dān)什么樣的不確定的風(fēng)險。
而且,徐桐是有清一代唯一一位既沒有軍功,也不參與洋務(wù),亦未在地方上任職而被授予“三眼花翎”的官員,著實(shí)是一個特例。放眼望去,清代被賞賜“三眼花翎”者只有七位。而咸豐之后,僅有洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章與徐桐兩位得此殊榮。以徐桐對清王朝的實(shí)際貢獻(xiàn),是決不配與李鴻章相提并論的。然而作為一介書生,在洋務(wù)派曾一度如日中天的時代還能得此無上榮耀,顯然是其懂得揣摩上意、深諳官場原則并善于周旋各方之間的結(jié)果。終其一生,徐桐并未與洋務(wù)派官員發(fā)生過正面沖突,長期被官場同僚視作“文人”,其人顯然是一個謹(jǐn)慎、保守甚至有些迂腐的官員形象,故而在日常為人處世上,更不會冒不必要的政治風(fēng)險了。
由此不難看出,徐桐“碰”到閱讀且批注過的地理書一可能是《海國圖志》,二可能是《瀛環(huán)志略》,那究竟應(yīng)當(dāng)是哪一本呢?
三
至于具體到哪一本,首先要明確的問題是哪本書里同時提到過西班牙與葡萄牙。
葡萄牙古稱大西洋國,明朝人稱之為佛朗機(jī),利馬竇將其譯為波爾杜葛爾。徐繼畬任福建巡撫時編撰《瀛環(huán)志略》一書,延聘美國傳教士雅裨理(David Abeel,1804—1846)擔(dān)任翻譯,但雅氏最早在廈門生活,因此熟悉的是閩南語,他按照閩南語發(fā)音將Portugal譯成“葡萄牙”,這是“葡萄牙”這一譯法之最初來由。
而《瀛環(huán)志略》一書也是“西班牙”一詞的首譯之著,在明清時期,“西班牙”曾譯作倚西把尼國、日斯巴尼亞國(Hispania,即羅馬帝國時的行省名)、是班牙、實(shí)班牙、斯扁亞、士便、大呂宋等,徐繼畬參考雅裨理對西班牙文名“Espana”之譯音,統(tǒng)一翻譯為西班牙,因?yàn)橛瞄}南語來讀“西班牙”三個字,和“Espana”極其相似,此為“西班牙”譯名之最初來由。
在《瀛環(huán)志略》凡例中,徐繼畬表示:“一外國地名最難辨識,十人譯之而十異,一人譯之而前后或異……西班牙當(dāng)作以西把尼亞,葡萄牙當(dāng)作波爾都噶亞,然一經(jīng)更改,閱者猝不知為何國。”可見,道、咸時期的中國人,對于西班牙、葡萄牙的認(rèn)知還處于非常粗淺的程度,甚至這兩個國家的漢譯名都未完全統(tǒng)一。徐桐稱“牙而成國”,可見此著中譯名中明確用的是西班牙、葡萄牙二譯名,這二譯名為《瀛環(huán)志略》所首納。
需要說明的是,即使在《瀛環(huán)志略》出版之后較長的一段時間里,西班牙之譯法仍未被視作通例,西班牙長期被稱為“日斯巴尼亞”。如劉坤一曾稱“日斯巴尼亞國既有調(diào)撥兵船來臺之信”,陳蘭彬亦稱自己“光緒五年(1879)十月二十七日,臣在日斯巴尼亞國都城”,甚至在1900年的八國聯(lián)軍侵華時,《點(diǎn)石齋畫報》還以“日斯巴尼亞國”指代西班牙,可見在當(dāng)時西班牙的譯法尚未規(guī)范。而且,從成書的時間來看,《瀛環(huán)志略》要晚于《海國圖志》。
綜上所述,徐桐讀到并批注的現(xiàn)代地理學(xué)著述,很可能是徐繼畬的《瀛環(huán)志略》。