立翁

《紅樓夢(mèng)》敘事，草蛇灰線，伏脈千里，論者也多。運(yùn)用伏筆，大概是小說這種藝術(shù)形式的一個(gè)必然規(guī)律，古今中西，概莫能外。托爾斯泰讓安娜看到一個(gè)路工被火車軋死，預(yù)示了她臥軌自殺的結(jié)局，讀完了不難想到之前的那個(gè)伏筆。雪芹先生的高妙處，在于他用伏筆而讓人幾乎感覺不到那是伏筆，敘事中隨意撂下的一個(gè)個(gè)線索話頭，后文總能一一接續(xù)起來，天衣無縫，自然而然，匠心獨(dú)運(yùn)，無人能及。

第一回甄士隱解注《好了歌》一首，《蔡義江新評(píng)紅樓夢(mèng)》注稱，脂硯齋認(rèn)為句句都有所指，其中“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”，脂評(píng)“賈赦、雨村一干人”，指他們后來因重罪坐牢或流配。第四十八回，賈赦垂涎石呆子的舊扇，讓賈璉去買，人家死活不賣。賈雨村知道了，為討好榮府，誣陷石呆子拖欠官銀，判其變賣家產(chǎn)賠補(bǔ)，奪了扇子送給賈赦。那所謂重罪，大概就包括此事。賈赦拿到扇子，問賈璉：“人家怎么弄了來？”賈璉頂了句“為這點(diǎn)子小事，弄得人坑家敗業(yè)，也不算什么能為”，惹得賈赦生氣，搭上還有別的事，抄起板子把賈璉一頓打到動(dòng)不得，臉都打破了。此處蔡評(píng)：“賈璉濫淫，固其詬病，然見此類坑害百姓的事，能說公道話，可見其正義感尚未泯滅?！边@其實(shí)求之過甚了。賈璉未必有什么“正義感”、說什么“公道話”，他費(fèi)勁沒辦成的事，賈雨村輕松給辦了，被父親責(zé)備，面子過不去，一時(shí)沖口而出罷了。賈璉挨打除了因?yàn)檫@件事，大概還有前回賈赦欲討鴛鴦為妾，因賈母反對(duì)而未成。此事賈赦本交給邢夫人去辦，邢夫人首先謀于鳳姐，事情不成，邢夫人兩頭受氣，必移怨鳳姐，亦必告之于賈赦。賈赦讓賈璉把鴛鴦父母從南京叫來向女兒施壓，賈璉回說他們一癱一聾，來不了。先前賈赦聽見鴛鴦不答應(yīng)，說她嫌自己老了，必是戀著少爺們，多半是想著寶玉或賈璉。如今肥羊肉吃不到嘴，雖買了個(gè)十七歲的嫣紅，那火畢竟出得不痛快。鳳姐是兒媳，又是賈母紅人，打不得，賈璉辦事不力又頂嘴，還疑似仗著年輕想奪愛，怒火欲火加醋火，這頓打哪里逃得掉呢？

賈璉挨打的事書中并未正面去寫，而是借平兒之口告訴寶釵的。寶釵是親戚，且一貫“不干己事不張口，一問搖頭三不知”（五十五回鳳姐語），身為賈璉之妾且聰明不讓鳳姐的平兒，把這種諱之尚且不迭的事告訴寶釵，豈不有些不合情理？俗手下筆才不合情理，雪芹豈俗手哉！原來平兒是來找寶釵討藥的：“我們聽見姨太太這里有一種丸藥，上棒瘡的，姑娘快尋一丸子給我?！睘榱擞懰幉挪槐芗页蟾嬖V寶釵，如此豈不合情合理？

平兒所謂“我們聽見”，自然指鳳姐和自己，那么，“我們”又是從哪里聽見的呢？若不交代，豈不有些沒頭沒腦？俗手下筆才沒頭沒腦，雪芹豈俗手哉！三十三回寶玉被賈政暴打了一頓板子，“腿上半段青紫，都有四指寬的僵痕高了起來”，襲人正流淚嘆息，只見寶釵手里托著一丸藥走進(jìn)來，向襲人說道：“晚上把這藥用酒研開，替他敷上，把那淤血的熱毒散開，可以就好了。”書中暗表，此藥為薛家祖?zhèn)?，乃三?guó)時(shí)華佗秘方，專醫(yī)跌打棒瘡，一丸見效。平日秘不示人，見寶玉傷重才拿了來。俗手下筆才如此啰里啰唆，雪芹豈俗手哉！但這藥效究竟怎么樣呢？若不交代，豈不顯得有始無終？俗手下筆才那樣有始無終，雪芹豈俗手哉！隨后王夫人問襲人寶玉疼得怎么樣了，襲人說：“寶姑娘送去的藥，我給二爺敷上了，比先前好些。先疼得睡不穩(wěn)，這會(huì)子都睡沉了，可見好些。”平日寶玉哪怕讓蒼蠅踢了一腳，賈母也會(huì)忙不迭叫人去請(qǐng)?zhí)t(yī)，還當(dāng)面說若吃了藥不見好，便要打發(fā)人去拆了太醫(yī)院大堂（五十七回），這次寶玉挨了一頓打，卻未見去請(qǐng)?zhí)t(yī)，必是寶釵的藥見了效。王夫人既知此事，則鳳姐、平兒自然不難知道。待賈璉也挨了揍，怎會(huì)不想到薛家的靈藥呢？

寶玉挨打，寶釵送藥，是自然而然的；賈璉挨打，平兒討藥，也是自然而然的。賈赦、雨村謀奪石呆子的扇子是件大事，埋著賈府后來敗落的一條導(dǎo)火線，可這大事卻偏偏借平兒之口語焉不詳?shù)氐莱?，而由頭卻是寶釵手里那小小的一丸藥?！都t樓夢(mèng)》里，無論一塊帕子、一條汗巾，抑或一個(gè)杯子、一件首飾，初上場(chǎng)時(shí)似不起眼，卻無不是不落痕跡地引出后來一個(gè)個(gè)絕妙情節(jié)。雪芹筆下，前后扣合，無一事無來歷而毫不生硬拖沓，信手拈來而妙然天成。

這里還有一個(gè)香菱。之前薛蟠挨了柳湘蓮的打，為躲羞出遠(yuǎn)門辦貨，寶釵讓香菱住進(jìn)大觀園和自己作伴，平兒“忙忙地走來”時(shí)，寶釵正說讓香菱去拜拜老太太及園里眾人。平兒見了香菱，說道：“你既來了，也不拜一拜街坊鄰舍去？”寶釵笑道：“我正叫她去呢?！逼絻旱溃骸澳闱也槐赝覀兗胰?，二爺病了，在家里呢?！毕懔獯饝?yīng)著去了。此處脂評(píng)、蔡評(píng)都說平兒是要把香菱支走，因下邊的話不便當(dāng)著她說。香菱固然應(yīng)該支走，但真的只是如此簡(jiǎn)單嗎？

古人重男女大防，講究?jī)?nèi)外有別。賈璉是薛姨媽侄女婿，與薛蟠算不上骨肉至親，香菱是薛蟠的年輕侍妾，自然不便與賈璉見面。而賈璉之前是見過香菱的。第十六回，賈璉護(hù)送黛玉至蘇州葬父，回來見了鳳姐，鳳姐正向他述說協(xié)理寧國(guó)府的事，聽見外間有人說話，鳳姐問是誰，平兒回道：“姨太太打發(fā)了香菱妹子來問我一句話，我已經(jīng)說了，打發(fā)她回去了。”賈璉便接口笑道：“正是呢，方才我見姨媽去，不防和一個(gè)年輕的小媳婦子撞了個(gè)對(duì)面，生的好齊整模樣。我疑惑咱家并無此人，說話時(shí)因問姨媽，誰知就是上京來買的小丫頭，名叫香菱的，竟與薛大傻子作了房里人，開了臉，越發(fā)出挑的標(biāo)致了。那薛大傻子真玷辱了她?！兵P姐說你才去了趟蘇杭，也該有些見識(shí)，還這么眼饞肚飽，你要愛她，我去拿平兒換了她來。隨后鳳姐也贊了一番香菱，說她“溫柔安靜，差不多的主子姑娘也跟她不上呢”。賈璉出去后，鳳姐問平兒：“方才姨媽有什么事，巴巴打發(fā)了香菱來？”平兒道：“哪里來的香菱，是我借她暫撒個(gè)謊?！币蛸Z璉不在家的日子，鳳姐弄權(quán)攬事、放賬收息，剛才是旺兒媳婦來送利錢。平兒明白此事不當(dāng)讓賈璉知道，聽見鳳姐問，才機(jī)靈撒個(gè)謊糊弄過去。之所以拿香菱說事，就是因她不便與賈璉見面，若說別人，豈有到了外間而不進(jìn)去之理呢。鳳姐聽了笑道：“我說呢，姨媽知道你二爺來了，忽喇巴地反打發(fā)個(gè)房里人來了？原來你這蹄子肏鬼?！备袅巳嗷?，平兒向?qū)氣O討藥，以賈璉病了在家為由而不讓香菱去。香菱不該“忽喇巴地”見到賈璉，那雪芹為何兩次“巴巴地”把她和賈璉連在一起呢？脂評(píng)、蔡評(píng)以璉、鳳談?wù)撓懔馐菍?duì)她做側(cè)面描寫，此種筆法在書中固然屢見不鮮，但如此一而再再而三，還是有些不尋常。

按程、高續(xù)書，夏金桂下藥欲害香菱，反而害死了自己，薛蟠因打死人入獄，后遇赦回家，把香菱扶了正。最后借甄士隱之口，說香菱遺一子在薛家，塵緣脫盡，升入太虛幻境。

香菱是書中最早出場(chǎng)的人物之一，位在“金陵十二釵副冊(cè)”，第四回判詞說她“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。據(jù)蔡注，她是薛蟠娶了夏金桂后被迫害致死的，續(xù)書寫的結(jié)局，濫俗且完全不合雪芹原意。那她又是怎樣被迫害死的呢？她與賈璉之間除了上述或明或暗的聯(lián)系，還有第二十五回，寶玉、鳳姐中了趙姨娘與馬道婆的鎮(zhèn)魘之法，賈家男男女女顧不得回避而一團(tuán)忙亂，“獨(dú)有薛蟠更比諸人忙到十分去：又恐薛姨媽被人擠倒，又恐薛寶釵被人瞧見，又恐香菱被人臊皮——知道賈珍等是在女人身上做功夫的”?！半ぁ闭?，調(diào)戲也；“賈珍等”，之前也提到其中有賈璉，論“在女人身上做功夫”，珍、璉正是一丘之貉。依雪芹一貫筆法，她的死莫非與賈璉有什么關(guān)系？

其實(shí)按照這個(gè)思路，可疑的不止賈璉，還有寶玉：他在“金陵十二釵副冊(cè)”里只看到香菱的判詞；周瑞家的說香菱長(zhǎng)得有東府蓉大奶奶的品格，這位“蓉大奶奶”便是“淫喪天香樓”的秦可卿，而秦可卿正是寶玉的性啟蒙者（依蔡評(píng)，第七回）；寶玉嘆息香菱的身世，見她與豆官等廝鬧弄臟了裙子，殷勤上前幫忙，換了條襲人的裙子給她，香菱還紅了臉對(duì)他說：“裙子的事，可別和你哥哥說才好。”寶玉道：“可不我瘋了？往虎口里探頭去呢。”（六十二回）；薛蟠娶了夏金桂，家里鬧得雞飛狗跳，香菱大受屈辱，寶玉為香菱擔(dān)心，還向王一貼討要“貼女人妒病的方子”（八十回）。寶玉是慣在女孩子身上“做功夫”的，當(dāng)然他的“功夫”與賈璉輩之濫淫完全不同。依蔡評(píng)，八十回后寶玉是因涉及男女“不才之事”的“丑禍”而被迫離家，流落獄神廟的。莫不是他被誣與香菱之間有什么“不才之事”，把頭探進(jìn)虎口里惹上這番丑禍，而這“丑禍”又最終導(dǎo)致了香菱的死？

當(dāng)然，這些只是不才妄自揣測(cè)，畢竟看過原稿的脂硯齋未見提到此事，但若哪一天另有秘藏別本出世，說不定還真有一番驚心動(dòng)魄呢。

雪芹的偉大，是他基于骨子里對(duì)所處時(shí)代和社會(huì)根本的絕望，而在思想和藝術(shù)上表現(xiàn)出來的尖銳批判性、徹底悲劇性。悲劇是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅語），香菱的“齊整模樣”“溫柔安靜”和聰明好學(xué)——記得此卿學(xué)詩(shī)忘我否：“菱姑娘，你閑閑罷?！薄啊e字是十五刪的，你錯(cuò)了韻了。”（四十八回）——正是她“有價(jià)值”處，則她必將以最無情的方式被毀滅。八十回已寫到她受盡屈辱、油盡燈枯，她的死無論是因?yàn)橘Z璉或?qū)氂?，抑或別的什么事，必有一番曲折慘烈，畢竟這才是那個(gè)鮮花著錦、烈火烹油的“牢坑”里的真實(shí)寫照。

報(bào)紙上搞過“死活讀不下去的名著”評(píng)選，《紅樓夢(mèng)》位列前三?！八阑钭x不下去”倒也罷了，一旦真讀了下去，只怕也就不知死活了。一部《紅樓夢(mèng)》滋養(yǎng)了多少讀者的心靈，又養(yǎng)活了多大一個(gè)研究者群體，不才這一篇文章若有稿費(fèi)到手，也真該請(qǐng)上一炷香，遙向太虛幻境祭拜一下雪芹先生。