王安憶

階級是人類文明歷史的構(gòu)成要素，十八、十九直至二十世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)，無一不是從這里生發(fā)。服從與反抗，沖突與和解，上升和下滑，破壁而出歸去來兮，無論輻射到多遠(yuǎn)，追其究竟，總是回到社會分層的根源。今天我要說的《貝姨》，形勢要更為復(fù)雜一些，巴爾扎克這部小說，是假定發(fā)生在1838年的巴黎，法國大革命過去了四十四年（通常將大革命起始定作1789，終結(jié)于1794，前后五年），比起這四十四年，1838年是短促的，但時間有質(zhì)量的差異，不能單純以自然長度計算。有些時間是集前后之大成，厚積薄發(fā)，像河水的湍流，能量持續(xù)發(fā)酵，綿延很久。我以為二百多年后的今天，巴黎人身體里還有著大革命的遺存，他們動不動上街游行，挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制，顛覆現(xiàn)有規(guī)則，他們熱愛廣場集會，大小事都聯(lián)系得上自由民主。但時代到底在變化，國家機(jī)器系統(tǒng)越來越嚴(yán)密，于是，這些群眾運動也日漸缺乏實質(zhì)性內(nèi)容，接近行為藝術(shù)，價值更多體現(xiàn)在象征意味。然而，1838年可今非昔比，它還在宏大敘事的余韻中，階級的壁腳已經(jīng)松動了，歷史的壁腳也松動了，爛成腐土，腐土里生出菌群，物種變異，脫胎出新人類！小說以“貝姨”取名，顯見得貝姨當(dāng)推頭挑，但是我們暫且將她放一放，先來看看周邊的配置。小說人物眾多，就像會繁殖似的，層出不窮，而且關(guān)系糾纏，牽絲攀藤，我努力厘清，作一下歸類，大致歸成主要的三對。

第一對，克勒維爾和于洛男爵。

塞萊斯坦·克勒維爾，原先是雜貨鋪的大伙計，娶了鄉(xiāng)村磨坊主的女兒，接受龐大的遺產(chǎn)，得以買下老板的整個營業(yè)資產(chǎn)，然后通過某種渠道被任命為國民自衛(wèi)軍第二軍團(tuán)上尉。二伙計博比諾也是個人物，自己開一家藥鋪，克勒維爾原本是要把女兒塞萊斯蒂娜嫁給他的，那么女兒如今就是子爵夫人，因為其時博比諾在商業(yè)部任職，得了封爵。怪只怪克勒維爾眼光短淺，想和于洛男爵攀親，于是，博比諾轉(zhuǎn)身娶了老板的千金。小于洛是一名律師，還做了議員，正等著有一天當(dāng)上部長，給岳父大人授個榮譽(yù)團(tuán)二級勛位和巴黎市參議員坐席。說起來前途有望，但卻抵不住家道衰落，又養(yǎng)成揮霍的習(xí)性，胼手胝足掙來家業(yè)的克勒維爾岳丈，不得不提高警覺，扎緊錢袋子。這些市井之流的升遷和發(fā)跡，小說雖然沒有詳細(xì)的交代，但也可推測是得大革命的福利。推翻帝制，走向共和，階層的垂直性傾斜，朝野顛倒，財富漫流，潮汐推上河灘的小魚小蝦，就夠他們缽滿盆滿。相比較之下，于洛·德·埃爾維男爵的身世就要顯赫得多，自1803到1815年的拿破侖戰(zhàn)爭，稱得上黃金時代，從1805年算起，二十八歲的他，已經(jīng)是后勤部軍費審核官，封為男爵，召到皇帝身邊，編入帝國禁衛(wèi)軍。被派往斯特拉斯堡征集糧草期間，他邂逅草料供應(yīng)商的女兒阿德麗娜，也就是今天的于洛太太?？墒腔F盧的敗仗結(jié)束了好運氣，雖然沒有明確的貶黜，但他已經(jīng)邊緣化了，直到1823年，才重回后勤部門，因為西班牙戰(zhàn)爭用得著他了。1830年，路易·菲利普招募拿破侖舊部，于洛男爵進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層，成為陸軍部長干將，登上局長的位置，榮獲元帥的權(quán)杖，這段復(fù)興時期將他的政治生涯推到頂峰，再沒什么空間了。而之前賦閑的日子，抑或也是世事沉浮的經(jīng)歷，也已經(jīng)讓他對事業(yè)淡泊了熱情，急流勇退，用小說的話，“轉(zhuǎn)至脂粉隊里服役忙碌”。

這一雙兒女親家——克勒維爾對著親家母說過這么一句：“您才不知道那門親事是怎么定下的呢！”緊接跟的一句是：“該死的單身漢生活！要不是我一時越了軌……”他那委屈勁兒仿佛受到某種訛詐，且和色欲有關(guān)，透露出暗中博弈的關(guān)系。同時呢，用克勒維爾的話說，“可我們倆在某些地方很相像，于洛過日子怎么也不能沒有愛”。所以，他們還稱得上同志，只是風(fēng)格不同。男爵以帝政時代的威權(quán)方式步入風(fēng)月場，到1830年以降的民主時代就不靈了。隨著歲數(shù)上漲，色欲中似乎摻入父愛，或許就是最早期的“洛麗塔”情結(jié)，幼雛使他返老還童，這種傾向在七十高齡之后將愈演愈烈。小說記載他的第一位有名有姓的情人，小女伶貞妮·凱迪娜，時年十三歲，于洛男爵則虛齡五十，栽培她出來，她卻劈腿跟了一位年輕的參議員藝術(shù)家。然后是若賽花，受克勒維爾栽培，從售貨女郎變身歌劇演員，于洛男爵接棒推她上了法蘭西歌劇院，結(jié)果也滑腳了，她跟的是煤炭股票發(fā)家的公爵。于洛男爵到公爵金屋的一幕真有些心驚，他算是見識過帝政時代的奢華，面對資產(chǎn)階級的豪富也傻了眼，昔日的愛人說：“你現(xiàn)在明白了吧，我的老家伙？”老家伙這才明白現(xiàn)代愛情是怎么回事，轉(zhuǎn)而去找“小市民女子”了。再看克勒維爾，他的若賽花被于洛男爵奪走，繼而與歌女埃洛伊絲簽訂了合約，用每月五百法郎以及膳食零用，換取價有所值的消遣，這就是生意人的羅曼史，可是依然平不了若賽花的那筆賬，他與于洛非爭個上下高低不可。于是，就在“小市民女子”瓦萊麗·瑪納弗太太府上，兩個對手狹路相逢。于洛到底是草根社會打拼出來的英雄，又比男爵年輕十歲，就比較領(lǐng)世面識時務(wù)，頭腦實際?！靶∈忻衽印焙团f情人幽會，逐出兩個老情郎，之間有過這么一番談話。于洛男爵苦思冥想“怎么才能讓人愛呢？”克勒維爾很清醒：“我們這些人竟想要讓人愛，真是蠢??！”他認(rèn)識到，他們這些老家伙“只不過湊合著讓人接受而已”。兩人對了一下賬，男爵花了十九萬兩千法郎，再貼上運作政府部門讓瑪納弗先生轉(zhuǎn)正科長的允諾；克勒維爾出手三十萬，而且單身，可以娶瑪納弗太太為正室?？墒?，加起來也抵不過年輕和英俊??！痛心之余，不禁想到聯(lián)合經(jīng)營的模式：“就像那些年輕人湊錢養(yǎng)一個便宜的漂亮小娘們”，他說的是“年輕人”，看起來，克勒維爾也過時了，需要赤腳趕上。這回輪到男爵清醒了，他說：“可她照樣還會一直騙我們?！闭媸墙^望??！

此時此刻，無論年齡還是財富，克勒維爾尚有余裕，于洛男爵卻山窮水盡。女兒奧丹絲二十萬法郎的陪嫁都賠盡了，這可是向親家承諾過的，一旦爽約婚事就免談了。于洛太太就是為了這筆錢，向克勒維爾告貸，之所以張得了這個口，是因為克勒維爾對她別有一番心意，可是對方開出的價碼更高，要求做他的情婦。我想，除了報復(fù)于洛男爵橫刀奪愛，多少還有一點帝政時代的存念吧，在某些方面，克勒維爾是個老派人，因為疼愛女兒塞萊斯蒂娜，多年過著鰥夫的生活，一個尋花問柳的鰥夫，很難說相信什么淳樸的愛情，但能獵取男爵夫人的歡心，總是讓老暴發(fā)戶得意的?？蛇@項交換條件，越過了夫人的貞操底線，于是遭到拒絕，氣惱之下，他說了這么一句話：“要是我沒有塞萊斯蒂娜和兩個外孫，我就會要了奧丹絲”，無恥中到底流露出道統(tǒng)的人倫觀念。他和男爵夫人的過節(jié)將在其他人物的故事里繼續(xù)上演，然后結(jié)束，在此只是個預(yù)告。

第二對是若賽花和瑪納弗太太，也就是“小市民女子”。

看若賽花的名字，譯者選擇的漢字，顯然是個藝名或者花名。她本來也有個姓氏，叫做彌拉伊，據(jù)說是把“伊拉彌”顛倒過來用，而“伊拉彌”則是個猶太人的標(biāo)記。小說沒作進(jìn)一步解釋，這就需要對猶太民族有研究才能得到答案。是有案可查或者出自杜撰，這是一個猶太銀行主的私生女，丟在德國的大街上，就像野地里的花，自生自滅地長成絕色。十五歲的時候，她被克勒維爾瞄中，供養(yǎng)在一座帶家具的房子里，從老家請來親戚看管，這是一只名符其實的金絲雀，有一副美妙的歌喉，于是克勒維爾每年花兩千法郎私家開班音樂教育。1834那年，若賽花滿二十歲，克勒維爾以為野東西被馴服了，略微敞開社交，引她認(rèn)識了于洛男爵的小女伶貞妮·凱迪娜，演藝圈的風(fēng)氣喚醒了她希伯來祖先基因中拜金的本性。以后的事情我們已經(jīng)知道，貞妮·凱迪娜跳槽到參議員，若賽花則是三級跳，于洛男爵、侯爵、再到公爵，成為讓于洛傻了眼的金屋的主人。

再說“小市民女子”?，敿{弗太太的閨名瓦來莉·弗汀，她也是私生女，和若賽花不同的是，她沒有被遺棄。她的生父是拿破侖手下的名將，德·蒙特納伯爵，晉升法蘭西元帥。這位伯爵對自己的風(fēng)流債認(rèn)賬，態(tài)度不錯，給出兩萬法郎的陪嫁。瓦萊莉的夫婿，是陸軍部一個下級職員，想來也源出伯爵的人脈，對于一個婚外的后裔，還是比較適當(dāng)?shù)囊鼍?，如此，瓦萊莉小姐就成了瑪納弗太太。瑪納弗先生乘著法蘭西元帥的東風(fēng)，火速升上一等職員，在向副科長轉(zhuǎn)正的當(dāng)口，元帥死了，裙帶墊底的仕途就到了頭，又沒從遺囑中得到任何收益，這個家就只剩下一份資源，瑪納弗太太的美貌。她當(dāng)然是個美人，姿容上一點不輸給若賽花，但屬性不同。前者是社會型的，后者則是居家；前者是公開的放浪，大眾情人，后者小家碧玉，紅杏出墻；前者是獨立女性，后者的處境就微妙了。表面是賢良的妻子，恪守婦道，事實上，她不僅要養(yǎng)自己，還要養(yǎng)丈夫，還不如前一種的自由輕松，沒有家累，也沒有道德名譽(yù)的顧慮，不幸在于沒有專長，不像若賽花，或者貞妮·凱迪娜，以及埃洛伊絲，都有一技在身，可供開辟經(jīng)濟(jì)事業(yè)。這還不是最要緊的，最要緊的是，若賽花們沒有歷史負(fù)擔(dān)，赤條條一身無牽掛，瑪納弗太太就不同了，她是有身份、有來歷的人，就是“小市民女子”。一言以蔽之，前者是娼門，后者是良家。兩種人物兩種生性，對恩客而言，也是兩種待遇。

于洛男爵與瑪納弗太太的艷情，終結(jié)于一場仙人跳，其中很難排除克勒維爾的作用，懷疑的理由是，這一對是在他小公館的床上被捉奸的?？死站S爾要娶瑪納弗太太，既是商人愛情的最高形式，也是招惹小市民女子的結(jié)果，以物易物，以婚姻換婚姻。障礙是瑪納弗先生，不過他已經(jīng)是個病人，什么時候死只是個時間問題；第二是年輕的巴西人，但叢林里的情欲兼顧不了現(xiàn)代巴黎的物質(zhì)心；最后，就是男爵，好在他正陷于麻煩，自己的爵位都危險了，運作瑪納弗先生升遷透支人力物力所有資源，再無余力，就是在他如此脆弱的時段，只需要一個小小的事故，就可送他出局。于洛男爵與執(zhí)法的警長理論，堅持是愛的緣故，警長一語道破：“為什么要由我來給您去掉幻想呢？”還有，“像您這樣的年紀(jì)，還抱著幻想，實在太少見了”。他灰溜溜地回到家中，雖然受到慷慨的接納，可不是說嗎，沒有愛情，尤其是年輕的愛情，于洛男爵不能活！逃出家庭的牢籠，去哪里呢？直奔若賽花的公館。若賽花從乞丐樣的老頭身上終于認(rèn)出昔日的金主，喊出一聲：“怎么，是你，我可憐的老家伙？”這一句叫喚既有憐惜，又有親昵，她是念舊的人。她收留了他，就像收留自己的父親，并且很負(fù)責(zé)地為落魄老頭安排了出路。這安排十分奇葩，顯現(xiàn)出非同尋常的想象力，同時呢，我們也能從中窺察到，在她邂逅大金主克勒維爾之前的十五年人生是怎樣度過的。她從貧民窟里物色一個小姑娘，名字叫比茹，十六歲的妙齡，長得十分俊俏。這小比茹手很巧，專做精細(xì)的鑲繡，每天勞作十六個小時，賺十六個蘇，二十個蘇才是一個法郎，吃的是耗子油煎炸的土豆，喝的是從運河引來的水，因為塞納河水太貴。她的理想是開一家自己的鋪子，家里的爺爺還在勞碌，媽媽累垮了身子，姐姐也是繡娘，每天賺另外十六個蘇，苦苦積攢，還缺六七千本錢。姐姐長得奇丑，只能埋頭活計，她呢，為了家庭事業(yè)什么都愿意干！若賽花的計劃是這樣的：她負(fù)責(zé)向她的公爵借一萬法郎，七千給比茹開織繡鋪子，三千置辦家具，筑一個小窩，每三個月，在她這里借六百五十法郎，等抵押的養(yǎng)老金兩年期滿，再分期歸還欠款。她建議男爵改名叫“圖爾”，編個假身份，就說是她的叔叔，從德國回來，她可不是生在德國嗎？一來讓家人找不到他，二來也可維護(hù)名譽(yù)。說到做到，轉(zhuǎn)眼間，一家小鋪子就開出來了，店號是兩個人的名字，“圖爾-比茹”，溫情脈脈的，要是知道一個七十二歲，一個十六歲，就會感到肉麻了。

若賽花的俠義還不止表現(xiàn)于此，接下來的事情更讓人咋舌了。話說于洛男爵出走，于洛太太四處打聽丈夫行跡，最后找到若賽花府上。這一筆頗有意味，一個男爵夫人屈尊求助煙花女子，不止需要勇氣，其中是否還包含著一種人心洞察？知道這樣不入流的事端必得走不入流的門道，而不入流的門道里或許才有著不入流的正義。倘若不是于洛男爵的荒唐，兩個不同階層的女子還能有什么機(jī)會碰頭？她們兩人互相都嚇一跳，說實在，若賽花還沒有害怕過誰呢！用一句內(nèi)心獨白也許能剖析這種心理，“在善的面前，惡要全副武裝才行！”男爵夫人則被溫柔鄉(xiāng)的財富驚呆了，就像她丈夫第一次造訪，頓時明白自己的處境，更讓她意外的是，這位交際花竟然是個“冷靜穩(wěn)重的女子”。有了彼此的好感作基礎(chǔ)，她們立刻達(dá)成諒解，若賽花十分配合，供出男爵的下落，可是形勢變化多端，都超出她這個始作俑者的預(yù)料。小比茹已經(jīng)嫁了一個大商人，連那個丑姐姐都做了肉鋪老板娘，圖爾叔叔則搖身一變，成了木器匠“托爾艾克”老頭，巴黎的沉浮真是讓人措手不及。若賽花始終不忘對于洛太太的承諾，緊緊追蹤尋訪，隨時通報，雖然消息總是滯后，但可以證明她為人誠信。一封信說：于洛男爵在兩個月前住在貝爾納丹街，跟花邊縫補(bǔ)女工艾洛蒂·夏爾當(dāng)同居。又一封信說：他現(xiàn)住太陽巷，化名維德，和年輕姑娘阿塔拉·儒迪茜同居。于洛太太終于將她的男爵帶回家，那里才是世外桃源啊，男爵上了廚娘阿加特的床，夫人下葬三天，便帶著新情人遠(yuǎn)走高飛。若賽花讓人想起莫泊桑的羊脂球呢，歡場上的女子都有些男子氣，凡事靠自己，獨立的人格，那恩客口袋里的錢不也是等價交換得來的？小市民女子世俗的人生，脫不了窠臼，要做科長太太、區(qū)長太太，到底做成議員的克勒維爾以及他的太太，卻雙雙染病。他們得的一種疑難雜癥，各路名醫(yī)都看不懂，有說中世紀(jì)的瘟疫，又有說來自非洲美洲有色人種的族群，這就涉及那個巴西情人，她自稱惟一的真愛，可是巴黎女子怎么能到叢林里去呢，哪怕是做個酋長的老婆。小說中的疾病多半用于隱喻，按馬克思社會主義思想解釋，也許象征著資本的“銅臭味”；沒落貴族解氣的說法，就可能代表著野蠻人的宿命。有意味的是這兩位的臨終遺言，克勒維爾太太最后一句話是：“我一定要把善良的上帝搞到手”；先生的一句是：“我這個人喝過大革命的奶?！边@一刻，倒是軒昂的姿態(tài)，前者是無神宣戰(zhàn)有神，后者則躺上新時代的祭壇。我們再回顧一下若賽花給于洛太太的信，最末一句寫道：“女演員履行了諾言，她一如既往，男爵夫人，永遠(yuǎn)是您卑恭的奴仆 ?！闭堊⒁?，她自詡“女演員”，向社會索取了身份，顯然，一個新階層已經(jīng)登上歷史舞臺。

第三對人物，于洛夫人和女兒奧丹絲。

于洛太太的閨名是阿德麗娜·費希，出生在孚日山腳下的村莊。費希三兄弟在共和政府征兵中加入萊茵軍團(tuán)，說起來算得上革命一家。阿德麗娜就是老二兄弟的女兒，她十六歲那年，皇上的寵人兒、軍費審核官于洛來征集草料，對她一見鐘情，抱得美人歸。這位夫人具備傳統(tǒng)意義上的一切美德，不必一一列舉，單說對丈夫的忠貞，有一回，在雜藝劇院瞅見正廳包廂里，于洛男爵和他的小女伶貞妮·凱迪娜一起看戲，女兒奧丹絲不由驚叫，母親卻不動聲色道：“你認(rèn)錯了。”可是錢的事情卻騙不了自己，家產(chǎn)已經(jīng)清空，備不出一份嫁妝，眼看著女兒的婚事將毀于一旦，于洛太太竟然走出一步險棋，向克勒維爾告貸，要知道，這位克勒維爾先生覬覦她很久，為了恪守婦道，在兩家結(jié)成親家以后就斷絕來往，免得鬧出丑聞。這樣一位謹(jǐn)言慎行的夫人，為了女兒的前途，不惜利用不倫的迷戀，簡直是以身試法。但她還是太天真了，以為凡是愛都有著自我犧牲的高尚性，結(jié)果當(dāng)然是碰壁，化妝品商出身的情郎，不做沒賺頭的買賣，而且他的買賣做得更大，不僅是愛，還有報復(fù)心，那就是：“你奪走了我的若賽花，我得到了你妻子！”沒得說，于洛太太不會讓步，可是，克勒維爾并不沮喪，他相信終有一天會再交手，那就不是平局，且贏面更大。果不其然，短短三年時間，于洛太太再一次召克勒維爾上門。這一回，為的不是女兒，而是丈夫。男爵為小市民女子花盡了最后一分錢，不得已動了共和政府的奶酪。于洛太太的叔叔，派駐阿爾及爾的糧草官，也是出于侄婿的安排，好將倉儲變成自己的小金庫。可是，出來混總是要還的，眼看著事情敗露，軍事法庭立案調(diào)查，男爵一個子兒也拿不出來，怎么辦？這一幕，真是丟盡了臉面，她以上流社會對淫婦的想象裝扮自己，苦苦思忖“怎樣才能做一個瑪納弗太太呢？”她學(xué)著飛媚眼，總也不得法，試圖通款曲，最后還是跪倒在地嚎啕大哭，喊出她的心聲：“要是有必要，我也可以當(dāng)一個瓦萊莉。”克勒維爾的回答是“瓦萊莉可是美妙絕倫”，意思再明白不過，就是不可能，這條路不是想走就能走的。羞辱還沒有結(jié)束，克勒維爾向男爵夫人推薦一個退休的大雜貨商，同時還做鞋的生意，也是個國民議會議員，老婆住在外省，克勒維爾斷言：“他會像我在三年前一樣，愿意拿出十萬埃居，以求得一個得體的女人的愛”，一個埃居等于一點一七法郎。這位博維薩日也曾拜倒在瑪納弗太太石榴裙下，屬于學(xué)員班的成員。尊嚴(yán)在這極度的侮辱下重新崛起，男爵夫人恢復(fù)了理智，她的圣潔感動了克勒維爾，又一次臣服，跑去銀行籌錢?？墒?，他途中經(jīng)過瓦萊莉的居處，決定看她一眼，只這一眼，高尚的感情就泯滅了。情色的戰(zhàn)場上，貞潔終究敵不過淫蕩。

母親是這樣的人，女兒呢？小說開篇的1838年，男爵夫人向克勒維爾告貸，為女兒奧丹絲籌措嫁妝，奧丹絲正值二十一歲。推算起來，生于1859年，當(dāng)是大革命七十年，1830年七月革命之后的又一代人。其時，克勒維爾說過一句惡劣的話，她哥哥要不是他的女婿，又有了兩個外孫，那么，“我就會要了奧丹絲”。并且是手到擒來的樣子，倘若不注意其中的猥褻成分，就可當(dāng)作對奧丹絲處境的描述。奧丹絲的哥哥小于洛的一段描述，也適用于注腳——“小于洛先生完全是1830年革命造就的那一代青年：腦子里灌滿了政治，看重的是將來指望得到的遺產(chǎn)，但卻裝出一副莊重的外表……”1830年的革命至少給他兩項遺產(chǎn)，一是父親的元帥權(quán)杖，二是岳父在階級更替中掠取的大量財產(chǎn)。作為女兒的奧丹絲，不僅沒有份，還被父親揮霍掉婚聘的妝奩?？雌饋?，共和制給予女性的自由平等，是以剝奪權(quán)益作交換的，這就叫獨立。就這樣，一個二十一歲的上等小姐，女神般的美貌，可是沒有嫁妝，剩下的出路，也許就是進(jìn)修道院，把自己奉獻(xiàn)給上帝。她的母親操碎了心，忍著惡心向暴發(fā)戶求助，卻要接受卑屈的條件。奧丹絲自己，卻并不那么發(fā)愁，天真得好比圣嬰，盡拿人家老姑娘尋開心，絲毫沒有想到這也許將是自己的命運。她最熱衷的玩笑是關(guān)于老姑娘心上人的故事，一直持續(xù)了兩年時間。倘若知道后來發(fā)生的情節(jié)，就會發(fā)現(xiàn)這位小姐其實頗有心機(jī)，市井里靠拉纖吃飯的婦人大約也不過至此。也是形勢逼人，什么都指望不上，靠墻墻倒，上屋屋塌，惟有自己出手。手里有什么呢？想來也是掂量過的，沒有身外之物，卻還有赤條條的一個自己。魯迅先生寫于1933年8月12日的小文，名叫《上海的少女》，寫到上海的交易場，有一句：“然而更便宜的是時髦的女人”，之后又有一段：“慣在上海生活了的女性，早已分明地自覺著這種自己所具的光榮，同時也明白著這種光榮中所含的危險。所以凡有時髦女子所表現(xiàn)的神氣，是在招搖，也在固守，在羅致，也在抵御，像一切異性的親人，也像一切異性的敵人，她在喜歡，也正在惱怒?！鄙虾２皇撬追Q“東方巴黎”嗎？一百年的時間足夠繁衍奧丹絲的后人。在先生嚴(yán)謹(jǐn)守正的眼睛里，所謂“時髦”當(dāng)是對年輕漂亮的別稱，奧丹絲別的沒有，就有這個！和老姑娘不拘上下的調(diào)笑中，早已經(jīng)套來那個“心上人”的資訊：有貴族封號，盡管是流亡的謀反者；身無分文，卻有一副英俊的相貌——這一點倒是和奧丹絲相仿佛；年齡二十九，和二十一的奧丹絲也般配；余下來是養(yǎng)家糊口的問題，這件事，奧丹絲也想好了，她可是比她母親有算計——“心上人”是個雕塑家，關(guān)于這一行，父親于洛男爵看得很明白，“既有榮譽(yù)，又有金錢”，條件是要有大的后臺，“因為政府是雕塑作品唯一的消費者”。這句話說得太對不過，也就是說，不能走市場，要從體制里拿訂單。體制就體制，她父親不就是體制里的人嗎？欠她的嫁妝，這時候就到了償還的機(jī)會。當(dāng)然，從原則上說，嫁妝還是要有的，否則太掉價了，可是數(shù)目可以壓縮，壓縮到三萬，正是姑娘和古董商談成的一筆買賣，“心上人”的一座愛神時鐘，傭金是姑娘的零用錢。奧丹絲將裝了金幣的阿爾及利亞錢袋遞給藝術(shù)家，就像中國古代名妓杜十娘的百寶箱，自贖自身。她向父親說：“我自己的船，還是讓我自己來撐?！倍嗝春肋~的氣度！不過，這艘船要撐到岸，還要經(jīng)過暗礁潛流，就是老姑娘。老姑娘的“小東西”——用她的話說，“像我這樣一只老山羊，總也得有個東西好愛一愛，煩一煩吧”，奧丹絲竟敢插足，真是吃了豹子膽。在將來的日子里，老姑娘時不時的，會興起風(fēng)浪，讓她嘗到橫刀奪愛的后果。這個老姑娘，不是別人，正是我們的主角，貝姨。

現(xiàn)在，我們就要接觸主題了。

貝姨的閨名叫莉絲貝特·費希，都叫她貝特，事實上，這個娘家本名為她使用了一輩子，因她終其一生都沒有嫁作人婦。她是于洛太太的堂妹，前面說過的孚日山區(qū)費希三兄弟，長兄的女兒。費希老大是1792年革命軍的老兵，戰(zhàn)爭中負(fù)傷，是拿破侖的功臣。堂姐和于洛男爵結(jié)婚后，1809年接貝特到巴黎，姐夫替她安排去專奉宮廷的刺繡工場學(xué)手藝，兩年以后，她就做了金銀絳帶鑲繡的頭號女工。拿破侖是酷愛盛裝華服的意大利人，金銀鑲繡穗子飾帶，除一百三十三個州的文武官員，風(fēng)氣又彌漫于坊間富豪，市場相當(dāng)可觀，晉升為工場主管的貝特小姐眼看就有機(jī)會成家立業(yè)，不想帝國崩潰，疆域只剩八十六個，還要裁軍。倘若她頭腦靈活，眼光機(jī)警，加上姐夫男爵的智囊，聯(lián)合資本盤下工場，轉(zhuǎn)國有為民營，倒可做女老板?？上оl(xiāng)下人沒見識，再加上顢頇性格，活生生錯過良機(jī)，繼續(xù)打工的生涯。就在此時，父親在滑鐵盧喪命，二叔，也就是于洛太太的父親被軍事法庭判了死罪，三叔靠了于洛男爵的舊人脈，逃過一劫，在凡爾賽鎮(zhèn)落腳開小糧秣行。至此，貝特已經(jīng)嘗盡世事沉浮人情炎涼，從大的方面說是朝代變遷權(quán)力更替，小的方面就要涉及個人的具體遭際了。

首先，是容貌，仿佛造化為追求一種強(qiáng)烈對比的效果，賜給她堂姐驚人的美麗，然后不惜犧牲她的自尊自愛，讓她丑得嚇人——“瘦削的身材，褐色的皮膚，烏黑閃亮的頭發(fā)，濃濃的眉毛，像花簇一般連結(jié)在一起，胳膊粗而長，雙腳厚實，細(xì)長的猴子臉上長著幾顆黑痣”。倘若換個時間，以現(xiàn)代主義眼光看，不失為美的另一種模式，比如，高更筆下南太平洋塔希提島上的女人?；蛘咚餍苑倒诺轿乃噺?fù)興，是墜落塵世，化身凡夫俗子的圣徒，小說中不是寫：“儼然一個喬托畫中的人物！”事實上，經(jīng)過小市民女子瑪納弗太太的包裝，她的所有缺陷都變成一種特色，小說列出一系列形容：德意志宗教改革運動時期畫家克拉納赫，早期尼德蘭畫派的揚·范·艾克筆下的處子，拜占庭式的童貞女。由此想見，這不是寫實而接近寫意，是專為突出某一種特別的性質(zhì)，超脫共識的美的觀念，帶有抽象的形式感。法國作家很喜歡描寫“丑人”，比如雨果《巴黎圣母院》的卡西莫多，可說是丑人中的翹楚，他的長相仿佛是對普遍原則的挑戰(zhàn)，小說這么寫：“公然違抗力與美皆來自和諧這一永恒法則”，而就是這個可怕的東西，作者給予了其埃及神祇的身份。貝姨也像是來自古遠(yuǎn)的時候，卻不是善的德性，而是惡，密閉在潘多拉的盒子里，一經(jīng)打開，不可收拾。打開它的是什么？革命。無論是神祇卡西莫多，還是魔鬼貝姨，都是人世間的異類，被賦予了特殊使命?；氐截愐痰某螅坪踉S多事情都是從這里出發(fā)的。沒有好相貌，偏偏又有個美麗的姐姐，難免要生妒意，然后由妒生恨，成了個大惡人。民間傳說里，有多少妒婦的故事，最著名的莫過于白雪公主和后母，后母將白雪公主逐出家門，又送去毒蘋果，倘不是七個小矮人和王子及時趕到，勢必死路一條。貝姨從小就欺負(fù)她堂姐，企圖扯掉她的鼻子，這行為帶著鄉(xiāng)下人的蠻勁，到了巴黎，在堂姐的蔭庇下過活，處境就變得復(fù)雜了。為生存計，她不得不把那種原始的嫉恨收斂起來，甚至要轉(zhuǎn)化成感激，這樣的克制無疑是讓忿懣加劇。原先樸素的帶有孩子氣的惡意，如今釀成了怨毒。

這是關(guān)于貝姨的容貌，然后我們檢閱一下貝姨的情史。即便是長得像個猴子似的貝姨，也有過青春年少，剛到巴黎的時候，她學(xué)著穿緊身褡趕時髦，小說描寫她“活脫脫一個法國舊小說里惹人喜愛的褐皮膚姑娘”，又是小說！總之，貝姨是藝術(shù)中的人物。姐夫于洛男爵先后四次給她提親：他所在機(jī)關(guān)的職員、一位少校、一個退休上尉、一個發(fā)了財?shù)慕{帶商，遍及政府公務(wù)員、貴族、資產(chǎn)者各階層，哪一位都可以帶她走進(jìn)主流社會，過上當(dāng)家作主的日子?？墒?，貝姨骨子里是個野蠻人，為原始的情欲掌控，她有自己的所愛，就是那位波蘭復(fù)國起義運動的年輕貴族，逃到法國，舉目無親，走投無路，是她從死神手里拯救出來，她聞見閣樓上蔓延開來的煤氣味，奪門而進(jìn)。那一幢樓房，似乎和羅曼·羅蘭說《約翰·克利斯朵夫》里寫到過的是同一幢。羅曼·羅蘭說：“那是一個社會的縮影，一個規(guī)矩老實，不怕辛苦的小法蘭西，可是在它各個不同的分子中間毫無聯(lián)系?！必愐套〉囊惨粯樱巴蛔鶚欠康姆靠?，相互間都不知道彼此的社會地位，這是巴黎的一件常事，最能說明巴黎生活有多紛亂”。六層樓的老房子，地板咯吱咯吱響，天花板蛀壞了，流亡的克利斯朵夫和破產(chǎn)的世家子弟奧里維住的興許就是當(dāng)年波蘭人的頂樓。很快，貝姨就會再認(rèn)識一位鄰居，就是瑪納弗太太，她們還將成為閨蜜，更準(zhǔn)確的說法是結(jié)黨。繼續(xù)頂樓上的故事，自此，貝姨有了一個寵兒，用她的話就是“愛一愛，煩一煩”，這句話很準(zhǔn)確，“愛”是指用情；“煩”呢，就需要用心了。這方面，貝姨是過來人，知道兩手空空的無產(chǎn)者在巴黎生存需要什么，需要手藝。中國人的話，身有薄技，走遍天下都不怕。她把波蘭人介紹到鑄造金銀銅器的鋪子里做裝飾圖案繪制工，他不是美術(shù)教師嗎？算得上對口。果然，只二十個月，波蘭人就超過了師傅。同時，老姑娘十六年的積蓄，兩千五百法郎也花個精光。但是不要緊，貝姨早留了后手，讓波蘭人留下了借據(jù)，如此，寵兒成了奴工。愛情是無私的，債務(wù)卻是無情的，這一對男女時不時地為生產(chǎn)效率和掙錢的速度發(fā)生爭吵，彼此說著狠話，以死相逼，緊接著是搶著犧牲，將自己無償獻(xiàn)給對方，激烈的程度使他們像是一對真正的情偶。驚心動魄的自殺重演之際，是最溫柔纏綿的一幕，波蘭貴族投進(jìn)年長十五歲的恩人懷抱，終于，奴工變成了性奴。說到這里，我不禁想起《坎特伯雷故事》里的帕瑟婦人，同樣掌握熟練的織造手藝，同樣有著彪悍的風(fēng)格，同樣的女性獨立意識，尤其帕瑟婦人的講述，老婦人要做年輕武士的妻子那一節(jié)，簡直就是貝姨和波蘭貴族的變身，只是結(jié)局不同。武士委身，讓帕瑟婦人時光倒流，變成美女，貝姨的愛寵卻被外甥女一舉奪走。

巴黎是個遍地撒愛的地方，一茬割畢，一茬又起來。貝姨又有了愛的目標(biāo)，于洛男爵的長兄，于洛元帥。老人曾經(jīng)身任帝國禁衛(wèi)軍上校，拿破侖執(zhí)政時期，封為伯爵，弟弟男爵經(jīng)他提攜，方才走進(jìn)皇帝麾下。他沒有結(jié)婚，把弟弟、弟媳、侄兒、侄女當(dāng)作自己家人，他喜歡貝姨，不是那種情色的吸引，貝姨也很難引起這方面的欲望，也不同于對弟媳阿德麗娜的心情，那是類似父親對女兒的疼愛，貝姨卻喚起他一種同志式的友誼，他們有許多相似之處。都是平民出身，沒有受過教育，勤勞勇敢，老人臨終時候?qū)ω愐痰脑u價體現(xiàn)或者說升華了這些質(zhì)素，他說：“您是一個真正的共和黨人，人民的女兒?！蔽疫€有個也許牽強(qiáng)的聯(lián)想，貝姨的老家洛林地區(qū)，有個四百年前的鄉(xiāng)黨，就是圣女貞德，她的事跡聞名天下。也許，老巴爾扎克有意或無意把貝姨當(dāng)作貞德的后裔，經(jīng)無數(shù)革命，成長為資產(chǎn)階級，自有一種英雄氣概。當(dāng)于洛一家瀕臨破產(chǎn)，愁云慘霧彌漫的時候，她和堂姐于洛太太建議，不妨從旁促成她和于洛元帥的婚姻，他有一份很高的俸祿，百年之后，遺孀每月都能拿到六千法郎的贍養(yǎng)金，她可用來養(yǎng)這個家。繼而她策動外甥子女：“你們還是考慮一下，讓我和元帥結(jié)婚，留條后路吧?！边@確實是一條后路，除此似乎也沒有其他辦法。貝姨是個行動主義者，知道時不我待，不久，她就住進(jìn)元帥家中做起了管家。于洛太太說了一句：“從當(dāng)管家到成為他的妻子，也就差一步了?！憋@然，大家都把振興家門的希望寄托在這門奇葩的婚事上。其時，還有兩個關(guān)節(jié)需要疏通，一個是于洛男爵，另一個是元帥本人，這兩人都蒙在鼓里，不知道在他們身邊正進(jìn)行怎樣的一場陽謀。貝姨早已經(jīng)成竹在胸，前者是給克勒維爾與瑪納弗太太提供小公館的鑰匙，條件是“不要反對我跟你大哥的親事！”乍一聽見，于洛男爵還是嚇一跳，但想到家庭的擔(dān)子就此卸到大哥身上，便一口答應(yīng)。對付元帥的策略也是信息交易，告訴他寶貝兄弟的荒唐事，代價是婚姻。元帥本來也是喜歡她的，都是平民出身的共和派，再加上悉心的體貼照顧，一個老人在風(fēng)燭殘年還期望得到什么呢？于是，貝姨擔(dān)任管家十天之后，教堂就公布了結(jié)婚預(yù)告，令人扼腕的是，距離發(fā)布最后一道婚約通告的前四天，元帥辭世了。貝姨和元帥的交誼既可算作情史，同時也涉及她的財政規(guī)劃，這就引出了貝姨人生中第三個要目，經(jīng)濟(jì)管理。

就用一種簡單的羅列賬單的方式，大致可以窺見這一個投奔親戚的鄉(xiāng)下女人如何積累起財富，要知道在巴黎這樣一個消費城市里，沒有錢是沒辦法立足的，貝姨也是過些日子才明白的。開始，生活很簡單，在鋪子里做活，掙來的錢開支食宿還有零星余裕，堂姐的家就像是自己的家，時不時地去蹭飯，得一些饋贈，食糖、咖啡、葡萄酒什么的。直到1835年，她在波蘭人身上花盡了十六年的積蓄，才知道這筆積蓄的數(shù)字是兩千五百法郎，我們的賬目就從這里算起吧！

波蘭人交給他的保護(hù)人第一筆收入，一千二百法郎，來自奧丹絲購買的一組雕像的工錢，同時，也是奧丹絲自付的嫁妝。

告波蘭人入獄，索債三千二百一十法郎，后又撤訴，因而得堂姐謝禮一萬零五百法郎本金，六百法郎年息；順便交代一下，波蘭人是被于洛男爵贖出，代價是兩件雕塑的定制，從古董商處的獲利一是填補(bǔ)女兒嫁妝的不足，二是安排瑪納弗的小公館，姜還是老的辣?。?/p>

克勒維爾購買情報，關(guān)于于洛男爵與瑪納弗太太私通的動向，給予一筆終身年金，利息百分之五，每年得六百法郎。

在克勒維爾和瑪納弗的小公館做管家，每月一千的開銷里截流下五六千法郎充作私房錢。

元帥死后，因只有住宅使用權(quán)，她便無處棲身，克勒維爾看在她幫助拉纖的情面，給了一筆兩千法郎的終身年金。

元帥去世，小說寫道“連同谷倉和囤積的糧食全都燒個精光”，可是意想不到的是，元帥給本來要成為妻子的人遺贈一筆一千兩百法郎的終身年金。

要是有耐心算一算，雖然不能和若賽花之流相比，可是對于一個憑手藝吃飯的人來說，也足夠保障的了。要知道，就在這時候，于洛男爵可是身無分文。不過，貝姨沒能等到享受富裕的日子，她去世了，死于肺癆。這種窮人的疾病跟了她一生，仿佛宿命一般，終于爆發(fā)了。小說家給自己人物選擇的死因，都是有隱喻的。

在此，我想給貝姨也物色一個配置人物，就是最后小于洛太太雇來的小廚娘，后來上到于洛男爵床上，于洛太太去世后，兩人一同離開巴黎，去到姑娘的家鄉(xiāng)，正式結(jié)婚了。那姑娘來自諾曼底省，矮胖的身型，說話粗俗不堪，連廚子都看不上。她伺候過馬車夫，在郊區(qū)小客棧當(dāng)過差，“是外省每天都在向巴黎輸送的那種實在不知廉恥的女孩子”，于洛男爵的最后一個情人，最終登上男爵夫人寶座的鄉(xiāng)下丫頭，也當(dāng)屬于元帥說的：“真正的共和黨人，人民的女兒?！彼某錾肀蓉愐谈碗A，稟賦也差一籌，但托時代的福，上升速度快捷許多，所付成本也節(jié)省許多。經(jīng)過啟蒙的人民其實并不像革命預(yù)期的可喜，革命本身也未必達(dá)到預(yù)期的目標(biāo)，鼎革時期階級的錯層卻帶來許多新人物，抵得過多少代太平世道的總和，是小說大可作為的時機(jī)。

2019年9月25日講于浙江大學(xué)

2021年4月14日整理于上海