張光昕

一

人們總是偏愛用自己感到舒適的方式去看待世界。由于古往今來人類的天性幾乎都相差無幾，趨利避害、刪繁就簡、拈輕怕重、好逸惡勞向來都坐擁最大份額的贊成席，由此形成了一套“人性的、太人性的”思考方式和世界圖景，在不同種族和文化中被接受和承襲下來，成為一種“自然正確”的視野。人們借此不斷對眼前的現(xiàn)實進(jìn)行解釋和修補(bǔ)，也對這套視野自身進(jìn)行著再生產(chǎn)。齊澤克（Slavoj ?i?ek）在他一本不太好讀的著作《視差之見》的開篇，就曬出一對習(xí)以為常的概念：主體和客體。按照一般人的理解，主體站在主動一邊，客體站在被動的另一邊，主動的主體作用于被動的客體，這本無可厚非。但齊澤克逆流而上，去追問這對概念深層的動詞根源，結(jié)果令人瞠目。他發(fā)現(xiàn)：主體（subject）的內(nèi)在姿態(tài)是屈從（submit），即屈從于不可避免之事（比如權(quán)力、命運(yùn)、必然性等）；客體（object）則是抗議（protest）、對抗（oppose）、制造障礙，它驅(qū)動、騷擾主體，甚至反對和拒絕主體，從而讓他們留下精神創(chuàng)傷。從這種被疏浚后的視野來看，主體反而是被動的、僵硬的，主動的是客體，它一出場，主體就渾身發(fā)癢、心神不安。b由此我們試著翻新一下常識，得出一個頗為新奇的結(jié)論：主體或許不主觀，它反而是客觀的；客體可能不客觀，它沒準(zhǔn)是主觀的。這種視差之見，一下子顛覆了我們慣常的思維方式，腳下的地板好像也跟著晃動了一下：一對原本彼此對立甚至仇恨的概念，竟然始終互滲交纏、深入滋養(yǎng)、血肉相連。多么情色，多么政治，又多么人性！在我們的文化記憶里，多的是這類堅如磐石但充滿裂縫的概念，如果找個機(jī)會重新去探望一番，它們是否都在暗地里捉著身上的虱子？重要的不是概念，以及那些貌似嚴(yán)格的推論，而是你在何種處境里以何種心態(tài)與概念相遇，因此，你需要的或許不是一把理論的卡尺，而是一對詩歌的觸角：

這漫天的雪是我的奇癢，

巴黎像獸籠，在它的拱門，

全部的往事向外膨脹，

這是我的半首《烤魚歌》，

賞一口酒如何？

某處門廊下停著一具女尸

你可以趁著微溫行樂。

——朱朱《我是弗朗索瓦·維庸》

與詩人的天職和預(yù)言性相仿，齊澤克的視差之見為這個有點(diǎn)陳舊的世界激起了一些波瀾。但這并非通俗的辯證法伎倆，讓人慶幸能夠辨認(rèn)出A身上的-A，然后再被什么東西調(diào)和一下，形成進(jìn)步的錯覺；或者像著名詩人歐陽江河那樣，集其畢生的心智和雄辯，去勾勒水的渴意、火的冷意，或詞中的反詞，收割幾波獨(dú)步天下的贊語。我們要做的，或許可以試著解除穿戴在概念身上的鎧甲和面具，讓自己不那么呆板地去認(rèn)識和使用它們，也讓這些長期被封控、監(jiān)視和誤讀的概念解放出來，在春風(fēng)里舒展一下久坐的筋骨。這不，在小鎮(zhèn)上，一個永不疲倦的單車少年興奮地喊著：“瞧呀，媽媽！我不用手！”類似的情形也發(fā)生在羅蘭·巴爾特（Roland Barthes）那里：“瞧呀，媽媽！我不用概念！”讓這位批評家驕傲的，并不在于自己作品的觀念價值和理論霸業(yè)，而是他的寫作在概念的迷醉和持續(xù)的激情方面無可取代的天賦。c這意味著，并不是斷然拋棄概念，而是要松開我們長久以來對概念的頑念和固持，在另一種手溫和力道之下重新握住它們。冷漠之物需要在更會呼吸的掌紋里孵化和生長，這種天賦似乎已經(jīng)落定于我們同時代極少數(shù)的詩人身上。在傳統(tǒng)的陰影和影響的焦慮面前，他更尊重自己獨(dú)異的處境和心態(tài)；相較于拘謹(jǐn)?shù)母拍?，他更信賴自矜的詞語；他緩慢伸出自己纖嫩的觸角，哪怕微風(fēng)一吹，就敏感得滲出晶亮的粘液。經(jīng)營概念的理論家會賞給睡在詞語里的詩人一口酒嗎？讓詩人續(xù)寫理論家無力完成的后半首《烤魚歌》！這極少數(shù)的詩人，嘗試在板結(jié)的現(xiàn)實和充滿禁忌的環(huán)境里掙扎著脫殼，抖擻出“一圈細(xì)密的茸毛”（《小鎮(zhèn)的薩克斯》）。從巴洛克式的小鎮(zhèn)出發(fā)，他帶著一架破舊的地球儀，準(zhǔn)備去勘探“另一種地理”：

即使有厚外套和圍巾嚴(yán)密的封堵，

我們?nèi)阅軓囊埋蘩锓直娉鋈獾呐[。

——朱朱《地理教師》

“扭擺”起來吧，不要用手，讓那些生苔的客體發(fā)出主體般的嚎叫，去喚醒沉睡在概念縫隙里的詞語。對于一群向往“落日、飛碟和時差”（《地理教師》）的蝌蚪，小鎮(zhèn)中學(xué)的地理教師扮演了最初的情欲導(dǎo)師，她就是他們的好望角；朝著無限的方向，蝌蚪中憂郁而烏亮的一只，已隨暗流游入自己的大河——詩人朱朱，這位“南京碩果僅存的詩人”d——正是那位脫把騎車的少年，“消瘦，沉默寡言，神情矜持，又多少流露出一絲緊張和冷淡”e，在黑壓壓的時代和黑黢黢的人群旁邊一騎絕塵。若干年后，成為法律教師的朱朱將騎車去學(xué)校給孩子們上課。為了扮演課堂最后十分鐘的詩歌導(dǎo)師，他在路上悠然地經(jīng)過“一座觀音廟，一座清真寺和一座天主教的圣·保羅堂”，如同在一只碩大無形的天藍(lán)色球體表面魚貫而行。f自從寫出后半首《烤魚歌》——《我是弗朗索瓦·維庸》——這首令人驚嘆的作品，朱朱就已經(jīng)在新詩史的最優(yōu)陣型里登錄了自己的名字。一段詩壇軼事可以佐證：上世紀(jì)九十年代后期，張棗在德國，跟尚未決裂的臧棣常有通信。有次二人在信中提議，各自列出“朦朧詩”以來排名前三十位的漢語詩人。巧的是，他們不約而同都把最后一位留給朱朱。

這位出生在揚(yáng)州、求學(xué)于上海、棲身在南京的詩歌“儲君”“后主”（后來又揮師北上），如今銀河質(zhì)地般的藝術(shù)批評家、策展人，當(dāng)時還不到三十歲，已經(jīng)印出非凡的《小閣樓之書》，也在溽熱的南方寫下“這漫天的雪是我的奇癢”這樣炸裂的詩句。批評家張?zhí)抑抟恢狈Q道朱朱的寫作，據(jù)近年由他主編的《尋找話語的森林——朱朱研究集》 （華文出版社，2019）顯示，批評界對詩人朱朱的閱讀已達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，亦有精確公允的評價。但我們暫且撂下這些既有的成果，像那位少年一樣脫一會把，從前面那個美麗而古怪的詩句啟程，回到朱朱最初的沉醉當(dāng)中。那令“我”感到“奇癢”的東西究竟是什么？朱朱曾說：“我潔凈，沒有敘事的必要”，這則信條一度風(fēng)靡于他的小圈子。直到他的筆邂逅了維庸，一位當(dāng)代漢詩中晚來的巡夜人，像被一場漫天的雪耽擱在某處情欲的門廊，讓朱朱的潔凈如臨深淵，也更堅如磐石。這位拖著戴罪之身亡命天涯的戀尸癖詩人，如同一管干癟而稀缺的顏料，被朱朱擠在九十年代的詩歌調(diào)色盤里。這甚至讓潔凈的朱朱銜接了某個中世紀(jì)的異端之夢，“感到自身就像是明亮的器皿里最后一滴污汁，遲遲沒有溶化”g。在一篇談維庸的演講中，瓦萊里一語道破玄機(jī)，道德的潔凈或臟污，對于一首詩歌佳作毫無增損：“在詩人那里，法典里只寫著惟一的條文，也是我的結(jié)束語：‘違者處以詩的死刑，我們的法律寫著，有才華，甚至……不妨多一點(diǎn)?！県如同主體和客體的對倒關(guān)系，在一首詩中，潔凈和臟污只是一念之差，這兩頂帽子順?biāo)吡?，只有才華是一宗神秘的硬通貨。它并不扮演那個調(diào)停的第三方，而是居住在概念自身的縫隙里，棲息在“一念之差”的那個“差”里。正是降臨在朱朱身上如許余裕的才華，如漫天大雪，讓他紙筆之間的物事徒生“奇癢”之感。攜伴這才華的贈品，朱朱激蕩著駛過寫作的岬角，進(jìn)入詩歌的極境：

我以那些纖微巧妙的詞語，

就像以建筑物的倒影在水上

重建一座文明的七寶樓臺

——《江南共和國》

二

朱朱的才華其來有自，除去后天的修煉，僅其天賦的一面，多來自他基因里“遲遲沒有溶化”的地緣認(rèn)同，即“江南性”，以及隨之洇開的精妙語感和藝術(shù)信仰。拜“江南性”所賜，朱朱詩歌的啟幕點(diǎn)常常是一座無名的小鎮(zhèn)，但回避了恣意的敘事，只進(jìn)入場景和氛圍，懸留于輕巧的細(xì)節(jié)和油畫般的光線，迂回在時間的耳蝸，速逝于沙漏的綿延，最終躍入宇宙中某個漫不經(jīng)心的幾何點(diǎn)。詩分南北，向來是歷代詩家的“超話”，在當(dāng)代新詩界仍形成鮮明的分殊。據(jù)詩人鐘鳴觀察，在梁任公鋪就的“北俊”和“南靡”兩種文化背景下，“文革”后廣義的南方詩歌，正是為了嚴(yán)格區(qū)別于北方的“朦朧詩”而釋放出的偏移信號和糾正意愿?！半鼥V詩”確立起了當(dāng)代詩強(qiáng)勢的主體原則，如明確的主題性和思想性，調(diào)子絕對積極、無副作用，更不會觸及朱朱詞典里的“奇癢”或“扭擺”。即使一不小心涉及一丁點(diǎn)兒，也會訓(xùn)練有素地使用歷史的習(xí)性、農(nóng)業(yè)時代的浪漫主義或社會主義體系下的運(yùn)動化加以清掃和剿滅i，如同朱朱的一句詩：“這消息像泥瓦匠的刮刀/瞬間抹平了所有人臉上的表情。”（《七歲·喇叭》）1970年代末遽然轉(zhuǎn)向的中國政治，與正統(tǒng)的“朦朧詩”幾乎可以看成是一場合謀和雙簧。南方詩人蔑視、嘲笑和反對北方的經(jīng)世之想、組織上的極權(quán)觀念和那副動不動就板起來的臉孔，因此讓他們成為美學(xué)上殺人越貨的逃犯、醉生夢死的酒徒、貶謫發(fā)配的罪臣、眾叛親離的絕戶、鋌而走險的癮君子和滿眼血絲的色情狂……從江湖市井中的賤流、蠹蟲和腌臜，到瑤臺瓊室內(nèi)的帝王、琴師和才女，高傲、怪癖和疫病是他們僅剩的行李，帶著飽經(jīng)滄桑的觸角和“奇癢”的余生，涌入“江南共和國”：

在這邊，我們已經(jīng)營造出一只巨大的浴缸，

我們的日常是一種溫暖而慵倦的浸泡。

……

我們文明的屋檐

已經(jīng)精確到最后那一小截的彎翹。

——《野長城》

朱朱是一位江南詩人嗎？答案是毋庸置疑的。讀朱朱的詩，你會發(fā)現(xiàn)，他在江南文化的羊水里浸淫的痕跡異常明顯，他作品從頭到腳的分泌物里都能檢測出密集蓬勃的江南因子，如蓄勢待發(fā)的蝌蚪。秦曉宇提取了朱朱《小城》里的詩句“我們的一生/就是桃花源和它的敵人”，從而將朱朱的寫作定義為“江南”和它的敵人，既細(xì)致入微地追問了“江南性”的全部內(nèi)涵和外延、正值和余緒，又敏銳地開掘出其中的“否定辯證法”、“色空辯證法”。秦文對這句詩的精心開采，似乎把個中奧義都說盡了，但依舊值得我們乘興追擊，用視差之見給這套形式方法“外部而來的重重一戳”（《江南共和國》）。讓我們回到朱朱詩歌的“奇癢”和“扭擺”上來，去體察一下那些博學(xué)和細(xì)密的分析之外的異樣征兆，重新造訪那些居住在概念裂縫里的詞語，打磨“最后那一小截的彎翹”，以便“可以趁著微溫行樂”。

如果我們跟隨齊澤克分辨出發(fā)癢的主體和能動的客體，那么能否對南方和北方這對古老的概念作如是觀呢？或許南方和北方，也并不一定非要被放置在一套對稱性的框架里，接受我們心安理得、人云亦云的對比和評說。撇去文化積淀和地理特征對我們視野的干擾，從人們內(nèi)在的愿力出發(fā)，我們同樣能接受這種判斷：所謂的南方，其實是一種空間化的客體性。這里的客體性，就像本文開篇時重新被闡釋的那樣，飽含了“向外膨脹”的主動性內(nèi)涵，就是一切圍繞“我”的處境、習(xí)慣、利益和愿望而訂制的世界觀。為了心頭的桃花源和烏托邦，客體寧愿向一切阻礙人們追求愉悅和幸福的因素發(fā)出挑戰(zhàn)和詰難，并且維護(hù)它的內(nèi)心潔凈和美學(xué)崇高。秦曉宇提取得很準(zhǔn)確，“江南”和“桃花源”，是一對可通兌的詞匯。南方象征了一種捍衛(wèi)理想、追求完美的人格姿態(tài)和形而上的沖動。在一個長期受到農(nóng)耕文化熏陶的中國人眼里，不論他身處何地，南方總是溫潤宜居的快適之所，總有機(jī)會坐擁良田美池、醇酒婦人。那是他夢想著能長久生活下去的地方，但因躲避北方戰(zhàn)火在南方建起的小朝廷卻常常紅顏命薄。這種舍我其誰的特征，并不取決于南方本來如何，而是取決于它應(yīng)該如何。南方因此輪回著悖論式的愉悅，像夜幕里一顆孤星、畫布上一組華美而短暫的線條：

在南方的天空下，

陰影即使有厚度，

也是輕巧的一觸，

就碎去。

——《和一位瑞典朋友在一起的日子》

跟南方那種相由心生的客體性和易碎的理想性相比，北方的內(nèi)核寫滿惰性和頑固，干燥皸裂的城墻上搖晃著一片殘損、失靈、自負(fù)的主體濃蔭，揭示了一個絲毫不加修飾和美化、也不給人以希望的絕望現(xiàn)實：“帶血的、未煮熟的肉太粗俗了。”（朱朱：《野長城》）北方的精神暗示我們，人們不得不屈從、馴順于這種堅硬、腥膻、猙獰的命運(yùn)。廣袤的北方就是理想性的負(fù)極，令人焦慮、顫抖和疲倦，呈現(xiàn)出世界原初的冰冷、貧瘠和荒蠻。在嚴(yán)酷的自然條件逼視下，這里遍布著舉目的瘡痍和窘境，浸透了今生的艱辛和困厄。正是如此多的死亡恫嚇和靈肉極苦，通過人性的透鏡和自然正確的視野，一眾螻蟻般的北人在半空中投射出南方的海市蜃樓，即安寧、富足、良善地生活在世上的愿望。如果非要借拉康的概念做比附，那么北方有點(diǎn)類似“真實界”，模擬著宇宙誕生之初的凄清、荒蕪和無意義，它并不被排拒在遠(yuǎn)古和遠(yuǎn)方，而是時刻將狡猾的使者派遣進(jìn)“符號界”，制造事端和麻煩；南方卻更靠近“想象界”，它重演著人之初的自我認(rèn)同過程，并在“鏡像階段”里開啟理想自我的追尋之旅。如果我們洞穿這套概念，想直接伸手抓取裂縫中那一把更精湛的詞語，勢必會觸碰到朱朱詩歌中無處不在的“水體”。朱朱愿意把他的“江南性”安放在水上，引誘讀者在盈盈碧波之上撈起他們最想得到的東西：

……你像

在倒影中變得圓滿的橋孔，

甚至倒影的部分才是真正的實體。

——《絲縷——致?lián)P州》

……只有撞擊過

才滿足，只有粉碎了才折返，

從不真的要一塊土地，一個名字

一座岸……

——《我身上的?！?/p>

“扭擺”于水上、比實體還逼真的“江南性”，呈現(xiàn)出一副撩人的情色姿態(tài)。這也讓我們閱讀的觸角從朱朱詩歌潔凈的庭院緩緩探進(jìn)昏暗幽靜的無盡內(nèi)室，窺視到概念外套之下復(fù)雜精密的身體感知和心靈歷險，猶如暗暗地啟動了某個隱秘的器官，拉開了某條暗流的閘門。江南的形象，天然攜帶著它的對立面。在歷史上，正是北方異族的豪橫和威脅，暗中支撐著江南及時行樂的觀念，讓茍安、富庶和溫潤并非只是一場夢幻（比如今日三亞之繁盛蓋因東北移民的攻占）。反過來，江南和中原發(fā)達(dá)、熟透的文化格局和制度魅力，終將征服北方的粗陋、僵硬和落后，形成妙趣橫生的戲劇張力，讓“胡服騎射”的改革故事一輪一輪接踵而來。對于這一系列合謀般的結(jié)構(gòu)腹語和歷史奇觀，朱朱回敬過一句異常兇猛的詩：“有一種深邃無法被征服，它就像/一種陰道，反過來吞噬最為強(qiáng)悍的男人。”（朱朱：《江南共和國》）此外，還有一則案例也不妨一提。歷史學(xué)者高崢（James Z. Gao）前不久出版的著作《接管杭州：城市改造與干部蟬變》 （香港中文大學(xué)出版社，2019）一書，就對這種戲劇性做出生動演示：同樣是“進(jìn)城“主題，開赴杭州這座遠(yuǎn)離革命的江南異托邦之后，肩負(fù)接管使命的中共南下干部猶如獅子闖入瓷器店，開展工作時顯得有點(diǎn)不知所措。當(dāng)面對江南的潮濕、方言、越劇、茶葉、絲綢、西湖、佛寺等不那么革命的東西時，這群北方的革命人有些意亂情迷、舉棋不定。該著活靈活現(xiàn)地詮釋了革命者改造城市的同時也被城市所改造，這是個社會-心態(tài)的雙向交互工程。

類似于主體和客體的對倒關(guān)系，人格化、故事化的南北方形象，在朱朱的詩中連綿起伏地上演著暗示、渴求、誘惑、求歡、挑逗、抗拒、反轉(zhuǎn)、復(fù)仇等微型戲劇，像一顆“奇癢”的種子，在才華力比多的滋養(yǎng)和鼓動下，勇敢地脹破自己封閉的膜，朝向世界和心靈的不可知領(lǐng)域進(jìn)發(fā)，涉足“另一種地理”：“即便他遠(yuǎn)行到關(guān)山，也不是為了戰(zhàn)斗，/而是為了將遼闊和蒼涼/帶回我們的詩歌?！保ㄖ熘欤骸段蚁肫疬@是納蘭容若的城市》）如果用朱朱詩歌中的情色術(shù)語來表達(dá)，南方“陰道”之深邃無常，擅長吞噬專制、極權(quán)和海量的陌生人，以空無之姿含納交融的詩學(xué)和共通體的夢；南方的“岬角”孤傲挺拔，經(jīng)受著無數(shù)次的撞擊、粉碎、折返，刻寫著冷峻、緊張和枯守，“以千萬道閃電在一個詞語上縱深”（《我身上的?！罚芽臻熀褪婢徚艚o下一片海域。

三

在朱朱詩歌的南北之辨中，如果有什么新東西值得我們注意，那一定不是反轉(zhuǎn)的戲碼，這會讓我們走回老路上去。真正要關(guān)注的，是反轉(zhuǎn)之上的視差之見，即越界思想。正應(yīng)了它的內(nèi)在要求，越界思想還需要反復(fù)驗證和討論，對著自身一再越界?？康褂爸偷摹敖闲浴?，已經(jīng)不再是那個與所謂的“北方性”對稱并提的形象了，它超越了南方和北方的二元關(guān)系，但它并不是兩者之間更高的綜合和升華，不進(jìn)入辯證法的自動程序。毋寧說，“江南性”是兩者的視差，在南方和北方（包括主體和客體）的意義互動過程中，在嚴(yán)絲合縫地執(zhí)行對接、轉(zhuǎn)化和替代任務(wù)的過程中，總有極小部分的誤差、斷裂和空隙，那正是經(jīng)典的意義框架中不忍直視、欲蓋彌彰、無法化解的最小差異。拉康振聾發(fā)聵的命題“性關(guān)系并不存在”，亦是這個道理。男女之間的性愛不可能直接面對面完成，他們中間需要迂回曲折，需要情色的幻象和他者目光，需要知覺之外的“非知”。在大一統(tǒng)的常識世界和主流歷史中，最小差異是被禁止的，是各文化中的禁忌之物。禁忌擔(dān)保了正常世界的規(guī)范認(rèn)知和有序運(yùn)行，我們才能暢通無阻地使用概念、二元關(guān)系和辯證工具去稱量和闡釋周圍世界，讓它變得清晰可懂、不再神秘。一旦我們的目光觸碰到那個不甘被忽視的最小差異，它就可能在成熟發(fā)達(dá)的思想機(jī)器的精密部件之間引發(fā)短路，造成難以忍受的“奇癢”和沖破局限的沖動：禁忌被解開了，概念和理性失靈了，世界進(jìn)入漫天大雪的無政府狀態(tài)，朱朱這樣少數(shù)詩人的才華和天賦也終得認(rèn)可。詩人就是在世界的無政府狀態(tài)里瞥見最小差異的人，這道目光將轉(zhuǎn)化為別致的詞語經(jīng)驗，繪制出生活世界的“另一種地理”：

你向我們展示每個人活在命運(yùn)給他的故事

和他想要給自己的故事之間的落差，

這落差才是真正的故事，此外都是俗套……

——《拉薩路》

朱朱詩學(xué)最核心的機(jī)密或許就隱藏在這句贈給友人的詩作中，他隱晦地講述了一個故事或所有故事。像一名飛鏢運(yùn)動員，在滾滾紅塵中，他瞄準(zhǔn)了宇宙和人生中的“落差”，輕巧地一擲。要么是命運(yùn)的墨線（被動的主體），要么是手中的鋸子（主動的客體），“落差”（視差）就是那個引起“奇癢”的精神創(chuàng)傷，它似乎只為了沖擊那座等候它的“岬角”，迎來命運(yùn)里“慘烈的遷徙”（《隱形人》）。這是越界后的發(fā)現(xiàn)，要求詩人必須拿出直面破碎和空無的勇氣。在“另一種地理”觀照下的“江南性”，在朱朱那里形成了自身的越界。它不止越過自身，抵達(dá)對立面；還仰仗氣勢如虹的吞噬力，悖論般地自造出“江南性”中的北方品格：曠寒、單一、無人。它越界的目標(biāo)是“另一種地理”，與弗洛伊德常說的“另一個場景”（即無意識）相似，“江南性”意欲朝向的是自身的不可能性，以便形成自己的越界經(jīng)驗：不能定義、不能描述、不能傳遞，也難以分享。越界擦除了一切的邊界性和分際感，取消了身份認(rèn)同和界限意識，從而獲得自身整全獨(dú)立的內(nèi)在性。與那些俗套的人生愿景不同，越界的詩人“從未真的想要一塊土地”，卻并未“錯失了這部離亂的史詩”。（《隱形人》）

法國思想家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）有一本叫做《內(nèi)在經(jīng)驗》的著作，為這種異質(zhì)思想展開一份草圖。上文諸多論述在他的如下文字中找到了知音：“不再有主體-客體，裂開的缺口存在于他們之間。在缺口中，主體與客體相互消解了，有通道，有交流，然而不是彼此之間的：一個與另一個失去了區(qū)別性的存在。主體的問題、知的愿望被消除了：主體不再存在，他的追問不再有針對主體的意義和原則。同時，任何回答都不再可能。當(dāng)不再有被區(qū)分開的客體，回答就應(yīng)當(dāng)是‘客體就是如此?！眏內(nèi)在經(jīng)驗并不是我們?nèi)粘Ｕ務(wù)摰哪欠N經(jīng)驗，甚至夠不上經(jīng)驗，而是主體不可能掌握和描述的經(jīng)驗。面對內(nèi)在經(jīng)驗，我們只能用消極和失敗的口吻去談?wù)撍覀儽仨毘姓J(rèn)語言的蒼白無力和思考的孱弱貧瘠，我們必須帶著莫可名狀的挫敗感去觸及這種無法承受的內(nèi)在經(jīng)驗之“奇癢”。當(dāng)我們面臨強(qiáng)烈的痛苦、萬分的恐懼、巨大的疑惑和不可遏止的極樂之時，腦海里泛起一片空白，只留下海洋的浩瀚無際，身體失去控制，陷入止不住的痙攣、麻木、歇斯底里，直到昏暗的僵直和旋即的遺忘。人類在瀕死邊緣（包括最慘絕人寰的“凌遲”）和抵達(dá)性高潮（西方文化中又稱“小死”）時，正是被這種癲狂、尖鋒和崩裂所包圍，進(jìn)入更大的匱缺和不滿，闖入知識之外的“非知”領(lǐng)域。朱朱在自己的詩歌中，用觸角般的詞語嚴(yán)肅地描述過這種極限體驗，也暗示了他的寫作原則：

我想要死得像一座懸崖，

即使倒塌也騎跨深淵里的一切！

我想要一種最輾轉(zhuǎn)的生活：

凌遲！每一刀都將剜除的疼

和恐懼還給我的血肉，

將點(diǎn)燃的引信還給心跳，將

僵冷的標(biāo)本還給最后那個瞬間

它沿?zé)o數(shù)個方向的奔跑——

——《清河縣Ⅱ·圍墻》

這是朱朱在《清河縣》第二部中虛構(gòu)的潘金蓮臨死前的內(nèi)心剖白，與她淫蕩的情色體驗和生命異彩水乳交融。無獨(dú)有偶，巴塔耶也曾不止一次提到過“凌遲”這種中國酷刑。當(dāng)他看到一幅晚清的北京街頭一場凌遲處決的照片時，受刑者正經(jīng)受這無限延宕的極刑，在這異?？膳碌墨I(xiàn)祭時刻，肉從他身上被一片一片割下，他的表情中有種混著極苦和極樂的迷狂。這難以索解的畫面令巴塔耶久久癡戀：“只有繞一段無盡的彎路，我們才抵達(dá)了這樣的瞬間：那時，相互矛盾的方面似乎明顯地連接了起來；那時，獻(xiàn)祭中給出的宗教的恐怖，和情色的深淵，和唯有情色方能照亮的最終的啜泣，連接了起來?！眐情色與死亡，構(gòu)成了內(nèi)在經(jīng)驗這張面具的兩面，形成最高的越界。在一本最初名為《詩之恨》的小書里，巴塔耶寫道：“唯有死亡和欲望擁有壓迫人的力量，切斷人的呼吸。唯有欲望與死亡的極端性才能讓人獲得真相……詩只有在召喚不可能性時才具有這種暴力?！眑

從不可能性中汲取的暴力，讓詩歌在可能性的前提下成為表達(dá)內(nèi)在經(jīng)驗和越界思想的最佳形式，并一起匯入詩歌的情色書寫之中。詩歌，代替了上帝，讓不可能發(fā)生關(guān)系的事物在語言中建立了聯(lián)系，這本身就打破了慣性思維中的禁忌，讓情色書寫更加帶有元書寫的詩性意味：“概念的系詞（copula）和身體的性交（copulation）一樣令人興奮。當(dāng)我高呼我就是太陽時，一種全然的勃起便產(chǎn)生了，因為動詞‘是乃情欲之狂亂的載體?！眒或許本著與巴塔耶對“是”這個系詞共通的迷戀，朱朱的詩擅長書寫一個人立體意念中情色的一角，貓身一樣模糊的色情的一團(tuán)，枯草上的鹽粒一般情色的一點(diǎn)。情色不是某個場景、某種風(fēng)格、或某種語言，它已錘煉為一種思想，鮮明地袒露著詩歌的內(nèi)在經(jīng)驗。情色不只跟身體和欲望有關(guān)，也跟喘息中的政治有關(guān)、跟變遷中的地理有關(guān)、跟遺忘中的歷史有關(guān)、跟隱秘的私人記憶有關(guān)，泛著霍珀畫作的光澤。情色甚至是一套欲蓋彌彰的符號學(xué)，是語言中萬類自由的思維方式。情色張開一張細(xì)密縱深的網(wǎng)，落成為欲望繁星般的圖表（相反，色情則是一幅意義單一的圖像，帶你走進(jìn)幽閉的死胡同），神秘、危險，肯定生命的力與美，敞開無窮探索，鼓勵越界精神，朝向不可能性：

每一次，你就是那洗濯我的火苗，

而我就是那件傳說中的火浣衫。

——《寄北》

《寄北》是朱朱情色書寫的名作。洗衣機(jī)的性愛隱喻和主人公的性愛體驗形成天然的聯(lián)旋結(jié)構(gòu)（兩者間隱約也在調(diào)情、做愛），情色讓主客體之間的界限消失，“扭擺”為雙重的莫比烏斯跑道，這是暈眩的深淵現(xiàn)場，是生存界面里更大的不滿。洗滌的水、性愛的水，是經(jīng)驗的一環(huán)；而性愛的火、洗滌的火，以及異質(zhì)而性感的火浣衫，則形成了走向潔凈的內(nèi)在經(jīng)驗的另一環(huán)。水與火雖連綿狀，卻講述著各自的救贖。兩個旋轉(zhuǎn)的環(huán)相互嬉戲，散播著情色的光譜，也修正了拉康的金句：有了受情色之火洗濯的詞語，性關(guān)系非但是可能的，更是值得的。這項孜孜不倦的努力，探觸著人類無法饜足、總想再來一次的夢想和潛能：“為你內(nèi)心的飛機(jī)場造一個世界盡頭/情欲不過是我最初使用的腳手架?！保ㄖ熘欤骸痘翮辍た频陆乔宄俊罚┱f著，另一邊有個聲音決定鋌而走險，并成就這一切：“現(xiàn)在雨大得像一種無法伸量的物質(zhì)/來適應(yīng)你和我，/姐姐啊我的絞刑臺，/讓我走上來一腳把踏板踩空。”（朱朱：《清河縣Ⅰ·頑童》）攀上情欲的腳手架，再一腳踩空踏板，這是朱朱詩歌內(nèi)在經(jīng)驗最簡潔傳神的表達(dá)，也是欲望耗盡之人的欲望（布朗肖語）。在這個不可書寫的極限處，瀕死或小死的片刻，一切都突然中止，陷入無邊的沉默，頭頂閃現(xiàn)出磷火般的永恒。

忠實于內(nèi)在經(jīng)驗，為不可能性而寫作，也讓更高錨點(diǎn)的漢語新詩成為可能。內(nèi)在經(jīng)驗，可以被完整地表述為“內(nèi)在經(jīng)驗-越界思想-情色書寫”的三位一體，歸根到底體現(xiàn)了人類以有限的生命激情面向不可能性做出挺進(jìn)和沖鋒時至尊般的榮耀感，以及擺脫孤獨(dú)、融入共通體、抵達(dá)永恒的真誠渴望。從江南出發(fā)的朱朱，在駛向“另一種地理”途中，觸摸到了漢語詩歌的內(nèi)在經(jīng)驗之弦，自我歷練為“漢語的神射手”（《我想起這是納蘭容若的城市》），將不可言說的三位一體研磨為他詩歌中的內(nèi)在精神，再將這套異質(zhì)精神引入更廣闊自由的漢語寫作當(dāng)中，并同時激活和穿越漢語傳統(tǒng)中被壓抑與遺忘的禁忌和空白。一種理想的詩歌將寫在“傳說中的火浣衫”上，是污跡還是真理？它宣諭著人類嘗試與宇宙相混淆的意志。當(dāng)經(jīng)歷了煉獄般的越界、“慘烈的遷徙”，及種種“瀕死”和“小死”之后，那無法用理性把握的不可能性，人類精神的內(nèi)在之神，是否能悲憫地許諾給我們一次寬恕、一種輪回、一個來世？

暫時關(guān)閉了歷史的雷達(dá)，你在想：

真的會有一種蠑螈，存活在自攜的火？

有一種生活，可以讓所有的詩人不必再言說？

——《越境——致宋琳，1991年》

2023年2月，北京東隅。

【注釋】

a 朱朱《地理教師》中的詩句，本文所引朱朱作品均源自朱朱：《我身上的海：朱朱詩選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版。

b[斯洛文尼亞]齊澤克：《視差之見》，季廣茂譯，浙江大學(xué)出版社2014年版，第25頁。

c參見[美]喬納森·卡勒：《巴爾特》，孫乃修譯，中國社會科學(xué)出版社1992年版，第11頁。

d語出汪繼芳對朱朱的訪談標(biāo)題。參見朱朱、汪繼芳：《“南京碩果僅存的詩人”——朱朱訪談錄》，《暈?！罚夥跑娢乃嚦霭嫔?000年版，第212頁。

e劉立桿：《岬角》，見張爾主編：《飛地——孤獨(dú)與狂歡》，海天出版社2014年版。

f參見朱朱：《法律課》，《暈眩》，解放軍文藝出版社2000年版，第5-6頁。

g朱朱：《暈?！?，《暈?！?，解放軍文藝出版社2000年版，第10頁。

h[法]瓦萊里：《維庸與魏爾倫》，《文藝雜談》，段映紅譯，百花文藝出版社2002年版，第21頁。

i鐘鳴關(guān)于南北詩歌的論述，參見鐘鳴：《自序：詩之疏》，《中國雜技：硬椅子》，作家出版社2003年版，第7-10頁。

j[法]喬治·巴塔耶：《內(nèi)在經(jīng)驗》，程小牧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第119頁。

k[法]喬治·巴塔耶：《愛神之淚》，尉光吉譯，南京大學(xué)出版社2020年版，第235頁。

l[法]喬治·巴塔耶：《不可能性》，曹丹紅譯，南京大學(xué)出版社2017年版，第1-2頁。

m[法]喬治·巴塔耶：《太陽肛門》，尉光吉譯，見朱嘉漢：《夜讀巴塔耶》，逗點(diǎn)文創(chuàng)結(jié)社2020年版，第205頁。