劉子玉
(石家莊幼兒師范高等??茖W校)
圖1是顏真卿的楷書??瑫衅伯?、橫畫等筆畫。在解讀楷書作品時,先不要去認每一個字,而是先拆解看一看這些撇畫、捺畫、橫畫,它們都是點畫。在書法當中,最基本的單位就是點畫。
圖1 中兩個行書例字,辨析行書的點畫稍微難一點,這些點畫連在一起了,例如“嗟”字,橫豎橫連在一起,這就是一個點畫組合。
所謂的點畫,就是我們大家從小接受的概念,叫基本筆畫。古人叫點畫,今天我們用一個詞就叫筆畫,它是我們書法構成的最基本最基礎最小的那個單位。
小時候寫毛筆字,我們先練一兩個星期的橫,甚至一個月的橫,然后第二個月練撇或豎,豎還會分成一個星期的懸針豎,一個星期的垂露豎等等,練的就是這些點畫。那這些點畫是怎么形成的呢?
關于“點畫出現(xiàn)”這個問題,有兩種觀點,一是點畫是到隸書的成熟才出現(xiàn)的;二是點畫是到楷書的成熟才出現(xiàn)的。哪個觀點是對的,是需要我們探究的。需要注意的是這里討論的是“出現(xiàn)”問題,不是“成形”問題。先不下定論,先來看一些書法作品吧(見圖2)。
圖2
早期商代的甲骨文,是最早的文字,是最早的書法,也是最早成體系的文字。不難發(fā)現(xiàn),甲骨文里面是有橫豎撇捺等筆畫的。所以甲骨文中是有點畫的,只是不像后來點畫那么豐富,形態(tài)那么多樣。
西周金文以線條為主,是有點畫的,點畫比較少,例如橫畫、豎畫,也有很多點的筆畫。
線條最明顯的書體是小篆,尤其在秦始皇統(tǒng)一文字之后,以絕對的線條為主,點畫特別少,但依然會有少量的點畫,如小篆,有些橫、豎筆畫。
隸書時,點畫開始分解,開始多起來了,捺畫、橫畫、點畫、波畫等。
到了楷書,筆畫就完全成型了。因此,并不是說點畫是到了楷書出現(xiàn)的時候才出現(xiàn)的,其實早就出現(xiàn)了。
所以我們說點畫的演變,同時伴隨著字體的演變,字體的演變伴隨著筆法的演變,也伴隨著點畫的演變,點畫是結果,筆法是過程,五種字體基本成型。這個時候,點畫的演變基本完成,這也是我們說的點畫的演變。
這些點畫出來以后,我們書寫或者看書法字帖的時候,也是去看筆法,不太會去關注點畫本身所給我們帶來的審美感受。其實中國人的書法,兩千多年來,尤其是從王羲之以來,從魏晉書法以來,大家對點畫的那種美感,已經形成了一些審美的積淀,他們把點畫看成一種跟自己內在生命心理相聯(lián)系的一種美感的傳遞方式。
橫畫跟豎畫是橫向跟縱向的一個支撐。就像房子建造的時候需要搭架子,它需要有橫的、豎的。圖3中“平”字,橫跟豎就是支撐的點畫,其他筆畫都是支撐之外的,像我們所說的大樹之外的枝葉,橫、豎就是支撐。我們經常說一個字有主筆,“平”字當中的主筆就是這個豎,這就有點像我們人體里面的脊椎,是最重要的一部分支撐。所以橫和豎最主要帶來一種像建筑一樣的這種支撐,像人一樣的這種脊柱。
圖3
撇和捺會帶來一種飛動的感覺,像燕子的尾巴一樣掠過去,有一種飛動的美感。中國人特別喜歡在房子上裝沿兒,沿兒就是希望化重量為靈動、靈巧之美,撇和捺就可以起到這個作用。
圖4中“謹”“時”這兩個字看上去都不太飛動,看起來比較厚實、敦實,因為它們沒有撇、捺。如果每個字都有撇捺也不現(xiàn)實,也不一定好看,所以我們還是需要有些字是橫跟豎結合的,沒有撇捺。但是有了撇、捺的字,左展右伸,整個像鳥一樣開始展翅,動起來了,這就是撇、捺的功用。圖4的“今”字,就是這種感受,就顯得比較靈動。哪怕有一個撇也是好的,比如“著”字(圖4),就會發(fā)現(xiàn)這個字就動起來了。
圖4
圖4 的四個字對比一下,會發(fā)現(xiàn)右邊兩個字更飄逸飛動,就是因為它們有撇和捺,像鳥的翅膀一樣,在振翅欲飛。所以撇捺在我們審美上就是有這個功用。
點也很重要,它帶來一種跳動感,像我們彈琵琶一樣,噔噔噔噔,有跳動之美,書法里面的線條像二胡一樣,會非常柔情。點給人一種跳躍感。
圖5 這組“馬”字,左邊的這個馬是跳躍的,貌似能聽到這個馬噠噠的聲音,它就是有這種跳躍感,有跳躍的聲音。中間的馬,看上去是一匹很壯實的馬,腿很長。右邊的馬,下面的那一橫畫,一下子就過去了,也是今天我們寫這個馬。他們之間做個對比可知,點起到的作用,就是這種跳躍的感覺。
圖5
鉤畫在書法審美中,它可以讓精神外耀,比如有些時候,你的心里很郁悶的時候,想出個氣,要么拍桌子、敲墻壁,或者其他動作,這些行為都是想通過某種東西,把氣從胸中給瀉出去。這個鉤,就可以把整個的這個精神和神采向外面去“耀”?!耙本褪强梢宰屇愀杏X到向外面突出去的感覺。
圖6左上的“武”字,沒有鉤,看起來好像有點別扭。左下的“武”字有鉤,好像“嗖”的一下出去了。左上的武字不出勾,它的這個精神還含在里頭,沒有出去。左下這個武字,有勾出去的尖,這個精神在一停一出間就出來了。所以這個鉤能夠精神外耀。
圖6
古人說,筆鋒是要出去,不能每個字出去,但也不能每個字不出去,它是很辯證的,既要講究含蓄,又要該出手時就出手,該出鋒時就出鋒。這兩個“武”字的差別就是一個含蓄的美感,一個張揚出去的美感。
南宋詞人書法家、書論家姜夔的《續(xù)書譜》里說道:“有鋒以耀其精神,無鋒以含其氣味?!边@句話就明顯表達出,有筆鋒使其精神外耀;無鋒使其含蓄、內斂。所以,有鋒就要出去,呈現(xiàn)出鉤的魅力。
所以我們在處理一行書法的時候,不能每個鉤都出去或者都不出去。圖6的這句“來句留荊水”?!皝怼弊值淖詈笠还P,一般會直接寫出去,因為寫出去很過癮。但是,米芾在處理這個筆畫的時候,以點的形式呈現(xiàn),含在這里一點,沒有出鋒?!熬洹弊殖鲢^,出去?!傲簟弊质呛诶镱^的?!扒G”字的最后的筆畫豎鉤,在處理的時候,輕輕一點。但到“水”字的時候,最后一筆處理得非常尖,鋒出去了。這組字的筆畫都處理為出去的狀態(tài),那么就一點兒都不含蓄了。所以米芾在處理的時候,就比較注重收與放的關系。我們能體會到這幾個字收尾的變化,就會知道,書法背后隱藏的是中國人對生命的看法和做事的一種基本原則。它不是純粹的,它跟人,跟社會是完全融合在一起的。他們相互之間是一種關系,整體為上,整體是很重要的。
轉和折的審美特質,轉體現(xiàn)一種柔婉之力,折體現(xiàn)一種果敢之力。
清代王澍作品中(圖7)的點畫以轉為主,轉看上去非常婉轉、柔美。篆書當然是轉多,但也有一些篆書,是折比較多的,有果敢之力,圖7齊白石的篆書對聯(lián)作品,折畫多,方有斬定跌帖,所以給人一種愣愣的痛快,有剛健之氣。
圖7
我們來看方跟圓,圖8中第一行“國”,兩種都比較圓轉,趙孟頫“國”字里面的這種圓,沒有折出來,是來自篆書,所以,我們學會篆書之后,再來學楷書,眼睛就能看出楷書轉折之處的那個轉,也就是那個圓,不然,就很難理解轉折之處,為什么不是折,而是圓轉。第二行“國”字,左邊的“國”是圓轉,右邊的“國”字是折,出現(xiàn)折就出現(xiàn)了硬角。因此,不要認為寫“國”就一定是折或者轉。
圖8
轉和折的使用與前面的出鋒和不出鋒是一個道理,它們是相互辯證的關系。圖9是王羲之《蘭亭序》局部,這兩行字中轉與折不斷交替書寫,有轉折轉這種節(jié)奏感在里面。所以,臨古人的范本,首先我們要能夠去看得懂,才能臨得出來。然后把轉折轉這種變化的節(jié)奏感在我們的內心當中去形成,這樣我們也就可以變化了。折和轉不是固定的概念,只是一種節(jié)奏化的轉折轉折,折折轉轉,像詩詞的平仄一樣,它是一種節(jié)奏。我們不要固定凡是寫到某個字,就一定是折或轉。
圖9 《蘭亭序》
清代的沈曾植在《海日樓札叢》說道:“楷之生動多取于行;篆之生動多取于隸。隸者,篆之行也。篆參隸勢而姿生,隸參楷勢而姿生,此通乎今以為變也。楷參隸勢而質古,隸參篆勢而質古,此通乎古以為變也。”這幾句話說出了五種書體之間的關系。這就是五種書體都要學得好處,就能懂得了這里面的“變”了,并不是非得把每一種書體都要達到精湛的程度,這個很難,但至少要通,這一點是可以做得到的。體會到書法中點畫的美感特質,有助于更好地去書寫。