孫瑩
關(guān)于對《雷雨》中周樸園這一人物的認識和討論,一直都是高中語文《雷雨》片段的教學(xué)重點之一。其中關(guān)于周樸園對魯侍萍的感情這一點,大多數(shù)人在評論和解析中用“虛偽”二字加以評價,包括感情的虛假和人物的虛偽,這是我不能認同的。以下是我關(guān)于這一問題的思考和梳理。
周樸園對魯侍萍的感情是“虛偽”的這一結(jié)論,主要是從魯侍萍身份拆穿后,周樸園一問是誰指使,二用支票打發(fā),三求永不見面以及魯大海揭穿周樸園故意叫江堤出險這幾處情節(jié)得出的。我們據(jù)此認為周樸園是逐利的壞人,壞人當(dāng)然是不配擁有“愛情”的,這是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作與解讀中的常見觀點。
事實上“壞人”對愛的追逐,在傳統(tǒng)文學(xué)中也確實往往被描繪成對“色”的偏執(zhí),甚至是控制欲、權(quán)力感必須被滿足的偏激行為。馬文才、西門慶便是其中典型。然而這種書寫或者論斷是否合理,卻需要另行琢磨。這里涉及到兩個邏輯上的根本問題:
第一,“愛”本身是不是一種高貴的“好人”才有資格擁有的感情?“壞人”有沒有“愛”的可能?
第二,“愛”是不是有真?zhèn)沃??如果是,那么判定愛情真?zhèn)蔚臉?biāo)準(zhǔn)是什么?
無需爭辯的是,周樸園雖形象復(fù)雜,應(yīng)該要劃歸到“壞人”的群體當(dāng)中——一個本質(zhì)逐利、不惜“淹死了兩千二百個小工”換取財富積累的血腥資本家,然而這個“壞人”不是憑空出現(xiàn)的,他有他完整的成長和變化過程。三十年前,周樸園是周家大少爺。細想來,“少爺”實質(zhì)上是一個看似尊貴實則尷尬的身份——能成為“爺”,自然家大業(yè)大;然因其“少”,尚未能掌握實權(quán)。不難揣想,當(dāng)年周樸園年紀(jì)輕輕,相貌周正,留學(xué)歸來,必有一腔意氣、滿心抱負;可家中父母強勢,事不由己,其苦悶憂郁可以想見。此時,家中有一相貌姣好、溫柔賢惠的侍女,侍女的身份,注定她必然以崇拜的目光看待追隨、以溫和的秉性包容理解,這恰恰能滿足周少爺此時全部的心理需求。長久相處下來,兩個人相互吸引、產(chǎn)生愛情是邏輯上的必然,也就是文學(xué)作品中人物的“命運”。這實際上是許多傳統(tǒng)文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn)過的一種愛情模式,鳴鳳和覺慧、柳春江和小憐甚至賈寶玉和襲人都是如此。這不是色欲熏心,也不是花心風(fēng)流,而是兩個精神和心理需求可以互相滿足的年輕人的相互吸引,我們沒有理由說這樣的感情是虛假的。
而基于這樣的邏輯,魯侍萍被逼投河后,周樸園的痛悔和懷念也不應(yīng)當(dāng)被認為是虛偽的??梢韵胍?,無論是在侍萍“死”后娶的“有錢人家的小姐”,還是周繁漪,都因身世富貴而驕傲端莊,難見溫柔可意。從少爺逐步變成資本家的周樸園對“活人”變態(tài)的掌控與事實上的失控也美化了“死人”的溫柔與可意,這就讓侍萍成了周樸園人生中關(guān)于“愛情”這部分唯一“柔軟”的體驗,越是老來,越是富貴,越會意識到不可再得?;貞浿械拿篮帽粴q月打磨得越發(fā)溫潤,越發(fā)值得他在日常生活中通過一些小習(xí)慣來細細品味。如果我們認為這是虛偽的,何以解釋周樸園將與侍萍有關(guān)卻沒有觀眾的“表演”持續(xù)了三十幾年呢?
簡而言之,“愛”本身并不是一種復(fù)雜高貴的情感,并非“好人”獨有,它是人的三大基礎(chǔ)情感之一。也就是說,這種情感體驗與品質(zhì)無關(guān),與人性有關(guān),是人就會有“愛”——壞人也會“愛”人,也會表現(xiàn)出情感方面的需求和付出。歐陽克如此,高緯也如此。我們承認文學(xué)作品和現(xiàn)實生活中人性的復(fù)雜,就必須承認“壞人”也會“愛人”這一看似不合理的結(jié)論。認同周樸園的多面性,就不能否定其作為人有“愛”的可能性和合理性。
既然如此,那么,如何解釋周樸園三十年后認出魯侍萍后的一系列反應(yīng)?這便涉及到我們剛剛說的第二個問題。誠然愛應(yīng)當(dāng)是有真假之分的,裝出來的愛是假的,源自本心的愛是真的。然而事實上我們對愛情真假的判斷,往往源自愛情狀態(tài)下、極端狀況中的個體表現(xiàn)。比如,愛情中的一方需要另一方以命換命,另一方若肯,便是真愛;若不肯,便是假愛。以此類推,便意味著“深度決定真假”,這顯然是不合邏輯的。以學(xué)習(xí)為例,學(xué)三年和學(xué)三天,都是學(xué)習(xí),但因時長不同、程度不同,所以無法確定狀態(tài)的本質(zhì)。愛情自然也是如此——長短和深淺都不能也不應(yīng)該成為決定愛之真假的標(biāo)準(zhǔn)??梢钥吹?,周樸園對魯侍萍的愛情,是不肯為對方冒險和犧牲的愛情。只能說,這是淺的愛情,卻不能認為,這就是假的愛情。三十年后再見之時周樸園的反應(yīng),正說明了周樸園的愛情只能到“你不影響我現(xiàn)在的身份地位和生活”為止,再進一步,就超過周樸園的“愛情底線”了,就不是他要的愛情了。另一方面,周樸園真正“愛”的,是三十年前溫柔解意、貌美癡情的侍萍,不是三十年后這位不甘怨憤、悲苦難抑的母親。五千塊錢的支票,是他對自己曾經(jīng)所愛的“余情”,不過,終究也只是如此了。這是真的愛,卻也是不負責(zé)任的、沒有良心的愛,是會將人推向深淵、令弱者萬劫不復(fù)的“愛”,是應(yīng)當(dāng)被批評和拋棄的愛。
以上是我對這一問題的思考。人性的多面與復(fù)雜是構(gòu)成世界的因素之一,語文課堂上關(guān)于人性的認知與講解,若常常停留在“一言以蔽之”的“標(biāo)準(zhǔn)答案”層面,難免有淺薄甚至誤讀之嫌。將人還原為人,而不是由一個或幾個形容詞構(gòu)成的片面答案,這是我一直以來在做、未來也將堅持下去的文本解析法則之一,粗淺表述如上,誠請前輩同仁批評指教。
【作者單位:吉林白山市第二高級中學(xué)】