沈念 江子 陳倉 房偉

房偉：感謝《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論》，能讓我們有機(jī)會(huì)在此談?wù)劦诎藢敏斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。我們也有幸邀請(qǐng)了此次散文雜文獎(jiǎng)的三位獲獎(jiǎng)?wù)?，談?wù)勊麄兊膭?chuàng)作經(jīng)歷、創(chuàng)作心得，以及對(duì)于獲獎(jiǎng)的感受。

房偉：首先，我說說此次評(píng)審的一些基本情況。本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文組共有237部作品參評(píng)，可以說申報(bào)作品多，藝術(shù)水準(zhǔn)高，類型豐富，筆法多樣。創(chuàng)作隊(duì)伍老中青年齡結(jié)構(gòu)合理。參評(píng)作家年齡大的70多歲，年紀(jì)最小的有“90后”的作家。這也表現(xiàn)出了散文創(chuàng)作隊(duì)伍的繁榮。這些參評(píng)作品，涉及社會(huì)生活和文化建設(shè)多重領(lǐng)域，展現(xiàn)了近些年中國散文的巨大成績。評(píng)審的過程，是一個(gè)“忍痛割愛”的過程，也可以說是一個(gè)“優(yōu)中選優(yōu)”的過程，很多作品也不錯(cuò)，但在綜合地比較與衡量之下，考慮作品的種類、作品的導(dǎo)向、作家的成就和影響，以及作家以往參評(píng)經(jīng)歷等多種因素，最終獲獎(jiǎng)作品確定為沈念的《大湖消息》、李舫的《大春秋》、江子的《回鄉(xiāng)記》、陳倉的《月光不是光》和龐余亮的《小先生》?？梢哉f，這5部獲獎(jiǎng)作品，總體上代表了近些年來中國散文創(chuàng)作的最高成績和發(fā)展趨向。

總體而言，自然書寫、歷史敘述與鄉(xiāng)土關(guān)懷占據(jù)了參評(píng)作品的三大主要比重。參評(píng)作品探索人與大自然的和諧，提倡環(huán)保意識(shí)，反思人類對(duì)大自然的破壞。這些作品的視野從錦繡江南到塞外荒山，筆觸涉及牧場(chǎng)森林、高山大海、草原大湖。作家們關(guān)注花果、昆蟲、鳥類乃至自然萬物。參評(píng)的歷史散文，關(guān)涉歷史各時(shí)期與諸多地域，眼界開闊，風(fēng)格各異。有的沉郁厚重，有的飄逸灑脫。它們將復(fù)雜的史料與散文獨(dú)特的文學(xué)性結(jié)合，強(qiáng)調(diào)以歷史真實(shí)情境燭照文化心靈。鄉(xiāng)土關(guān)懷既是傳統(tǒng)散文主題，也與作家時(shí)代使命感緊密相連。作家追索故鄉(xiāng)回憶，審視鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，關(guān)心鄉(xiāng)村教育，思考鄉(xiāng)土現(xiàn)代化，將個(gè)人生命情感融匯于山河故人的獨(dú)特體驗(yàn)，既有感人至深的人性之美，又彰顯了強(qiáng)烈的大地情懷。

房偉：祝賀三位獲獎(jiǎng)作家，也請(qǐng)幾位獲獎(jiǎng)作家談?wù)?，何時(shí)開始散文創(chuàng)作？最初觸動(dòng)你選擇散文形式的動(dòng)機(jī)或觸媒是什么？

沈念：我最早的散文創(chuàng)作始于二十世紀(jì)九十年代末。十八九歲開始寫作，起步算早，像一頭小獸，誤沖誤撞，走上了這條路就再?zèng)]改弦易轍，中途做記者忙得不亦樂乎，停滯了八年，幸運(yùn)的是，終究還是回到之前的路上，有時(shí)間名正言順地寫作，這么去想，上天對(duì)我還是很眷顧的。最早寫散文、詩歌，是基于個(gè)人的經(jīng)歷、感情、感悟表達(dá)的需要，是我為躁動(dòng)的青春和苦悶的精神找到的一個(gè)宣泄口。當(dāng)時(shí)讀到一些期刊，發(fā)現(xiàn)散文寫作上手快，篇幅不長，可以較好地把握，發(fā)表也相對(duì)容易，那個(gè)青春期萌芽的文學(xué)夢(mèng)因此受到鼓勵(lì)，一直做到今天，也還將一輩子做下去。

江子：我真正意義上的散文創(chuàng)作是1993年開始的。當(dāng)時(shí)我22歲，是一名鄉(xiāng)村小學(xué)老師，愛的是詩歌寫作，還不小心得了一個(gè)《詩神》主辦的全國新詩大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)，又憑著獲獎(jiǎng)作品得了第二屆江西谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。那一年我去南昌領(lǐng)獎(jiǎng)，住在江西省文聯(lián)招待所，《江西日?qǐng)?bào)》副刊編輯匡建二老師來看同樣因領(lǐng)獎(jiǎng)住在招待所的朋友，然后打牌，拉我湊局。其間匡向我約散文。這對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師來說，是難得的機(jī)會(huì)，然后就開寫了，就有了《江西日?qǐng)?bào)》副刊上的諸多發(fā)表。我離開鄉(xiāng)村小學(xué)老師的崗位，進(jìn)了城市機(jī)關(guān)。后來，詩歌越寫越少，散文越寫越多。但從深層來說，我很早就為散文寫作做了一些準(zhǔn)備，我有了大面積的閱讀，并且喜歡上了沈從文和賈平凹的散文。沈從文成了我的偶像，賈平凹的《商州初錄》《商州又錄》我也是揣摩再三。早期對(duì)他們的散文的學(xué)習(xí)，確定了我的散文的藝術(shù)氣質(zhì)、主題和方向。

陳倉：很久以來我一直是一個(gè)詩人。我寫詩可以追溯到初中畢業(yè)的那年暑假，我也不知道為什么要寫，怎么去寫，寫了能干什么。但是我每天都會(huì)寫幾句，寫的較多的是母親。我寫散文和小說也差不多，不是我想寫的，是上天讓我寫的。上天這個(gè)小老頭很可愛，也很霸道，某一天，他指著我說，你寫散文和小說去吧，于是我的散文和小說之旅正式開始。我因?yàn)樵姼鑼懙蔑L(fēng)生水起，二十來歲就獲了幾個(gè)獎(jiǎng)，特別是在1994年的《星星》詩刊，第10期欄目頭條發(fā)了《人物素描》，在第三屆中國星星詩歌大賽中獲了大獎(jiǎng)。這一年，我還在小縣城工作。

中間為了生存，停了好幾年，2008年上海世博會(huì)召開前夕，舉辦了一次全國詩歌大賽，我獲了一等獎(jiǎng)。我高興壞了，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金一萬塊，當(dāng)時(shí)上海中心城區(qū)的房價(jià)才五六千。頒獎(jiǎng)典禮上，我認(rèn)識(shí)了著名詩人趙麗宏，他說你繼續(xù)寫吧。于是，我重新開始寫詩，2012年參加了《詩刊》主辦的第28屆青春詩會(huì)。

我寫散文或者說是小說，重要的節(jié)點(diǎn)在2012年。這之前，我在城里買了一套新房子，推開窗子能看到東方明珠，感覺像是我這個(gè)進(jìn)城農(nóng)民的紀(jì)念碑，激動(dòng)的心情找不到人分享，于是2011年春節(jié)的時(shí)候，我把父親從陜西農(nóng)村接到了上海。父親從來沒有進(jìn)過大城市，我們帶他逛大雁塔、登西安城樓、登東方明珠、看海、洗桑拿、吃火鍋……每晚父親入睡后，我就把當(dāng)天發(fā)生的稀奇古怪的事情，在電腦上以日記的形式記下來。和當(dāng)初寫詩一樣，不知道為什么要寫，不知道寫的是什么，也不知道寫了能干什么，只是一種很原始的沖動(dòng)。

2012年春天，我和一位詩人，也是某著名文學(xué)期刊編輯，聊到這些文字，他拿過去一看，非常震驚，說可以拿去發(fā)表。不僅在他自己的雜志，還推薦了其他雜志，但轉(zhuǎn)了兩圈后都被退了回來，因?yàn)槲也皇敲遥瑳]有辦法發(fā)表幾萬字的散文。正好我在圖書館看到《花城》，有一個(gè)欄目叫“家族記憶”，我覺得挺合適，印了一份寄出去。我很快接到編輯的電話，說他們要用一下。2012年年底，我接到樣刊，發(fā)現(xiàn)沒有發(fā)在散文欄目，也不在“家族記憶”欄目，而是發(fā)在中篇小說頭條。魔盒就此打開了，《小說選刊》頭條轉(zhuǎn)了，《小說月報(bào)》《新華文摘》轉(zhuǎn)了，且被收入好幾個(gè)年選。這么一篇實(shí)在的散文，因?yàn)橐粋€(gè)美麗的誤會(huì)，成了我的“小說”成名作。我是一個(gè)能趁熱打鐵的人，既然大家都說寫得不錯(cuò)，我也不管是不是散文，一口氣寫了好幾篇，僅2013年就被《小說選刊》轉(zhuǎn)載了三次，其中有兩次頭條。

房偉：請(qǐng)談?wù)勀纳⑽膭?chuàng)作經(jīng)歷，有哪些事或文章讓您難忘？

沈念：我的老家位于洞庭湖和長江交匯的一個(gè)小縣城，我十三歲之前在一個(gè)小鎮(zhèn)長大，后來外出求學(xué)，當(dāng)過教師、記者，現(xiàn)在是湖南省作協(xié)的一名專業(yè)作家。早期寫作散文的時(shí)候，那些在酒吧聽音樂的夜晚，那些外出游走的經(jīng)歷，那些身邊的悲歡離合，那些記錄柏拉圖式戀愛的書信和日記，那些師長和朋友的無私幫助，都成為推動(dòng)力。寫作和我的青春、成長是密切關(guān)聯(lián)在一起的，像是互相追趕的旋風(fēng)，不知不覺地發(fā)生著變化。

我的散文寫作之初，會(huì)有一種理念的推動(dòng)，往往是腦海中有一個(gè)明晰的核心詞，圍繞這個(gè)核心展開敘述，敘述有一種整體氤氳的夢(mèng)境特質(zhì)。有個(gè)朋友說我是擅于“從日常生活的敘寫，一個(gè)恍惚，就滑入了精神的冥想；能夠?qū)⑿螒B(tài)化的物質(zhì)呈現(xiàn)進(jìn)行催眠處理”。2014年調(diào)到省作協(xié)工作，又去中國人民大學(xué)求學(xué)三年再返回時(shí)，我的創(chuàng)作理念與年輕時(shí)發(fā)生了位移，目光更多專注到現(xiàn)實(shí)，專注到故鄉(xiāng)洞庭湖區(qū)的人、物與命運(yùn)。大湖之上的一切，讓我對(duì)寫作和生命有了一種新的理解。他們讓這片廣袤的大地變得深沉厚重，我也從注視中獲得內(nèi)心的滌洗。有時(shí)間我就會(huì)到湖區(qū)的鄉(xiāng)村走動(dòng)，特別是秋冬季節(jié)，湖水退去，草洲浮淺，世間寂然，仿佛走進(jìn)了一座埋藏著秘密的大雄寶殿。殿堂闊大深閎，偶有人聲，如鼓槌有力地撞擊。我在響徹中變得充滿激情，熱血沸騰，有了敘說的欲望。

江子：1994年，我抱著我的作品復(fù)印本貿(mào)然去找我們縣的黨委宣傳部部長，結(jié)果我的作品打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，被領(lǐng)導(dǎo)直接借調(diào)進(jìn)了宣傳部，兩年后正式調(diào)入了縣文聯(lián)。是文學(xué)幫助我改變了命運(yùn)，并提示了我的未來。2001年，我30歲。有個(gè)選擇擺在我面前：當(dāng)市領(lǐng)導(dǎo)秘書，或者進(jìn)省城當(dāng)一本文學(xué)刊物的編輯。我選擇了后者，等于是選擇了文學(xué)這條其實(shí)非常危險(xiǎn)卻又十分刺激的道路。2008年，我讀魯院第八期高級(jí)研修班，一個(gè)南方人到北方，各種不服，在南方一挨枕頭就能睡著的我，竟然經(jīng)常失眠，平均每天只能睡四五個(gè)小時(shí)。有個(gè)深夜，我睡不著，就點(diǎn)開自己寫祖父的散文《血脈中的回聲》（后來發(fā)在《北京文學(xué)》2009年第2期，并獲第五屆老舍散文獎(jiǎng)）讀，突然情不自禁，痛哭失聲。就這樣一個(gè)人哭了很久。那一年我37歲。我祖父已經(jīng)死了26年。是文學(xué)讓他繼續(xù)活在我的心里。也是文學(xué)，讓我對(duì)一個(gè)死去26年的老人，依然懷著蓬勃的如初的愛意。

2013年，陜西人民出版社北京工作室的李向晨先生到南昌，與我協(xié)商我的鄉(xiāng)村散文集《田園將蕪》一書的出版事宜。這是我出的第一部面向市場(chǎng)的散文集。書通過李向晨先生運(yùn)作，被《新京報(bào)》等媒體推薦后，有了一些反響，鼓舞了我對(duì)鄉(xiāng)村主題寫作的熱情。

2017年，我的長篇散文《青花帝國》由廣西師范大學(xué)出版社出版人多馬先生出版，這是我的寫作生涯中的一個(gè)大事件。這部作品后來獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。這是我與出版人多馬先生結(jié)緣的開始。作家遇到一個(gè)好的出版人是一件十分重要的事。多馬先生無疑是一個(gè)非常優(yōu)秀的出版人，這讓我十分受益。之后才有了散文集《去林芝看桃花》和《回鄉(xiāng)記》在廣西師范大學(xué)出版社的出版。

陳倉：這些年，我也認(rèn)認(rèn)真真地寫過幾篇散文，不過給了雜志社后，大家都習(xí)慣了我的小說，覺得小說家身份更容易引起關(guān)注，所以編輯們就和我商量，能不能以小說的名義發(fā)表，我也同意了，意外的是，每次反響都很大，都會(huì)被選刊轉(zhuǎn)載。有一家雜志在卷首語中評(píng)論，說我的“小說”接地氣、通人性、感人心，不像傳統(tǒng)的小說那樣拿腔拿調(diào)，具有散文化的筆調(diào)。還有評(píng)論家說，把小說寫得不像小說是非常了不起的。后來，也許是身份的暗示，我就拿腔拿調(diào)地真正寫起了小說。

我最近一篇真正的散文，是散文集《月光不是光》中的《拯救父親》，寫的是父親病危的時(shí)候，我們這些子女在金錢與孝道、死亡與活著之間的苦苦掙扎，最后通過永不放棄的愛從死神手里搶回了父親。正如文章的結(jié)尾所說：因?yàn)楦赣H活著，故鄉(xiāng)就活著；父親不在了，故鄉(xiāng)也就不在了。當(dāng)時(shí)投給《北京文學(xué)》時(shí)，篇幅也很長，接近兩萬字，編輯和我商量，是以小說發(fā)還是以散文發(fā)，最后我們決定，還是以散文的本來面目示人比較好，因?yàn)檫@中間令人心碎的感情容不得虛構(gòu)，這也是對(duì)父親的一種尊重。

房偉：幾位作家最喜歡的散文類型是哪一類？原因是什么？

沈念：我不太喜歡用“最”來斷定，也許用“更”合適一些。每個(gè)人的閱讀與寫作也是有層級(jí)和不斷變遷的。我更喜歡一點(diǎn)的散文類型是具有現(xiàn)代性敘述意義的作品，是建立在傳統(tǒng)之上的又富有創(chuàng)新精神的寫作。散文源遠(yuǎn)流長，廣博深闊，在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)之下，必須以現(xiàn)代性敘事來充分展示其變異與精進(jìn)。

生活是文學(xué)的源泉，每一天我都在用心去經(jīng)歷并感受著生活。有的生活只是底座與依托，有的生活會(huì)給人頓悟與創(chuàng)造的激情。它們永遠(yuǎn)與你并行，甚至在后面推動(dòng)著你。一個(gè)作家對(duì)生活的熱愛會(huì)變成一種淡定，我們?cè)陂喿x中經(jīng)歷著“紛紜人生”，也在寫作中創(chuàng)造著“變化人生”。悲歡、死亡、疼痛是我書寫的母題，是我對(duì)“人在時(shí)光中的萬千種方式”的體察，也是對(duì)世俗生活中那些“從未改變過的秘密”的一種探觸。我在散文寫作中的時(shí)態(tài)不是過去時(shí)，而是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，它既是題材的需要，也是我想要為之匹配一種現(xiàn)代性敘事的必然。

有朋友評(píng)論說我“將小說的技法、散文的真誠、雜文的深刻以及詩的凝練優(yōu)美糅雜在一起，不受篇幅限制，以看似更隨心所欲的寫法，書寫波瀾壯闊的生活”。且不論這個(gè)評(píng)價(jià)給我合不合適，但我覺得這確實(shí)點(diǎn)中了當(dāng)下散文寫作之“穴”，或者是幫我們探尋了一條必須要?dú)v經(jīng)的秘道。我絕不是獨(dú)辟蹊徑者，只是眾多沖破樊籬者之一，在骨子深處就是想以個(gè)體書寫實(shí)驗(yàn)，讓散文寫作這一古老文體生發(fā)出新的風(fēng)貌，哪怕微薄之力只能改變崇山峻嶺中的一片樹葉。

江子：我最喜歡對(duì)現(xiàn)實(shí)有介入感的散文。因?yàn)檫@樣的散文，最能驗(yàn)證一個(gè)寫作者與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，考驗(yàn)一個(gè)寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。而一個(gè)寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，決定了他作品的價(jià)值觀、能抵達(dá)的深度與廣度。

房偉：陳倉老師，你散文、小說、詩歌都寫，那么你認(rèn)為這三者之間的關(guān)系是什么？

陳倉：一個(gè)會(huì)寫詩的人，或者說懂詩的人，最有可能寫出“史詩”，或者說可能寫出有詩意的小說或散文，像莫言、賈平凹、張煒、阿來、畢飛宇等，他們都有寫詩經(jīng)歷，有些還在一直寫，正是有這種經(jīng)歷，他們的虛構(gòu)或非虛構(gòu)作品，充滿了迷人的氣息和光芒。如果《紅樓夢(mèng)》里沒有詩，沒有“黛玉葬花”這些詩意的情節(jié)，它還能成為被熱捧的經(jīng)典名著嗎？

前段時(shí)間有記者問，你寫詩，獲了不少獎(jiǎng)，參加青春詩會(huì)；你寫小說，獲得包括《小說選刊》雙年獎(jiǎng)在內(nèi)的許多獎(jiǎng)；你寫散文，獲得包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的好幾個(gè)獎(jiǎng)。你似乎能在各種文體和藝術(shù)手法中切換自如。我的回答是，不是我“切換自如”，而是我的文學(xué)理論基礎(chǔ)很薄，或者說我是個(gè)沒有技術(shù)的人。我寫文章，就像農(nóng)民建房子，沒有設(shè)計(jì)圖紙，全部跟著感覺走，想到以后是要擺牌位祭拜祖先、貼“天地君親師位”的，就建個(gè)堂屋；以后是要睡覺結(jié)婚的，就建一個(gè)臥室；想到喜歡吃瓜，就在東邊搭個(gè)瓜架；想到還要放牛，就在西邊蓋個(gè)牛棚。雖然不像人家高樓大廈，外形和空間多么有設(shè)計(jì)感，但是最后房子建成了，哇，真漂亮，充滿了鄉(xiāng)村風(fēng)情，雖然并不完美，卻也是美的一種，甚至更有情趣和生活氣息。

我沒有把各種文體嚴(yán)格區(qū)分開來，我有好幾篇散文被當(dāng)成小說，小說經(jīng)常會(huì)有詩或詩意的成分，詩也經(jīng)常被轉(zhuǎn)化成小說或散文。創(chuàng)作時(shí)，我從來沒有在意，到底在寫詩、散文還是小說，只在乎寫出靈魂深處的閃光，至于這種光是不是水、淚、血發(fā)出來的，對(duì)我來說并不重要，對(duì)讀者也不重要，重要的是這些文字是不是真誠，能不能打動(dòng)別人，引起靈魂的共鳴。

如果說有差別，那就是我寫散文的時(shí)候，細(xì)節(jié)和情節(jié)都是發(fā)生過的，我完全尊重實(shí)事，尤其寫到自己的親人，寫到他們的生死問題，如果胡編亂造的話，那是大不敬的。而寫小說的時(shí)候，我會(huì)展開一些自己的想象。不過，想象是有限的，永遠(yuǎn)沒有生活精彩，現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的很多事情，已經(jīng)大大地超出了我們的想象。

房偉：您最佩服的散文家是誰？理由是什么？請(qǐng)列舉他的作品。

沈念：在近些年的閱讀中，我佩服和學(xué)習(xí)的散文家有劉亮程、周曉楓。劉亮程從《一個(gè)人的村莊》《鑿空》到最新的長篇小說《本巴》，善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)哲學(xué)和思辨，善于以詩性的表達(dá)幫你開拓對(duì)世界豐富、復(fù)雜性的認(rèn)知。周曉楓的《有如候鳥》《巨鯨歌唱》等作品，讀起來有一種汪洋恣肆和天馬行空的時(shí)空感，但內(nèi)在卻是緊密勾連。她是語言的天才，一般人模仿不了，那是上天賜予的獨(dú)一無二的才華。他們的寫作有生活，有想象，有見地，有細(xì)節(jié)，也因此有了血肉、靈魂，有了獨(dú)異感和敘事性，避免了空洞的抒情陷阱。

我喜歡他們，也受到過他們的影響，但我深知，世間萬物生長、千姿百態(tài)，最重要的還是自身的生長方式，是唯一性、自我性，不是模仿與克隆、畫地為牢與坐井觀天。文學(xué)的同質(zhì)化和面目相似是可怕的，文學(xué)的活力在于差異性或者說是你追我趕的野心比拼。我必須承認(rèn)閱讀他們帶給我的快樂和啟示，是正在運(yùn)行的充電樁般的存在，但并不一定說我都會(huì)按圖索驥地向這些作家靠近，而是他們會(huì)像星空中的坐標(biāo)，指引我向著某個(gè)遠(yuǎn)方奔跑。這種奔跑的動(dòng)力，就是因?yàn)樗麄兏嬖V你，雖然遠(yuǎn)方是無盡的，但只有奔跑，才能抵達(dá)或接近遠(yuǎn)方。

江子：沈從文。他是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中少有的面目清凈的人。他出身亂世，從血蠻之地鳳凰走出，行過伍，教過書，見過太多生死離散、欺凌背叛，可是從他的作品中，看不到火氣、怨恨，而是充滿著悲憫、喜悅與詩性。讀讀他的《湘行散記》就知道了。

《湘行散記》是二十世紀(jì)三十年代初沈從文新婚后聞知母親病重，回故鄉(xiāng)鳳凰探望，給新婚妻子張兆和寫的介紹回湘西見聞的信札整理而成的文集。這部作品里有不少粗鄙話，可是讀著一點(diǎn)都不臟，而是充滿了十分難得的圣潔的情感。那是愛人、赤子等多種身份交織的言辭，是愛情與鄉(xiāng)情等多種情感元素混雜的美妙樂章。“我站在河邊寒風(fēng)中癡了許久?！保ā兑粋€(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》）這是我讀到的二十世紀(jì)三十年代最美好的中國作家形象。

陳倉：我的散文觀受到的最大影響，還是《美文》創(chuàng)刊時(shí)提出的大散文概念。賈平凹先生在《發(fā)刊詞》中說：“還原到散文的原本面目，散文是大而化之的，散文是大可隨便的，散文就是一切的文章?！边@個(gè)概念拋出以后，《美文》選稿標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)是非常寬泛的，把書信、演講稿、解說詞、廣告語等都納入散文的范疇，讓人一下子豁然開朗。

我從小讀書較少，讀散文就更少，年紀(jì)輕的時(shí)候，沒有什么審美和閱歷，也就一知半解，讀后基本就忘記了，反倒是近幾年，重讀了幾本“大散文”經(jīng)典，比如清朝沈復(fù)的《浮生六記》，屬于傳記散文，可謂妙趣橫生；美國梭羅是自然隨筆的創(chuàng)始者，《瓦爾登湖》富有哲學(xué)意味和思想性。賈平凹的散文，早期的《商州初錄》《商州再錄》《商州三錄》系列，寫出一方水土的風(fēng)俗人情，還有近幾年的《且在獨(dú)行》《萬物有靈》感世系列，參悟生命和人生的真諦，可謂是一種生活的宗教。

我還要提馬爾克斯，我被他的《百年孤獨(dú)》深深震撼，我的那句已經(jīng)成為大移民時(shí)代文化符號(hào)的話——“致我們回不去的故鄉(xiāng)”，真正的靈感就來自《百年孤獨(dú)》，奧雷里亞諾和我們面臨的時(shí)代一樣，馬孔多小鎮(zhèn)正是在他鄉(xiāng)建立起來的新故鄉(xiāng)，最后又成了回不去的故鄉(xiāng)。在讀了幾遍以后，我就讀了他其他文體的書，尤其是一本演講稿《我不是來演講的》，這是大散文的范疇，字里行間充滿著人類文明和智慧的光芒。我還讀過小說家魯敏的《以父之名》。很多散文家筆下都是父慈母孝，而在魯敏筆下并非如此，她以近乎冷酷的態(tài)度講述已故父親年輕時(shí)的愛與憂愁，以及父親留給家庭很長一段時(shí)間的巨大陰影。

房偉：能否談?wù)勀舜潍@獎(jiǎng)作品的創(chuàng)作機(jī)緣是什么？是否對(duì)這部作品感到滿意？

沈念：《大湖消息》是一部關(guān)于洞庭湖的田野志。洞庭湖是我心中的大湖。大湖養(yǎng)育了我，塑造了我，也滋養(yǎng)了我的精神，我的文學(xué)。她是我永不枯竭的創(chuàng)作源頭，是生命中最具力量、最富情感、最有意義的福地。寫作的動(dòng)機(jī)還是離開故鄉(xiāng)之后，突然對(duì)那片土地產(chǎn)生了深情與眷戀、憂思與憧憬。我想要尋找的文學(xué)地理坐標(biāo)，我發(fā)現(xiàn)就應(yīng)該在大湖之上。

對(duì)這部作品，如果以十分為滿分的話，我大概給它八分吧，當(dāng)時(shí)我還有些不自信，感覺還有更豐富的內(nèi)容沒書寫出來。這部作品的出版完全是受朋友的鼓勵(lì)，他們認(rèn)為這部作品從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上達(dá)到了出版的要求。

江子：好的。《回鄉(xiāng)記》的創(chuàng)作由來已久。2013年我的鄉(xiāng)村散文集《田園將蕪》出版后，引起了一些反響，不少朋友告訴我，我寫的關(guān)于鄉(xiāng)村的許多人和事引起了他們的共鳴。但這部作品還有不少遺憾之處。在這部作品里，我更多是從社會(huì)層面去書寫鄉(xiāng)村變遷。我覺得沒有抵達(dá)我渴望的境界。我可以寫得更好。我想有朝一日，要重新書寫這個(gè)題材——從文化的深層面去書寫，從鄉(xiāng)村內(nèi)部去書寫。我存下了這個(gè)心。我把耳朵投向了故鄉(xiāng)。我一次次回到故鄉(xiāng)去搜集素材，思考創(chuàng)作。我從武術(shù)、醫(yī)療、建筑、信仰、審罪、鄉(xiāng)賢的命運(yùn)、出走和返回等方面去考察鄉(xiāng)村。然后有了《回鄉(xiāng)記》。

雖然這部作品的很多篇目發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《天涯》等刊，有的還獲得了相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，但我還是對(duì)這部作品不夠滿意。以色列作家奧茲的《鄉(xiāng)村生活圖景》，那才叫好——同樣寫鄉(xiāng)村，奧茲的小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》展示了更深遠(yuǎn)的哲學(xué)背景，更深的命運(yùn)感，更豐富的文學(xué)性，也更微言大義。

陳倉：這次獲獎(jiǎng)散文集《月光不是光》共收錄八篇大散文，《我有一棵樹》刊于《人民文學(xué)》2018年第5期，獲第三屆三毛散文獎(jiǎng)。有一年回家，父親上山想砍大一點(diǎn)的樹給自己打棺材，但當(dāng)時(shí)山上能打棺材的樹已少之又少。這篇文章講的便是父親與形形色色的樹木之間的命運(yùn)糾纏。父親種柳樹，因?yàn)榱鴺淇梢宰鲆巫?，后來椅子可以買到了，柳樹就沒人栽了；當(dāng)年大家最喜歡種漆樹，因?yàn)槠針渥芽梢哉ビ统裕S著生活好轉(zhuǎn)，村里人可以吃上菜油和豬油了，漆樹也就淡出了視野。

《哥哥的遺產(chǎn)》是有一年去逛金店，發(fā)現(xiàn)黃金價(jià)格與幾十年前相比翻了幾番，立即就想到當(dāng)年與哥哥一起淘金的事。這篇文章講述我與哥哥去河南靈寶金礦淘金，遭遇了一次事故，在緊要關(guān)頭，哥哥將我一把推開，他死了，我活了。那年，我十一二歲，哥哥二十歲，剛剛定了一門親事。哥哥的一條命換來了八百塊錢的賠償，在當(dāng)時(shí)值16克金子，如今只值3克，為了表示對(duì)哥哥的懷念，哥哥的這筆遺產(chǎn)被我不計(jì)利息不計(jì)成本地一直儲(chǔ)存在了心里。

《拯救父親》刊于《北京文學(xué)》2021年第10期，獲《北京文學(xué)》2021年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。文章講的是前幾年，父親病危住院的事情。父親病重期間，即使處于昏迷狀態(tài)，仍然不停地伸手抓一抓，等他醒過來后一問，才知道在死亡的邊緣，他依然惦記著自己的莊稼。父親在住院的時(shí)候，有人說一個(gè)土農(nóng)民，多活兩年沒有意義；有人算賬，父親一輩子積攢了六萬塊錢，為了看病花光了，一生不就被抵消了嗎？醫(yī)生說，趕緊拉回家準(zhǔn)備后事吧。但是，我們還是堅(jiān)持了下來，因?yàn)楦赣H活著，故鄉(xiāng)就是活著的，那片土地就是活著的……只要父親還活著故鄉(xiāng)還活著，就能為我們這些漂泊者排解無盡的鄉(xiāng)愁。

非常不幸的是，父親被搶救過來以后，還是于去年11月22日去世了，那天是二十四節(jié)氣的小雪，他這樣一個(gè)土生土長的農(nóng)民，終于把生命一點(diǎn)點(diǎn)地種進(jìn)了土地，與土地融在一起。父親在世的時(shí)候，有一位導(dǎo)演根據(jù)我寫的父親，拍了一個(gè)名為《父親》的片子，配了我一首名為《兩個(gè)碑》的詩。我的父親去世以后，又一位朋友重新進(jìn)行剪輯，在最后配上一首我新寫的詩《父親》——父親用一生/為自己寫下的墓志銘/只有短短的三個(gè)字/這就是他的名字/陳先發(fā)/而我/為他寫下的更簡(jiǎn)單/只有一個(gè)字/爹……

父親不在了，我失去了回故鄉(xiāng)的直接理由，如果不是兩個(gè)姐姐生活在那里，那個(gè)小山村就真正成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。很多評(píng)論家認(rèn)為，我的文字有一股震動(dòng)人心的感情力量。這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，我是抱著參與的態(tài)度來的，所以申報(bào)了兩部中篇小說《再見白素貞》《止痛藥》，一部短篇小說《桃花鋪》和兩部散文集《動(dòng)物憂傷》《月光不是光》，無論申報(bào)門類還是數(shù)量，都顯得有些多，有“過來人”提醒，這樣會(huì)與自己“打架”的，但是我并不在意這些。很多人以為我的小說可能更突出，但最終以散文集獲獎(jiǎng)，我覺得有它獲獎(jiǎng)的道理，不說別的，就《月光不是光》里收入的幾篇散文，大多數(shù)人都會(huì)感同身受，流下眼淚。因?yàn)檫@些散文寫的都是大移民時(shí)代，那些在鄉(xiāng)土與城市之間苦苦掙扎的人們?nèi)绾卧僭煲粋€(gè)新故鄉(xiāng)，那些農(nóng)民如何把自己與莊稼一起一點(diǎn)點(diǎn)地埋于泥土中。

房偉：請(qǐng)談?wù)剟?chuàng)作這篇獲獎(jiǎng)作品的心得體會(huì)。

沈念：我在洞庭湖出生、成長、工作，直到35歲才離開，即使離開，依舊每年在重返。這部作品寫了一年半，但也可以說寫了三四十年，她是我致力于“大湖文學(xué)”創(chuàng)作的第二部作品，是我在洞庭湖畔所有生活、情感積淀的一次“放血式”寫作?！洞蠛ⅰ纺哿宋覍?duì)大湖的書寫理想。從本質(zhì)上說，我對(duì)她的認(rèn)知，是因與那里的候鳥、麋鹿、植物、魚類、漁民、保護(hù)工作者和志愿者的相遇、相識(shí)、相知而加深的。多少次“歸去來”的經(jīng)歷，既是回溯光陰往事，也是體察時(shí)代變遷。以前我們看到、聽到的是人與水的斗爭(zhēng)，人從水中的索取，今天的“退田還湖、生態(tài)修復(fù)、十年禁漁、守護(hù)一江碧水”，已經(jīng)成為人的自覺與自省。水的內(nèi)涵遠(yuǎn)比我們見到的模樣要豐富、復(fù)雜。我?guī)е次?、悲憫、體恤，沿著水的足跡尋訪，見識(shí)了不同季節(jié)和生態(tài)下的大湖景致，在大湖人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。我和他們一樣，從水流之中獲得力量。我寫湖上的日月星辰、風(fēng)霜雨雪，也寫人的喜怒哀樂、悲歡離合。其實(shí)就是在寫一個(gè)有情有義的水世界，寫人對(duì)生活與自然的領(lǐng)悟，也是寫我的生命體驗(yàn)和生命意識(shí)。經(jīng)典文學(xué)作品既是作家身體上的故鄉(xiāng)，也是精神上的故鄉(xiāng)。我越來越清醒地意識(shí)到，洞庭湖是我的故鄉(xiāng)和創(chuàng)作源頭，是我生命中最有力量、最富情感的一塊福地。

房偉：沈念老師的這部《大湖消息》，的確給我很多啟發(fā)。我稱之為一部“水之行走”的自然史詩?？梢哉f，沈念擺脫了一般生態(tài)寫作的博物志寫法，以訪問心路融合大湖歷史與文化，將自我體驗(yàn)、詩性反思與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體，視野開闊，氣魄宏大，又精微準(zhǔn)確，細(xì)膩從容，積極推進(jìn)了當(dāng)下自然書寫的深度與難度。

江子：我想《回鄉(xiāng)記》有這么幾個(gè)小特點(diǎn)。一是地域上，我聚焦的是我的家鄉(xiāng)所在的江西吉水贛江以西區(qū)域。鄉(xiāng)村很大，但要寫好鄉(xiāng)村，還是要聚焦在小處，而且應(yīng)該是自己最熟悉的、與自己的命運(yùn)有某種命定關(guān)系的地方。二是時(shí)間上，我寫的是鄉(xiāng)村百年歷史。從出生于1913年的我的祖父，到現(xiàn)在的時(shí)段，差不多是一百年。有具體的時(shí)段要求，寫作就會(huì)更集中一些。三是我強(qiáng)調(diào)我個(gè)人的在場(chǎng)感。得益于我在鄉(xiāng)村待了二十多年（我讀師范時(shí)候離開家鄉(xiāng)三年，師范畢業(yè)一直在老家村莊教書，23歲那年到縣城機(jī)關(guān)，算是開始了城市生活，但一直跟鄉(xiāng)村沒有隔斷聯(lián)系），我筆下的所有人與事，我都是一名在場(chǎng)者。在場(chǎng)，就意味著我也是我筆下的人物，意味著我與我的文字休戚與共，與我的鄉(xiāng)土骨肉相親血脈相連。四是真實(shí)性，我寫下的所有文字，是可以當(dāng)作歷史來讀的。因?yàn)槔锩娴娜宋铮颊鎸?shí)存在，有些為了免去麻煩我只是改了名字。如果需要，我可以在現(xiàn)實(shí)中一一指認(rèn)。

房偉：《回鄉(xiāng)記》給評(píng)委們的印象就是，語言直爽犀利，又熱情深邃，很有“贛西”地域的鮮明風(fēng)格。我認(rèn)為，這部散文集是以“冷熱交織”的筆觸，熔鑄著飽滿激情與冷峻審視，打造了一個(gè)卓爾不群的贛江吉水鄉(xiāng)土世界。那是一片崇文尚武、有血性擔(dān)當(dāng)?shù)耐恋?。那些真?shí)感人的“故鄉(xiāng)故事”，忠實(shí)銘記著鄉(xiāng)土歷史，照亮著鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，也記錄著人間的出走與返回，永恒與變奏，熱鬧與寒涼。

陳倉：我是個(gè)特別熱愛生活的人，能夠活著就很精彩，這大大地彌補(bǔ)了我想象力不足的問題，所以我有一個(gè)體會(huì)，好的小說，好的散文，都不是寫出來的，而是活出來的，尤其是對(duì)真實(shí)性要求極高的散文，對(duì)于一個(gè)散文作者而言，你的生活都很蒼白，你的身上都沒有光芒，你的眼睛里都沒有美，怎么可能寫出真善美的散文呢？《月光不是光》里，寫的是我自己的親身經(jīng)歷，有好幾篇都是寫父親的，從這個(gè)角度看，這本書不是我寫的，而是父親活出來的，所以獲獎(jiǎng)的這幾天我特別想念我的父親。

中國作協(xié)主席鐵凝曾提到：人民，既是社會(huì)主義文藝的‘劇中人，也是“社會(huì)主義文藝的‘劇作者”。她的話道出了文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)：寫什么、怎么寫和為誰寫。能稱之為經(jīng)典的作品，故事一定是書寫人民的，而且是人民書寫的。許多朋友都問我，有沒有什么寫作方面的經(jīng)驗(yàn)，我的經(jīng)驗(yàn)就是，好的文學(xué)作品其實(shí)不是寫出來的，不是想出來的，而是活出來的。只有扎扎實(shí)實(shí)活出來的作品，替讀者把所有的生活、生死和磨難都經(jīng)歷一遍的作品，才會(huì)有煙火氣息，才會(huì)有血有肉，才會(huì)有真切的痛感和快感。

高爾基說過，我們的感覺都是用皮肉熬出來的。一個(gè)優(yōu)秀作家，和我們農(nóng)民種地一樣，不能坐在家里，想玉米怎么揚(yáng)花授粉，想麥子有什么營養(yǎng)價(jià)值，必須把家里的地挖好，準(zhǔn)確地把握好節(jié)氣，把種子撒下去，然后去施肥、澆水、鋤草、捉蟲子，最后才會(huì)有豐收。我種過土豆，特別喜歡吃土豆，大家都說我長得也像土豆，每次挖土豆的時(shí)候，把土地翻開，哇，那圓滾滾的不就是自己?jiǎn)?？?dāng)讀者在你的文字中遇到自己的時(shí)候，應(yīng)該是很興奮的，這恐怕就是藝術(shù)的魅力和感染力所在。

房偉：陳倉的創(chuàng)作，有一種直面人心的震撼力量。他是個(gè)“力量型”的散文作家，很難用技術(shù)性的東西，來概括他的創(chuàng)作。他擅長將濃濃的親情，生死的體驗(yàn)，鄉(xiāng)土的苦難與逍遙，放在現(xiàn)實(shí)主義背景之下，進(jìn)行細(xì)膩傳神的“擬寫實(shí)”寫作?！对鹿獠皇枪狻愤@部散文集中，有關(guān)父親的講述，讓人讀后眼眶濕潤，有潸然淚下之感。這種“帶血的真誠”，是陳倉最有表現(xiàn)力，也最能凸顯他的創(chuàng)作個(gè)性的地方。

房偉：您如何看待魯迅文學(xué)獎(jiǎng)？此次散文獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給您，您有何感受？

沈念：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然是每個(gè)寫作者心中一個(gè)非常重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，四年一次，那么多優(yōu)秀的作家作品，競(jìng)爭(zhēng)角逐非常激烈。這次得到散文獎(jiǎng)，我有些驚喜，不僅是因?yàn)榈锚?jiǎng)，也是看到了評(píng)委老師對(duì)散文文體創(chuàng)新表達(dá)的一種認(rèn)可。得獎(jiǎng)后又更有了壓力，你的未來寫作提升了標(biāo)高，或者說要再去創(chuàng)造新的標(biāo)高，這就得付出更多的心血和努力。

江子：魯迅文學(xué)獎(jiǎng)無疑是中國最高層次、影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，它有非常嚴(yán)肅的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，國內(nèi)最優(yōu)秀的專家學(xué)者組成的評(píng)委陣容。它強(qiáng)調(diào)國家立場(chǎng)，同時(shí)兼顧作者的藝術(shù)成就、作品的完成度以及未來的可持續(xù)性。

此次散文獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我，我感到無比榮幸同時(shí)也深感不安。我總覺得我寫得還不夠多不夠好，中國很多散文作家寫得比我好得多。我總覺得自己離這一獎(jiǎng)項(xiàng)還有很長的距離。

我想即使我有如此多的不足，但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)依然頒給了我，應(yīng)該是獎(jiǎng)勵(lì)我對(duì)鄉(xiāng)村這一表面看日益衰竭的寫作母題的心血傾注，同時(shí)也是對(duì)持續(xù)多年越來越強(qiáng)勁的江西散文現(xiàn)象的褒獎(jiǎng)，也有對(duì)江西文學(xué)的支持與關(guān)注。

陳倉：第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，我的手機(jī)不在身邊，等我拿到手機(jī)看到數(shù)百條消息，一下子有點(diǎn)懵，再一看公告，知道自己獲獎(jiǎng)，我特別特別激動(dòng)。我曾經(jīng)說過，文字是我的另一條命，而且我把這條命看得比我的肉體還重要，因?yàn)槿怏w最多存活不過百年，如果我寫出好的文字，它們一定會(huì)活得比我長。如果說人可以轉(zhuǎn)世，我下輩子一定會(huì)把靈魂附在自己的文字上。等稍微冷靜下來，我便覺得我能獲獎(jiǎng)，并不代表我寫得比別人好，寫到了人生頂點(diǎn)，可能是我寫的東西比較貼近現(xiàn)實(shí)，也可能是運(yùn)氣好。這次獲了獎(jiǎng)，對(duì)于我而言，除了是一種鼓勵(lì)和認(rèn)可外，其實(shí)沒有太多的改變，因?yàn)槲覍?duì)寫作上了癮，一天不寫心里就不舒服，就像吃飯一樣，不寫就會(huì)饑餓、會(huì)空虛、會(huì)失眠。

獲獎(jiǎng)以后，如果說有什么改變，就是更有信心，更自由自在，更有尊嚴(yán)一些。所以，這只是我的一個(gè)新起點(diǎn)，我還會(huì)和過去一樣，天亮后起床上班，天黑后回家伏案寫作，畢竟我還是一個(gè)業(yè)余作家。有朋友提醒我，簡(jiǎn)歷可以換新了，意思是應(yīng)該加上“魯獎(jiǎng)”，我就順手加上幾句：“種過地，放過牛，燒過炭，淘過金，吃過樹皮草根……剃著光頭，卻無戒疤，未入佛門，卻一心從善?！蔽視?huì)繼續(xù)保持一個(gè)農(nóng)民的本色，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)寫作，像學(xué)生一樣搬個(gè)小板凳坐下來，像農(nóng)民一樣彎下腰低下頭，向每一把泥巴學(xué)習(xí)，向每一棵樹每一根草學(xué)習(xí)，向所有文朋詩友和父老鄉(xiāng)親學(xué)習(xí)，以另一條命，文字的命，文學(xué)的命，繼續(xù)書寫中華大地的優(yōu)秀品質(zhì)，傳播中國的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，向世界傳播一些善意。

房偉：您認(rèn)為，散文最重要的品質(zhì)是什么？

沈念：好的文學(xué)作品，擁有的品質(zhì)很多。散文的重要品質(zhì)包括情感的真切、細(xì)節(jié)的敘述、思想的深度等等，它們像一簇簇小火焰，匯聚成火，會(huì)散出有溫度的文學(xué)光焰；也像一條條溪流，匯聚成江河，看似靜水深流，卻在走近時(shí)讓人感受到力量的僨張。也可以說，好散文一定帶著一個(gè)人的體溫。

江子：我認(rèn)為散文最重要的品質(zhì)是誠實(shí)。

誠實(shí)太重要了。誠是中國傳統(tǒng)儒學(xué)非常重視的品質(zhì)。我的鄉(xiāng)黨楊萬里，自號(hào)“誠齋”，用一生踐行一個(gè)“誠”字，做官不貪，遇事敢言，晚年回到故鄉(xiāng)，拒絕俸祿，家貧如洗，樂此不疲。宋孝宗評(píng)價(jià)他“直不中律”。他做到了“誠”，所以他的詩，具有相當(dāng)?shù)撵`魂質(zhì)量。是“誠”成就了他的詩。誠實(shí)是散文乃至文學(xué)對(duì)作者人格的要求。一個(gè)不誠實(shí)的人，是寫不好文章的，古今中外，概莫如此。

陳倉：能夠扎破皮肉的思想性，當(dāng)然情感也是思想性的一種，感人肺腑也是思想性的深刻。人們一說到散文，就會(huì)想到“形散神不散”，這個(gè)概念最初由陜西著名文化學(xué)者肖云儒在一篇名為《形散神不散》的文章中提出。他說：“師陀同志說‘散文忌散很精辟，但另一方面‘散文貴散，說得確切些，就是‘形散神不散?！?/p>

以我現(xiàn)在的理解，形就是裝在瓶子里的液體，是要講的故事。神就是液體中的精華，是要表達(dá)的思想性。礦泉水里的精華是礦物質(zhì)，酒里的精華是原漿，原漿一滴就可以勾兌一瓶好酒。故事可以散一點(diǎn)，像閑庭信步一樣；思想性是散文的神，神就是得道升天的魂，沒有魂不可能成神。“神不散”，就是魂不散，怎么樣才能魂不散？有一個(gè)成語叫“陰魂不散”，原意是指人去世后，還在一定的范圍內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)，比如 “回煞”，人的魂會(huì)在去世七天后回家一次，家里人在門口灑上草木灰，“回煞”過后，可以根據(jù)草木灰上留下的痕跡，來判斷轉(zhuǎn)世以后會(huì)托生成什么東西。這當(dāng)然是民間風(fēng)俗，但用在散文寫作上是有一定意義的。衡量一篇散文，可以用有沒有魂，魂散不散來判斷。還有兩個(gè)成語，靈魂附體，借尸還魂，也暗合了散文的某種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。前段時(shí)間，很多朋友來問我，怎么才能寫好散文，我解釋了“形散神不散”的含義，其實(shí)中心意思就是一個(gè)造針的過程，或者說是鐵棒磨成針的過程。再具體一點(diǎn)，魂像一根針，一根可以直戳人心的針，像藏在孫行者耳朵里的金箍棒，只有繡花針那么大，卻是“流落東洋鎮(zhèn)海闕”，重該一萬三千五百斤。有很多文章，人讀了無感，或者是反應(yīng)不明顯，是因?yàn)闆]有這根針，或者這根針不夠尖，像一個(gè)木頭棒槌，戳在人身上，扎不破人的皮肉，更別說見血入髓。

房偉：如何看待散文文體意識(shí)？散文文體和內(nèi)容，哪個(gè)更重要？原因是什么？

沈念：文體之變，應(yīng)該是散文未來有很大可能發(fā)生的。我一直覺得寫作者在承繼傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，要有堅(jiān)定的創(chuàng)新表達(dá)的渴望。文體和內(nèi)容，一定是車之雙輪，在最合適的狀態(tài)下，奔跑達(dá)到最快的速度，沒有輕重之別。相同的題材內(nèi)容，有創(chuàng)新的文體表達(dá)，必然是勝人一籌的。散文寫作是生命的學(xué)問。這個(gè)學(xué)問貫穿人的一生，也在漫長廣袤的宇宙、歷史時(shí)空里能量守恒般地存在著。作品有賴于語言的力量，情感的深沉，更倚重思想的深度。這些非一日之成，與個(gè)人的閱讀、生活的地域、認(rèn)知的深淺等有關(guān)。生活是動(dòng)態(tài)的，思想是變化的，語言是在不流俗的行進(jìn)中作祛魅和脫俗的表達(dá)，這種表達(dá)里有著層次和梯級(jí)。比如說，語言不會(huì)被優(yōu)秀的寫作者辜負(fù)，它可以素樸，但不會(huì)貧瘠；可以簡(jiǎn)約，但不能無力；可以躍動(dòng)，但不可省略。以語言創(chuàng)造的文體和書寫的內(nèi)容，沒有絕對(duì)和唯一，它是圓潤和貼切，是合適與準(zhǔn)確，但一定要思考如何抵制平庸、簡(jiǎn)化和粗糙，要思考如何以盡可能的獨(dú)特和深刻來匹配龐雜和紛紜，向讀者傳遞我對(duì)這個(gè)眾聲喧嘩卻生機(jī)勃勃的世界的情感，也為文本打上屬于我的個(gè)性化標(biāo)簽。

江子：散文貌似沒有邊界，但其實(shí)是有的。文體就是它的邊界。散文的文體，包括作者的直接在場(chǎng)，抒情性，對(duì)真實(shí)的嚴(yán)酷要求，自由的精神（我曾經(jīng)寫過一篇小文來描述散文的自由精神，題目叫《散文是水性的》）……

散文的文體和內(nèi)容，我覺得都重要。沒有文體，內(nèi)容就會(huì)沒有方向，沒有內(nèi)容，文體也就得不到顯現(xiàn)——就像沒有刀，刃就無著。

陳倉：我覺得內(nèi)容更重要，我還是拿瓶子與液體來比喻，瓶子再怎么好看，裝的酒不好喝，那也是白搭。有很多酒的瓶子是相似的，但是只要把瓶蓋揭開，好好地喝一口，才能感受到它們之間的差別。我在《月光不是光》的修訂版《后記》中寫道：我無法預(yù)測(cè)那篇被美麗誤會(huì)了的散文，如果當(dāng)初真正以散文的形式發(fā)表出來的話，到底會(huì)引起什么樣子的后果呢？現(xiàn)在，我必須讓祝英臺(tái)或者花木蘭這些為了個(gè)性解放而男扮女裝者，恢復(fù)它們本來的身份。我相信，它們到底是散文還是小說，對(duì)于讀者而言應(yīng)該是無關(guān)緊要的吧？像此時(shí)此刻，我看到一只飛舞的蝴蝶?？吭谖业拇扒?，我不知道它們屬于何種綱目，它們從哪里來又去向何方，到底是不是梁?；瘉淼?，絲毫也不影響我感受它們的美妙。

房偉：您認(rèn)為當(dāng)下中國散文創(chuàng)作有哪些問題？

沈念：我覺得當(dāng)下散文創(chuàng)作，容易形成題材跟風(fēng)的現(xiàn)象?？吹娇锿平槟囊活惖淖髌?，很多寫作者就跟風(fēng)去寫。散文對(duì)現(xiàn)代生活的反映，多是停留在表面，停留在外在的抒情敘事，沒有深入到生活的內(nèi)部，也沒有深入到人的內(nèi)心，所以常是些游戲之作，讓人有千人一面、乏善可陳的感覺。其實(shí)最重要的還是每個(gè)寫作者要扎根自己腳下的土地，寫自己想寫的，寫自己能寫好的，呈現(xiàn)不一樣的文本樣式和文學(xué)情緒。

江子：不誠實(shí)。很多散文是人與文，兩張皮。

房偉：這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)申報(bào)作品很多，表現(xiàn)出近些年我國散文創(chuàng)作的繁榮，也暴露出不少當(dāng)下散文創(chuàng)作的問題和痼疾。很多作品流于抒發(fā)個(gè)人情感，回憶生活瑣事，寫寫家長里短，回憶青春過往，題材較單一，寫法較老套，缺乏散文審美的文體自覺，也缺乏思想深度和美學(xué)難度。這其實(shí)是散文創(chuàng)作在題材上的老問題了。很多讀者和學(xué)者認(rèn)為，當(dāng)下散文是一種“老年文體”，原因也就在于此。散文的形式的松散，造成了很多作者精神上缺乏提升，審美上匱乏凝練。有的鄉(xiāng)土散文和現(xiàn)實(shí)書寫，缺乏文體意識(shí)，親情書寫過于故事化，現(xiàn)實(shí)書寫則口號(hào)化，缺乏真情實(shí)感和宏觀視野，以及對(duì)社會(huì)生活的深度挖掘。其次，就是自然書寫問題。這些年來，自然書寫比較流行，大家都一窩蜂地去寫花花草草，昆蟲小鳥。熱愛大自然，當(dāng)然是散文的傳統(tǒng)，但自然書寫的泛化，也導(dǎo)致“博物志手法”泛濫，對(duì)自然的關(guān)懷流于瑣細(xì)物態(tài)描摹，失去了社會(huì)與人性維度。很多出版社也盲目跟進(jìn)，打造精裝版本的“自然之書”，但自然之中缺少了人性的關(guān)懷，缺少了情感和思考，也就顯得比較單薄了。

再次，有的大歷史散文與學(xué)者散文，表現(xiàn)出空洞化傾向，思想難度降低，文化信息過于密集，“史大于文”與“學(xué)大于文”的情況較明顯。歷史和學(xué)術(shù)的東西，如果無法用文學(xué)筆法“化開”，就顯得“掉書袋”，冗長乏味，缺乏閱讀吸引力。最后，散文類型整體也發(fā)展不均衡，鄉(xiāng)土散文占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，探索性散文、學(xué)者散文、女性散文等類型還有待發(fā)展。此次評(píng)選中，黑陶的《百萬億冊(cè)書》、張鮮明的《信使的咒語》、羌人六的《綠皮火車》等作品的先鋒探索性就比較強(qiáng)，給人以耳目一新之感。而池莉、金仁順、塞壬、海男等女作家的有著強(qiáng)烈女性意識(shí)的散文創(chuàng)作，也給人留下了深刻印象。此次評(píng)選，我還欣喜地看到了網(wǎng)絡(luò)散文的參評(píng)作品，比如，網(wǎng)絡(luò)作家格十三的《了不起的中年婦女》，就是一部具網(wǎng)絡(luò)語言風(fēng)格的，有強(qiáng)烈生活氣息的女性散文集，大膽幽默，風(fēng)趣潑辣，可惜的是，這類作品總體數(shù)量比較少，水平也有待于進(jìn)一步提高。

房偉：您下一步的散文創(chuàng)作有何打算？

沈念：今年在寫一部長篇，散文創(chuàng)作有意識(shí)地停了下來。未來的散文創(chuàng)作，我想還是要向生活要經(jīng)驗(yàn)，向思想要深度，向語言要風(fēng)格。我反復(fù)在提醒自己，洞庭湖是一塊豐富的創(chuàng)作根據(jù)地，依然是要扎進(jìn)去，寫出它與時(shí)俱進(jìn)的時(shí)代之變、生活之變、文學(xué)之變。我不是那種有遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，但也正是這種“沒有”，讓我能在一條認(rèn)定的路上不管不顧地往前走。人都須為選擇而背負(fù)好的或壞的，絕望的或倔強(qiáng)的努力。任何一條道路都不會(huì)是坦途，文學(xué)亦是如此，前面雖有風(fēng)景搖曳，也得先穿過荊棘和叢林，沼澤與溝塹，黑暗與破碎。不管是個(gè)人還是群體，肉體抑或精神，人類所面臨的很多困境（生存、精神），那些糾纏不休的問題，大多是相似相通的。每一個(gè)寫作者都是圍繞著“人”進(jìn)行著不同的書寫。我希望我的寫作是在創(chuàng)造一種新變和越來越闊大的可能性，我也希望我時(shí)刻葆有對(duì)人的處境的清醒認(rèn)識(shí)，傾聽人性里山呼海嘯般不折不從的沖動(dòng)，因?yàn)槲膶W(xué)像那沒有等級(jí)的星座一樣永遠(yuǎn)在位移，矢志不移地追隨才是正解，也是正道。

江子：我將依然書寫我的故鄉(xiāng)。我近期對(duì)我的故鄉(xiāng)——江西吉安的明代文化名人產(chǎn)生了奇異的興趣。吉水贛江以西所屬的江西吉安，除了是一塊聞名的鄉(xiāng)土，更是一塊文明的沃野。北宋以降，名人輩出，歐陽修、胡銓、楊萬里、文天祥是其中卓越的代表。到明代，文明尤盛，出現(xiàn)了一個(gè)龐大的、面目清晰的士大夫群體。

從疫情開始，我就一直在讀明史。我想知道是什么原因造就了他們，什么材料組合成了他們。他們的名字不僅是吉安的，也是中國的，不僅是明代的，也應(yīng)該是現(xiàn)代的。他們是：解縉、楊士奇、王直、劉球、羅洪先、鄒元標(biāo)、李邦華。

我想嘗試著以書寫的方式去接近他們。雖然我知道這是多么難。

陳倉：我肯定還是以小說創(chuàng)作為主，尤其是長篇小說，我馬上就有一部30多萬字的長篇問世，再兼顧中篇、詩歌和散文。散文創(chuàng)作方面，繼續(xù)寫我的親人們，包括父親母親哥哥、鄉(xiāng)親鄰居朋友，他們用純樸的愛和善良，為我的人生鋪就溫暖的底色，教會(huì)我如何善待世界，如何去熱愛土地和生活。我想繼續(xù)寫我的故鄉(xiāng)，寫那片土地，寫那片土地上的人。我的母親去世很早，但是我并不缺少母愛，因?yàn)閮蓚€(gè)姐姐像兩個(gè)母親一樣。她們沒有出嫁時(shí)，上學(xué)就背著我；她們出嫁時(shí)，照樣把我?guī)У剿齻兗页宰。┪胰プx書，教我如何生活，無私地把我養(yǎng)大成人。父親去世以后，陜西老家就只有兩個(gè)姐姐一家人，他們代表著我的故鄉(xiāng)，我想專門寫寫兩個(gè)姐姐，寫一下兩個(gè)姐夫，尤其是兩個(gè)姐夫，比父親的親兒子還孝順，父親在醫(yī)院住院，端屎倒尿，喂飯喂藥，背著去檢查化驗(yàn)，病房里的人聽說是女婿，都感慨萬千。父親去世以后，逢年過節(jié)都是兩個(gè)姐夫前往塔爾坪，幫我上墳祭祖，燒香下跪磕頭，延續(xù)我們老陳家的香火。估計(jì)這四個(gè)親人，就能寫出一本大書來。我的故鄉(xiāng)就是無數(shù)本大書組成的，在一本本書里有著無數(shù)的，與愛和善有關(guān)的故事。

房偉：再次感謝三位獲獎(jiǎng)作家。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是中國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)之一，它的評(píng)選體現(xiàn)了公平、公正和公開的原則。它的散文獲獎(jiǎng)作品，也代表了近些年來散文創(chuàng)作的最高水平。這些報(bào)送上來的參評(píng)作品，也基本反映了散文創(chuàng)作的風(fēng)貌。希望三位作家再創(chuàng)佳績，也希望中國的散文創(chuàng)作越來越繁榮昌盛！

作者單位：湖南省作協(xié)；江西省作協(xié)；

青年報(bào)社《生活周刊》；蘇州大學(xué)文學(xué)院