陳劍暉

吳周文先生以研究散文著稱。上世紀(jì)80年代初期，他便在《文學(xué)評論》發(fā)表研究楊朔、朱自清的文章，40多年來，一路筆耕不輟，成就卓著。在研究散文之余，吳周文還從事散文創(chuàng)作。從1963年，讀大三時(shí)在《新民晚報(bào)》發(fā)表《吃辣椒》，至今已有近60年的歷史了。在吳周文先生去世一周年之際，為寫一點(diǎn)紀(jì)念文字，讀了他自謙為研究散文“副產(chǎn)品”的近百篇散文隨筆，我又再次觸摸到那顆灼熱的“散文心”，感受到他的真誠與溫情，真摯的心靈告白與對散文的執(zhí)著。

吳周文先生的散文隨筆，歸結(jié)起來大致有“先生篇”“朋友篇”“親人記”“風(fēng)情畫”“隨筆集”幾類。在“先生篇”中，吳周文以個(gè)人生活和親歷為基礎(chǔ)，為12位“先生”即現(xiàn)代知識分子“立傳”。這些先生大體上分為兩類：一類是給作者傳道授業(yè)的老師如曾華鵬等；另一類是跟他有過交往、受其“私淑”影響的先生如范伯群、錢谷融、林非、潘旭瀾等。這些先生，有的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中的大師級人物，有的名氣雖沒有那么大，但他們溫良恭謙，嚴(yán)于律己，厚以待人。作者一方面著力寫出他們身上的文人“風(fēng)骨”即“學(xué)人的人格”；另方面又盡量展示中華民族文化精神在他們身上的傳承。盡管他們學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)影響有大有小，但他們都有著共同的底色：用知識分子的良知堅(jiān)守自我，同時(shí)傳遞著薪火。在吳周文的“先生篇”以及“朋友篇”里，作者真實(shí)記錄了與這些“先生”或“朋友”的交往與友誼，同時(shí)又特別注意“文學(xué)性”的呈現(xiàn)。比如氛圍的渲染，抒情的張力，語言的優(yōu)美等等，特別是細(xì)節(jié)的提煉，更是吳周文散文隨筆的一個(gè)鮮明特色。在《山高人為峰》里，他記敘了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一年他與曾華鵬老師參加一個(gè)職稱評審會議，同住一室。每次曾華鵬師先洗完澡，總要給“我”放好一池子熱水?！拔摇痹偃f我自己來，可他總是關(guān)著衛(wèi)生間的門，一定要為“我”把水放好之后才肯出來。這就是吳周文筆下既真實(shí)又溫情、可親可敬的師長。記敘錢谷融先生的《清芬久遠(yuǎn)》也是如此。作者抓住錢先生謙和、自律、散淡的人格特征，反復(fù)渲染他的“微笑”，甚至先生在辭世的那天上午，他的親友與學(xué)生為他祝壽99歲生日，“他躺在病床上始終微笑著面對大家，最后留給大家的還是他的笑容。”長眠之前，錢先生還努力借助“微笑”來傳遞溫暖、勇氣和力量。他不僅為文學(xué)活著，而且還溫暖地為親友、學(xué)生，為別人活著。于是，他的“微笑”，他的“清芬”便久遠(yuǎn)地定格在世人的心里，成為永恒，成為澄明人格密碼的凝聚。

吳周文教授是散文“真實(shí)論”的提倡者和擁護(hù)者，同時(shí)也是這一散文觀的實(shí)踐者。這樣，他散文中的第一要務(wù)，便是真實(shí)地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的人和事。在《媽媽的孤獨(dú)》這本散文集里，無論是寫父親、母親、哥哥、妹妹、兒子、女兒，還是寫師長朋友，作者都是遵從“寫真實(shí)”的原則，以近乎白描的樸素手法，飽含深情地記錄和展現(xiàn)這些親友們的個(gè)性、風(fēng)采及事跡。這種“貴依其本，宜本其實(shí)”（左思語）的寫法，盡管稍顯拘謹(jǐn)，有時(shí)還透出一點(diǎn)學(xué)究氣，但與時(shí)下那些無視散文的真實(shí)和邊界，天馬行空、漫無邊際、隨心所欲“破體”的散文相比，這種“老實(shí)”作文，不嘩眾取寵的寫作態(tài)度，在我看來更可貴，更值得人們敬重。因?yàn)樵趨侵芪牡倪@些“素描”里，沒有宏大敘事或空泛的贊美，有的是或沉重，或輕靈，或生動，或樸拙的率性表達(dá)，真情的流露和真實(shí)的描寫。

《媽媽的孤獨(dú)》是一篇感人至深、讀之難忘的優(yōu)秀之作。作品圍繞“孤獨(dú)”這一中心進(jìn)行立意構(gòu)思。先從達(dá)．芬奇的《蒙娜麗莎》起筆，獨(dú)具慧眼從這位貴婦的“神秘微笑”讀出她的孤獨(dú)，再由蒙娜麗莎的孤獨(dú)引出媽媽的孤獨(dú)。但作者告訴我們：媽媽年輕時(shí)并不孤獨(dú)。不僅不孤獨(dú)，她還“是一個(gè)性格開朗、率性的人，在家里是個(gè)‘女權(quán)主義者，由她風(fēng)風(fēng)火火主持家政，父親只有聽話服從的份?！蹦敲?，媽媽是什么時(shí)候開始孤獨(dú)呢？作品寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：1954年春天，哥哥去當(dāng)兵時(shí)，在縣城的小飯館里，平時(shí)不喝白酒的媽媽要了一小瓶白酒，她不說話，目光呆呆一直盯著我。此刻，我心里明白，哥走后媽媽“心里充滿失落后的孤獨(dú)；我還明白，那呆呆目光里有說不出的擔(dān)憂。”媽媽的孤獨(dú)，還來自我忙于工作和學(xué)術(shù)研究，疏于回家鄉(xiāng)和與她團(tuán)聚溝通。尤其是來揚(yáng)州照料我兒女的10年，媽媽一門心思忙家務(wù)，放棄了打牌，也從不與鄰居來往。此時(shí)，媽媽基本上與周圍的世界隔絕，完全陷入深重的孤獨(dú)里了?！秼寢尩墓陋?dú)》的感人之處，不僅以“孤獨(dú)”為主線，層層推進(jìn)，步步為營，合情合理地寫出媽媽從“不孤獨(dú)”到“孤獨(dú)”的過程，而且善于通過典型的細(xì)節(jié)，來展示媽媽的內(nèi)心世界。比如，作品中寫到在大年夜，在我做了兩個(gè)孩子的父親后，媽媽給了我一次吻。作者深情寫道：“多少年后，每當(dāng)想起那個(gè)難忘的大年夜，仿佛我臉頰上就立即漾起媽媽溫?zé)岬奈?，進(jìn)而久久地溫?zé)嵛业男摹！弊x著如此忘神又生動的描寫，作為讀者的我們也和作者一樣感到有一股溫?zé)醿Υ嫘拈g。還有作品寫到每年春節(jié)，媽媽總是坐在門前的小板凳上等我，手上抓住她的拐杖，眼睛向村口的橋上巴望。這些細(xì)節(jié)描寫，都很真實(shí)，也很感人。它使我聯(lián)想起史鐵生的《我與地壇》。這篇作品也寫到一位母親。寫母親包容、含蓄內(nèi)斂的愛；寫母親如何堅(jiān)韌地去生活，如何勇敢地去承受人生的苦難，以及如何使自己盡量活得有價(jià)值和尊嚴(yán)。優(yōu)秀的文學(xué)作品，在價(jià)值觀念和精神指向上，總有一些共同或相通之處。

《父親的禮物》同樣是一篇讀后難忘的作品。不同于《媽媽的孤獨(dú)》的散點(diǎn)透視，這篇作品采用托物言志的表現(xiàn)手法，將情思聚焦于一把二胡和食物上，通過父親給我送二胡和三次送食物，細(xì)致地展示了父親刻板、不茍言笑外表下的慈祥和愛心。《大哥》《大妹》《小妹》《牛子》《啞妹》等篇，也都是十分真實(shí)質(zhì)樸，既有疼痛與感傷，又有親情、愛與溫暖。在這些作品中，我們看到，吳周文的散文不但有真實(shí)的描述，而且有真誠的態(tài)度。他的真誠，首先來自他低調(diào)的人生姿態(tài)。吳周文認(rèn)為，無論做學(xué)問還是寫散文，要緊的是做人，做一個(gè)情操純正、行事低調(diào)、本色質(zhì)樸的人，他的散文創(chuàng)作包括學(xué)術(shù)研究正好印證了這一點(diǎn)。其次，這種真誠，是建立于自我剖析和懺悔意識之上。特別到了晚年，這種自責(zé)、負(fù)疚、自我解剖的意識愈發(fā)強(qiáng)烈。在我看來，這是散文創(chuàng)作中一種高貴的品質(zhì)。第三，吳周文的真誠，還來自他有一顆柔軟的、豐富的“散文心”。正因有這樣一顆“散文心”，所以在《小鳥情》中，當(dāng)小鳥生病或下蛋找不到窩，我急得六神無主，到處請教養(yǎng)鳥之道。而當(dāng)因我不慎，小鳥被狗吃掉，我后悔痛惜了很久，而且“我從此不再養(yǎng)鳥，生怕我還會傷害到無辜的、給我快樂的生命?！鄙⑽牡恼嬲\，無須掩飾，不用偽裝，它往往是藏匿于真實(shí)的記敘和生活細(xì)節(jié)中，自然而然流露出來的。

吳周文還有一些散文，寫的是兒時(shí)的生活和故鄉(xiāng)如東縣孫橋村的人事。吳周文這一類散文也有著自己的特色和落筆點(diǎn)。他不是泛泛地寫故鄉(xiāng)的山水與風(fēng)物，而是集中筆墨寫孫橋村的女性。在《孫橋村遺夢》里，他寫了巧巧、蓮侯、芳侯、舒侯、祥侯等5位女孩，寫了她們的美麗、天真、單純與善良，她們的不幸命運(yùn)與抗?fàn)帲约啊拔摇迸c她們之間矒矒懂懂、純真未鑿的感情。在作品里，我們真切感受到這些女孩的真情和心靈的純樸——那是在封閉貧瘠土地和粗糙的生存環(huán)境中簇涌出來的真情與人性的美好，這真情與人性不僅滋潤著“我”寡淡的生命，成為“我”日后記憶中的一道美麗風(fēng)景線，而且給讀者一種溫暖，一種感傷、無奈與悲憫相交織的人性力量。吳周文抒寫故鄉(xiāng)的散文雖長短不一，工筆畫與人物速寫互雜并舉，但這些寫人散文都有一個(gè)共同點(diǎn)，這就是貼著人物，咬住人物的個(gè)性特征來寫，因而描繪形神兼具，精準(zhǔn)到位，人物的音容笑貎、舉止談吐、個(gè)性特征宛若眼前。這類散文還有一個(gè)特點(diǎn)，就是長于敘事。這些散文有真實(shí)的日常生活記錄，注重?cái)⑹鲆暯堑倪x取，敘述手法靈活多變，又有在場感和鏡頭感，給人一種毛茸茸的生活質(zhì)感。

吳周文的散文，讓我們領(lǐng)會到了一種人性的溫暖，一種美好而親近的“惦念之情”?！暗肽钪椤边@一提法來自鐵凝。在《鐵凝散文 ·自序》中，她這樣寫道：

散文究竟是因什么而生？在我看來，世上所有的散文本是因了人類尚存的相互惦念之情而生，因?yàn)榈肽钍侨祟愖蠲篮玫囊环N情懷。人類的生存需要有相互的惦念，最高的文學(xué)也離不開最凡俗的人類情感的滋潤。被人惦念和惦念別人是幸福的……在生命的長河里，若沒有了惦念，還會有散文嗎？

的確，在吳周文的散文中，不論是懷念親人還是寫師長朋友，我們看不到任何空泛張揚(yáng)、飄浮于半空的無根的追思或懷舊，我們感受到的是一種消融于日常生活細(xì)節(jié)中的“惦念之情”。這種“惦念之情”是什么？我以為這里的關(guān)鍵就是真誠地“交心”，即如錢穆說的“先把自己的心走向別人心里去。自己心走向他人心，他將會感到他人心還如自己心，他人心還是在自己的心里”（錢穆《人生十論》）。說得淺白一點(diǎn)，“惦念之情”實(shí)際上就是“我心”與“他心”的雙向流動，所以它是一種特別柔軟、溫暖和平實(shí)的情愫。也許正是由于“惦念之情”比一般的感情要廣闊深厚得多，所以小說家鐵凝對這種感情才情有獨(dú)鐘。

我們的散文中有各式各樣的情，而唯獨(dú)較少有深度的真正隱忍婉藉的“惦念之情”，而我們過去的散文研究者對這種“惦念之情”的研究也很不夠。在此意義上，我們可以說吳周文的《媽媽的孤獨(dú)》一類的散文，事實(shí)上已經(jīng)向我們的散文研究者打開了一扇新的情感之門，同時(shí)也詮釋了好散文永遠(yuǎn)都離不開人類的美好情懷，離不開凡俗感情的滋潤這一真理。

作者單位：廣州大學(xué)人文學(xué)院