厚圃

一、童年的“缺失”

我的故鄉(xiāng)在潮汕平原，老屋緊挨著樟林古港，樟林是清代“海上絲綢之路”的重要貿(mào)易港口，潮汕商幫、“紅頭船”的歷史和各種傳奇故事縈繞著它，也貫穿了我的整個(gè)童年少年。那個(gè)年代沒有太多的娛樂，白天，我和小伙伴們大都奔跑于荒山野地，捕魚撈蝦打泥仗，身上糊成與土地一樣的黑褐色，到了傍晚，我們?nèi)齼上掳枪怙埻耄们那木o跟某個(gè)鄉(xiāng)里的大人混進(jìn)附近一家露天劇場，坐在花崗巖做成的條凳上看電影，聽潮劇，時(shí)不時(shí)還有藝人說書。更多時(shí)候，我們聚集在村口的大榕樹下，聽鄉(xiāng)親們講“古”，那些奇聞逸事牢牢地吸引著我，尤其是英雄傳奇，年少的我常常臆想著自己是個(gè)游俠，可以在“江湖”上縱橫馳騁。

我一度以為，中國的其他地方也和潮汕平原大同小異，直到去北方念大學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的“潮汕普通話”別人居然聽不懂，需靠“紙筆”問路。在北方四年，我切身體會到中國之大，南北差異之懸殊，然而這些巨大差異并未給我和老鄉(xiāng)們帶來太多不適，相反還引誘著我們歡暢地融入其中，好像大家本來就是一個(gè)整體……我于是靜下心來思考“民族”啊“地域”啊這些概念，哪怕是族群不同、語言不通、習(xí)俗迥異，但總有什么是相同相通的，那應(yīng)該就是我們整個(gè)民族血液里亙古不變的東西。

伴隨著成長我漸漸明白，現(xiàn)代人所謂的“江湖”，并不是我小時(shí)候所幻想的行俠仗義快意恩仇，而是生活對你的零敲碎打，直到把你逼進(jìn)夾縫犄角不得不向現(xiàn)實(shí)俯首聽命，而那個(gè)少年們都曾有過的江湖俠客夢注定要隕落！沒有人能逃脫物質(zhì)世界近乎殘酷的碾壓，至于那不管不顧的青春早就悄然逝去，眼看著時(shí)光如沙從指縫間漏走，我開始竭力想要留住點(diǎn)什么。雖然已是21世紀(jì)，我的潮汕鄉(xiāng)親依然說著最接近于古語的潮汕話，喝著燙嘴的工夫茶，看著傳承下來的“老戲”，經(jīng)年累月地“拜老爺”，不管到了哪里，只要喊一聲“家己人”，就有鄉(xiāng)親出手相幫……這些原本在我眼里習(xí)以為常的東西慢慢地變得不再輕淡了，我開始珍視故鄉(xiāng)的與眾不同，珍惜故鄉(xiāng)依然保留著的中國最古老的傳統(tǒng)，我甚至相信這些傳統(tǒng)中飽含著中華民族最精彩最璀璨的文化。

“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，對于今天生活在深圳的我來說是具有多層指向的，既有地理學(xué)、生命學(xué)意義上的具體指歸，又包含著歷史、精神、藝術(shù)等精神指涉和情感認(rèn)同，它超越了時(shí)間、空間的界定，頗能引發(fā)共情和詩意的想象。故鄉(xiāng)對于每個(gè)人的生命而言，應(yīng)該也必然具備多重的象征意義，可能象征著童年的美好，或者對某個(gè)重要人物和事件的記憶；也可能象征著自我的理想化人格，或者精神的故園。不同的人，以不同的方式詮釋著“故鄉(xiāng)”不同的語義，就我自己，“故鄉(xiāng)”既是回憶的存在，也是真實(shí)的存在，既是理想和現(xiàn)實(shí)的交融，也是希望之所在，甚至可以說它是世間一切美好和希冀的代名詞，也是我“信仰”中的一個(gè)精神圖騰。我離開得越久，走得越遠(yuǎn)，那種想要敘述它的愿望就好比銀器，因不斷的擦拭而愈加光亮。

出門在外多年，值得慶幸的是，那個(gè)鄉(xiāng)下少年的江湖英雄夢還沒有碎，縱然現(xiàn)實(shí)空間不允許我自如騰挪，在精神世界里我起碼還能無拘無束，策馬奔騰。

有人說，在每個(gè)人成年之后的潛意識里，我們的一切行為都可以解釋為在試圖彌補(bǔ)童年的缺失。作為現(xiàn)實(shí)世界的造夢者，我陸續(xù)創(chuàng)作了一些與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的散文和小說，比如長篇小說《結(jié)發(fā)》《我們走在大路上》，中篇小說《喜嬌》，短篇小說《永生》《成人禮》等，它們不光是我對個(gè)體生命的理解、對故鄉(xiāng)文化歷史的梳理和懷戀，更是助我找到人生中缺失的那一部分，因此也可以說，故鄉(xiāng)完整了我的文學(xué)，而文學(xué)完整了我的人生。

二、創(chuàng)作的“私心”

在我二十多年的創(chuàng)作生涯中，陸續(xù)出版過幾本書，得到過同道與讀者珍貴的反饋，這些都匯成了激發(fā)我的力量，我更加埋首于潮汕地方文獻(xiàn)和與潮汕相關(guān)的研究論文上，因?yàn)槲抑溃业摹鞍賹毾洹币恢边€沒真正打開，這個(gè)箱子里裝著潮汕文化的精髓，也裝著我窺探世界的第三只眼。這期間，我讀了不少東西方大師的作品，他們對文化的歸納總結(jié)更新了我的認(rèn)知，讓我更加明晰地認(rèn)識到在中華文化多層面多意義多種表現(xiàn)形式當(dāng)中，似乎還差了一塊關(guān)于潮汕文化的拼圖。這冥冥中的召喚催生了我的靈感，而家鄉(xiāng)的紅頭船便是我冒險(xiǎn)“出?！钡牟欢x，樟林古港就是我的舞臺，我要在這里為故鄉(xiāng)唱一臺真正的激情“大戲”。這是故鄉(xiāng)給我獨(dú)有的饋贈(zèng)，而我也應(yīng)該且必須有所回饋。

深圳作為我的第二故鄉(xiāng)，也在這出大戲中起到關(guān)鍵作用。應(yīng)該感謝深圳，正是由于它足夠現(xiàn)代，沒有悠久而沉重的歷史包袱，才讓我有勇氣站在這個(gè)“新世界”的入口，去反觀故鄉(xiāng)的近代歷史，重構(gòu)華夏民族的精神家園。

正所謂“念念不忘，必有回響”，我那顆埋進(jìn)思想里的種子經(jīng)過了漫長的澆水施肥，終于拱出了土壤迎來了陽光雨露?！罢翗洳骸痹谖夷X海中漸漸成形并述諸筆端，它跟清代的樟林一樣，是由本地人外來人共同組成的一個(gè)港口，農(nóng)耕文明、海洋文明和地方文化在此交織碰撞，這也是近代以來中國沿海城市的真實(shí)寫照?！罢翗洳骸备钲谝彩纸疲虡I(yè)發(fā)達(dá)，南來北往，多元文化在此交融激蕩，包容開放，崇尚自由與創(chuàng)新，支持夢想與傳奇，可以毫不夸張地說，“樟樹埠”就是那個(gè)時(shí)代的“深圳”！

《拖神》這部長篇小說的創(chuàng)作，對我來說算是一次探險(xiǎn)。約瑟夫·坎貝爾說：“突破個(gè)人局限的巨痛乃是精神成長的巨痛。藝術(shù)、文學(xué)、神話與禮拜、哲學(xué)及苦修的磨練，都是幫助個(gè)人突破局限的視域，進(jìn)入不斷擴(kuò)大理解領(lǐng)域的工具?！睂戦L達(dá)60萬字的作品，要說沒有糾結(jié)和掙扎，那是不可能的，沒有大決心和大格局，也是難以企及的。當(dāng)然知識儲備也很重要，若是“供養(yǎng)”不足，很可能就會“爛尾”。所以大到歷史事件，小至一街一景，甚至微縮到一個(gè)點(diǎn)心，一種藥草，都得尊重歷史恢復(fù)原貌。這個(gè)知識儲備的過程是漫長而細(xì)致的，之中得到過不少師友的支持，像我的師弟、中山大學(xué)胡銳穎博士就給我提供了不少幫助。而我的父親，見到舊書攤就趕忙湊過去，生怕錯(cuò)過任何有用的，在家鄉(xiāng)為我搜羅了數(shù)百冊與鄉(xiāng)俗風(fēng)情相關(guān)的書籍。有了足夠多的資料史料還不夠，因?yàn)槲也皇菍懻f明文或者百度詞條，小說之所以成為小說，除了還原時(shí)代的場景外，更需要靈魂的加入，否則就會變得枯索無趣。我一直覺得，中國古文化最厲害的地方就在于一個(gè)“化”字，只有嚼爛了手頭的材料吞進(jìn)肚子里，才能將它“化”為自己的血肉，讓史料和資料“活”起來，“站”起來，直到行動(dòng)自如。

《拖神》的創(chuàng)作過程，也是我在寫作方法上的全新探索和重構(gòu)。之前我的作品雖然也引起過一些反響，但寫法還是比較傳統(tǒng)的，這次，必須拿出更加新穎的構(gòu)思。我的設(shè)想是，小說的內(nèi)容盡量涵蓋潮汕文化的方方面面，力求成為“百科全書”式的那種類型?？尚≌f畢竟是小說，它不能脫離小說的本質(zhì)，必須以故事情節(jié)人物的發(fā)展為基礎(chǔ)，所以創(chuàng)作時(shí)又要格外警惕主次不分，喧賓奪主。也就是說，小說的脈絡(luò)要清晰，結(jié)構(gòu)要穩(wěn)固，不管是單線還是多線，三維還是多維，都應(yīng)該做到你中有我我中有你，雜而不亂，多而不散，千頭萬緒千言萬語卻又必須圍繞著想要表達(dá)的精神主旨。同時(shí)，因?yàn)檫@部小說篇幅較大，對我的耐心和思維邏輯也是一種全新的挑戰(zhàn)。

經(jīng)過多番思考反復(fù)推敲，我決定采用多維的結(jié)構(gòu)來搭建這部小說的框架，以人鬼神三重視角展示天地間“人”的偉力。全書共十三章，分奇數(shù)章和偶數(shù)章兩部分，奇數(shù)章為神鬼視角，偶數(shù)章為凡人視角。奇數(shù)章是神鬼獨(dú)白，是“詩”，偶數(shù)章則是歷史背景下潮汕商幫的命運(yùn)與傳奇，是“史”。有評論家說這部作品的奇數(shù)章和偶數(shù)章形成了多個(gè)“聲部”，我很喜歡這種歸納，在創(chuàng)作這部作品時(shí)我正是有意設(shè)計(jì)這樣的回環(huán)，形成一種“復(fù)調(diào)”式的詠嘆，既喧囂又和諧，而人便在這喧囂的復(fù)調(diào)中成長，立于天地間且最終超越神鬼。

如果從時(shí)間序列來說，小說既是寫過去，也是寫現(xiàn)在，更是寫未來。說它寫過去，是指它寫的大多是已然發(fā)生的事；說它寫現(xiàn)在，哪怕是歷史小說也是為了借古鑒今，反思當(dāng)下；說它寫未來，是希望能夠警醒世人和讀者，未來的人生該如何度過?！锻仙瘛芬彩侨绱耍瑫r(shí)它還夾帶了我的一點(diǎn)“私心”。我在書中對潮汕文化的挖掘和追問，其實(shí)也是我對中國傳統(tǒng)文化現(xiàn)代性的追問，在21世紀(jì)的今天，一個(gè)民族的發(fā)展是否離得開傳統(tǒng)的影響？而在由地域文化所組成的整個(gè)民族文化版圖中，潮汕文化不僅不該缺席，還應(yīng)當(dāng)放射出它獨(dú)特的光彩。我的這部作品或者說一家之言，設(shè)若能夠?yàn)楹霌P(yáng)潮汕文化起到一點(diǎn)作用，引發(fā)外界對它的關(guān)注，最終能在文化的版圖上拼上這么小小的一塊，那么我的這個(gè)“自私”的愿望也就達(dá)成了。

三、隱藏的“神性”

在20世紀(jì)八九十年代，除了意識流作品，對中國作家影響最大的應(yīng)該是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，在創(chuàng)作《拖神》時(shí)，我并不想一味地模仿馬爾克斯，我寫的是中國的鄉(xiāng)土，寫的是我的故鄉(xiāng)，我當(dāng)然要尋覓具有華人文化特征的東西，我想創(chuàng)作出中國化的“魔幻主義”，也可以叫它“民族魔幻主義”。放眼世界，每個(gè)民族都有自己的地緣特色，中國的鄉(xiāng)村則是中華民族特色文化的最突出的代表，也是中華民族傳統(tǒng)文化的皈依之所，即便是像我這樣的“深圳人”，又或者是在深圳出生長大的“00后”，身上也都攜帶著這種“鄉(xiāng)土”的記憶和痕跡，這是融入中國人骨子里的東西，哪怕有一天“鄉(xiāng)土中國”在形式上土崩瓦解，但作為一個(gè)民族的魂魄是永遠(yuǎn)抹不去的，而我想要追尋的就是這個(gè)“魂魄”，我想把它從歷史的桎梏中解放出來。我們只有看清自己的來處，才能知道自己的去處！

潮汕平原的“近代發(fā)展史”，可以說是中華民族發(fā)展史的一個(gè)高度濃縮，我選擇從我熟悉的地方出發(fā)來回溯整個(gè)民族的過去，希望通過我的解構(gòu)和重鑄喚醒民族的古老之魂，讓它走出陰影，和現(xiàn)代世界發(fā)生沖突碰撞。所以說，這部小說不只是披著魔幻的外衣，它所呈現(xiàn)的是當(dāng)下世界的真正“魔幻”之處，是自然和超自然的以及人類的本質(zhì)、意識和組成世界序列的“超魔幻”，如果讀者能夠真正讀出這個(gè)民族的“超魔幻”，那對我無疑是最好的鞭策。

魯迅稱陀思妥耶夫斯基為人類靈魂的偉大審問者：“他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉他們，不但剝?nèi)ケ砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還有拷問出藏在那罪惡之下的真正潔白來?！痹凇锻仙瘛穭?chuàng)作中，與其說我在寫潮汕文化，寫潮汕族群，不如說我在寫一個(gè)大寫的“人”字。我不厭其煩地在人神鬼的關(guān)系中“神話”人，召喚著人類蓬勃的生命力，以喚醒每個(gè)人心中隱藏的“神性”。我在小說中所虛構(gòu)出的男男女女，老老少少，既是困頓中的眾生，更是掙扎于欲望和誘惑之中的眾生，這其中，最讓我醉心的是以陳鶴壽為代表的平民英雄譜系，他們在多災(zāi)多難的大時(shí)代中不屈不撓地抗?fàn)帲罱K掙脫了命運(yùn)的羈縛。哪個(gè)時(shí)代都有個(gè)體的掙扎和無奈，然而只要有陳鶴壽這樣的勇氣和決心，便可穩(wěn)穩(wěn)立于時(shí)代洪流之中，不被裹挾，也不被誘惑，活出宇宙間這個(gè)大寫的“我”來。

從有人類歷史開始，無論是東方還是西方，也不管是潮汕平原還是中國的其他地方，世界的本質(zhì)似乎從未變過，人的本質(zhì)也從未“現(xiàn)代”過，在這個(gè)語義之下，《拖神》不再是某個(gè)地域的作品，潮汕平原只不過是它的一只“眼”，通過這只眼，我希望有更多的讀者能夠看清生活的本質(zhì)，更多地思考信仰和時(shí)間這類永恒的話題，通過關(guān)注自身的命運(yùn)和個(gè)體存在的價(jià)值，喚醒心中的“神性”，從而在泥沙俱下的時(shí)代中找到自我存在的意義，在現(xiàn)實(shí)與夢想間找到自己的支點(diǎn)，不惘然一生。

作者單位：深圳市作協(xié)會員