陳佳莉

章榮高手捧女兒的照片。（原霞 / 攝）

“很少有客人來(lái)了?！闭聵s高泡著白茶，喃喃自語(yǔ)。白茶是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，章榮高泡了一壺，招待《環(huán)球人物》記者。

茶幾上擺著水果。葉麗鳳提早把它們洗好，卻遲遲不愿進(jìn)屋。幾番推卻，她偏著身子，在門(mén)邊一個(gè)角落里坐下，輕輕嘟囔一句，“要是女兒在就好了”，沒(méi)說(shuō)完，眼淚就嘩嘩往下流。

6年了。已經(jīng)整整6年。

2017年6月9日，27歲的福建女孩章瑩穎，章榮高和葉麗鳳的女兒，永遠(yuǎn)消失在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）附近的一條街道上。當(dāng)時(shí)，章瑩穎在這里做訪問(wèn)學(xué)者不到兩個(gè)月。監(jiān)控鏡頭記錄下她最后的身影——與黑色轎車(chē)司機(jī)交談了幾句，上車(chē)，然后就再?zèng)]有然后，人間蒸發(fā)。司機(jī)，即兇手克里斯滕森被捕后，毫無(wú)悔意，不交代拋尸位置。這起誘騙、綁架和謀殺案，從起訴到定罪耗時(shí)兩年，在中美兩國(guó)引發(fā)巨大關(guān)注，至今仍無(wú)從找尋章瑩穎的尸骨。

如果不是今年年初章榮高開(kāi)始直播帶貨，外界會(huì)以為6年的時(shí)間，應(yīng)該可以撫平這個(gè)家庭的創(chuàng)痛，讓他們的傷口結(jié)痂，重啟正常生活。章家也是這樣等待的，等待過(guò)了嚴(yán)冬，歷經(jīng)春夏，自然就暖起來(lái)了。

現(xiàn)實(shí)是，女兒被兇殘地虐殺，卻連一塊骸骨、一寸皮膚、一根頭發(fā)都找不到帶不回安葬不了的絕望，將他們永遠(yuǎn)“囚禁”在了徹骨寒冬。

那個(gè)形同獸類(lèi)的美國(guó)兇手，謀殺的不只是中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者章瑩穎，更是徹底謀殺了一個(gè)家庭的生機(jī)，謀殺了家人的往后余生。由于美國(guó)司法程序的種種問(wèn)題，這場(chǎng)案件的次生災(zāi)害就像烏云一樣，始終籠罩在福建省南平市建陽(yáng)區(qū)一棟灰白色的四層小樓上。那里，有章瑩穎再也無(wú)法返回的家。

同遠(yuǎn)處鱗次櫛比的住宅樓相比，這里更像是城中村。穿過(guò)暗紅色的木門(mén)、灰暗的飯廳，《環(huán)球人物》記者走進(jìn)客廳，走近被飛來(lái)橫禍長(zhǎng)久壓迫的章瑩穎父母。

“全網(wǎng)最差”主播

我們提出去看看章榮高的直播間。

章榮高的直播間氣氛壓抑。晚上9點(diǎn)，如果你從其他熱鬧紅火的直播間突然刷到這里，心會(huì)一下子被“揪”住。

“這款是廣西流油的海鴨蛋，很香，也很新鮮，很好吃，回購(gòu)率也很高……”沉默?！坝邢矚g的，請(qǐng)到下方小黃車(chē)下單……”更長(zhǎng)的沉默。

鏡頭前，年近60歲的章榮高，面如土灰，眼袋松弛臃腫，眼神空洞無(wú)光。1小時(shí)的直播，有2/3的時(shí)間，章榮高就將他這張枯槁的臉“塞”滿屏幕，凝視鏡頭，也不說(shuō)話。留言區(qū)時(shí)不時(shí)蹦出幾句，“叔叔保重身體”“這狀態(tài)讓人心疼”……這些滾動(dòng)的留言表明，看上去靜止的畫(huà)面，并非網(wǎng)卡住了。

“我大概是全網(wǎng)最差的（主播）。”中場(chǎng)休息，章榮高起身，點(diǎn)了根煙，出門(mén)。房間里只剩外甥幫忙整理訂單、聯(lián)系物流。

這間大約15平方米的屋子，是章榮高每月花費(fèi)500多元租來(lái)的。他從2023年1月開(kāi)始直播，起初場(chǎng)地設(shè)在家中。弄堂里打麻將的、叫賣(mài)的人來(lái)往不斷，聲音嘈雜，網(wǎng)友問(wèn)“怎么這么吵”。于是，在離家1公里的建陽(yáng)電子商務(wù)產(chǎn)業(yè)園，一個(gè)遍地都是直播格子間的地方，他租下這間屋子。

章榮高選擇直播，外人覺(jué)得意外，但在他的生活環(huán)境里，這算是眼下老年謀生的最好方式了。

南平市建陽(yáng)區(qū)是宋代八大名瓷之一“建盞”的原產(chǎn)地。這兩年，直播帶貨風(fēng)潮涌動(dòng)，讓原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的建盞“出圈”了。有人送了章榮高一箱建盞，讓他考慮考慮。直播賣(mài)建盞？他可不敢碰，茶葉也一樣，“價(jià)格不好把控”。直播，他覺(jué)得倒是可以試試。

設(shè)備盡量精簡(jiǎn)，選貨就揀便宜實(shí)用的，廚房抹布、家用抽紙，海鴨蛋、麻油雞爪，最貴的一款產(chǎn)品也就幾十塊錢(qián)。上了年紀(jì)，又經(jīng)歷了女兒失蹤、遇害、尸骨無(wú)尋這一連串慘烈的沖擊，章榮高覺(jué)得自己腦子不好使了。面對(duì)鏡頭，盡管面前的寫(xiě)字板上寫(xiě)滿了提示詞，他還是會(huì)張冠李戴。索性，他把要說(shuō)的話寫(xiě)到紙上，貼在產(chǎn)品包裝背面，就照著讀。

第一次直播后，章榮高覺(jué)得自己表現(xiàn)太差，對(duì)不起網(wǎng)友，特地錄了一段視頻：“謝謝大家，我第一次直播，太緊張了，很抱歉?！笨吹搅粞岳锶枪膭?lì)和體諒，他的墜落的信心又拉回一點(diǎn)。

章榮高和葉麗鳳直播帶貨。（視頻截圖）

網(wǎng)友說(shuō)，想看看章媽媽的狀態(tài)。葉麗鳳也被拉進(jìn)了直播間。她不識(shí)字，話不多，坐在章榮高旁邊，盯著手機(jī)鏡頭，眼神飄忽，局促不安。幾次直播后，從兒媳婦口中，葉麗鳳聽(tīng)說(shuō)有人留言在罵他們，“說(shuō)我們‘消費(fèi)瑩穎，吃‘人血饅頭”。葉麗鳳不再去了，心里痛。

惡言惡語(yǔ)在屏幕上“跳”出來(lái)時(shí)，章榮高也氣壞了。有個(gè)網(wǎng)友從頭罵到尾，他關(guān)了手機(jī)，切斷直播。“我們現(xiàn)在也不怕人家去講，拿刀投到我家來(lái)也沒(méi)關(guān)系，但你不要侮辱到我女兒?！?/p>

章爸爸不知道這種人叫做網(wǎng)暴者。他只知道樸素的道理：“一箱紙巾，傭金只賺2元錢(qián)，補(bǔ)貼一下生活而已。如果不支持可以不買(mǎi)，為什么要罵人呢？”章榮高很無(wú)奈。直播，是為了生計(jì)，更是為了繼續(xù)尋女。

全世界都知道章瑩穎的遺體找不回來(lái)了，但父母絕不肯這樣想。萬(wàn)一呢？萬(wàn)一瑩穎還在哪個(gè)冷冰冰的角落等著爸媽呢？這一絲念想，成了他們?nèi)康木裰е?h3>“哪怕帶回一根頭發(fā)”

6年前，尋女期間，有關(guān)捐款用途的爭(zhēng)議，一度讓章家人陷入輿論漩渦。如今，在美國(guó)眾籌平臺(tái)GoFundMe上，依然可以查到2017年為尋找章瑩穎眾籌到的約16萬(wàn)美元。章榮高說(shuō)，所有的捐款都由募集機(jī)構(gòu)保管，用于承擔(dān)章家人在美國(guó)的食宿花費(fèi)，以及支付懸賞、線人等費(fèi)用。剩余錢(qián)款由學(xué)校主持設(shè)立了“瑩穎基金”，用于幫助有類(lèi)似經(jīng)歷的學(xué)生和家長(zhǎng)。他們沒(méi)有拿過(guò)一分錢(qián)。

賠償更別提了。談到兇手，章榮高青筋鼓脹：“連賠禮道歉都沒(méi)有，還在那笑。你們沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，可能沒(méi)看到一些細(xì)節(jié)?！闭卢摲f案的法律援助律師王志東對(duì)《環(huán)球人物》記者解釋?zhuān)绻死锼闺绣X(qián)，告到他賠光家底也不為過(guò)，但現(xiàn)實(shí)是，“他唯一的財(cái)產(chǎn)，一輛車(chē)還欠著貸款”。

沒(méi)有找到章瑩穎一根骸骨，也沒(méi)有拿到一分錢(qián)賠償，章家人從美國(guó)只帶回了無(wú)生趣的心，千瘡百孔。

幾年間，章家的生活沒(méi)有大的起色。章榮高在單位開(kāi)車(chē)，不出車(chē)的時(shí)候就兼門(mén)衛(wèi)工作，月工資2150元。兒子在一家污水處理廠打工，兒媳婦工作不穩(wěn)定，用章榮高的話說(shuō)，“能養(yǎng)活孫子就不錯(cuò)了”。明年3月，章榮高滿60歲后，就要退休了，但“社保還沒(méi)交夠年限，估計(jì)要到63歲才能拿到退休金。拿到了，可能最初每個(gè)月也只有800多塊”。

直播帶貨對(duì)生活能有多大幫助？章榮高沒(méi)有預(yù)期。直播的時(shí)間，他要等幫忙的親戚朋友有空才行，他自己“完全弄不來(lái)”。有時(shí)播著播著，他心里難過(guò)，會(huì)播不下去，就斷掉了。從年初開(kāi)始直播至今，他斷斷續(xù)續(xù)播了大概30天，有時(shí)一停就是一兩個(gè)月。這種飄忽不定，在直播界是致命的。

生活清苦，他不計(jì)較。他最大的愿望，就是再去一趟美國(guó)，看看女兒生活過(guò)的地方，繼續(xù)找找女兒，“哪怕帶回一根頭發(fā)也好啊”?？裳巯拢?jì)都犯難，去美國(guó)成了越來(lái)越遙不可及的奢望。

章榮高整理從美國(guó)帶回來(lái)的女兒的照片。（本刊微紀(jì)錄片截圖）

心里的小驕傲

尋找女兒6年未果，忘掉女兒那是用盡余生也做不到。

曾有人想幫章榮高早點(diǎn)走出來(lái)，讓他嘗試刪掉手機(jī)里所有關(guān)于女兒的“痕跡”，包括照片、視頻、聊天記錄?？蓜傸c(diǎn)了“確認(rèn)”按鈕，他就后悔了，“女兒就在腦子里，怎么可能刪得掉”。他現(xiàn)在把女兒的微信對(duì)話框永久置頂。

他這一雙兒女，兒子章新陽(yáng)淘氣，小時(shí)候被他打過(guò)幾次，女兒則要強(qiáng)得很，他從沒(méi)打過(guò)罵過(guò)，“只要一個(gè)眼神，她就知道了”。

章家的戶籍在南平市的農(nóng)村，為了讓女兒上就近的童游小學(xué)，章榮高當(dāng)時(shí)幾乎用盡了家里所有的積蓄，交了3000元的贊助費(fèi)。懂事的章瑩穎從此再?zèng)]讓爸媽操心。從小學(xué)到初中，她不是班長(zhǎng)就是學(xué)習(xí)委員。章榮高說(shuō)，其他孩子周末排滿了校外補(bǔ)習(xí)課，瑩穎為了省錢(qián)，幾乎沒(méi)上過(guò)。“你看我們連表達(dá)清楚都難，更別說(shuō)教孩子功課了，全都是靠她自己?！?/p>

章榮高很少去參加家長(zhǎng)會(huì)。印象深刻的一次，上千的家長(zhǎng)坐在禮堂里，有家長(zhǎng)提出，英語(yǔ)老師換得太勤，對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)成績(jī)影響很大。老師反問(wèn)：“同樣的英語(yǔ)老師，章瑩穎為什么每次都能考第一？”

“心里的小驕傲一下子升騰了起來(lái)。”直到今天，章榮高都那么自豪。

因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，章瑩穎上過(guò)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的新聞，章榮高是后來(lái)才知道的。“她回家也沒(méi)說(shuō)，我們還是從別人口中聽(tīng)到的，據(jù)說(shuō)是播了一個(gè)星期?！敝锌迹卢摲f憑借在奧賽班取得的優(yōu)異成績(jī)，直接免試進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小?yáng)一中。高考，她考上了中山大學(xué)。研究生，她順利進(jìn)入北京大學(xué)。畢業(yè)后，她先在中國(guó)科學(xué)院客座學(xué)習(xí)一年，之后準(zhǔn)備赴美讀博。

看到弟弟章新陽(yáng)中學(xué)沒(méi)讀完就要輟學(xué)，章瑩穎很著急，跟葉麗鳳說(shuō)：“你不記得以前煮飯都沒(méi)有油的日子了嗎？讓弟弟好好讀書(shū)??！”女兒說(shuō)的話，葉麗鳳一直“很信”?！八龑W(xué)習(xí)好、有見(jiàn)識(shí)，跟我說(shuō)的東西，我都會(huì)記住，會(huì)改掉?！?/p>

爸媽吵架，章瑩穎跟他們說(shuō)：“你們?cè)俪臣?，我的成?jī)就跌下來(lái)了?！比~麗鳳會(huì)當(dāng)真，馬上就不吵了。章榮高再“啰嗦”她時(shí)，她馬上走開(kāi)，避免直接沖突。

葉麗鳳一度迷上買(mǎi)六合彩，章瑩穎跟她說(shuō)，六合彩不要再買(mǎi)了，麻將可以打一打，這樣可以鍛煉鍛煉腦子。葉麗鳳從此再?zèng)]碰過(guò)六合彩。

葉麗鳳一手帶大章瑩穎（右二）和章新陽(yáng)（右一），偶爾也會(huì)幫別人帶孩子賺些補(bǔ)貼。（本刊記者范雨瑩翻拍自相冊(cè)）

2016年，章瑩穎從北京大學(xué)碩士畢業(yè)。（侯霄霖供圖）

章瑩穎在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)的舊照。（侯霄霖供圖）

2017年4月，章瑩穎出國(guó)前與父母在高鐵站留下最后一張合影。（侯霄霖供圖）

有段時(shí)間，葉麗鳳頭暈?zāi)X袋疼，吃藥也不見(jiàn)好，就請(qǐng)人來(lái)家里“算算”。恰好章瑩穎回家看到了，把葉麗鳳拉到一邊：“記住，要信科學(xué)，那些人那么厲害，為什么還在給人算命掙錢(qián)？”葉麗鳳像是被女兒點(diǎn)醒了，頭疼的毛病竟然也神奇地好了。

有件事葉麗鳳一直悔恨。章瑩穎小時(shí)候，葉麗鳳帶她去算過(guò)一次命，“算命的說(shuō)，不要讓孩子叫媽媽”。于是章瑩穎從小就喊葉麗鳳“阿姐”。好在章瑩穎并不在意，放學(xué)回家，她剛走到弄堂口就旁若無(wú)人地喊：“阿姐，飯做好了嗎？”葉麗鳳悔斷了腸，那么好的女兒，怎么就剝奪了她叫“媽媽”的權(quán)利？

“別著急，有我呢”

沒(méi)出事之前，章家?guī)缀蹙鸵|碰到那些希望，美好的、熱切的希望。葉麗鳳能明顯感覺(jué)到，女兒從“小棉襖”變成了“盔甲”，尤其讀到研究生后，強(qiáng)大到想要保護(hù)整個(gè)家。有段時(shí)間，隔壁打麻將，中午也不停，很吵人。葉麗鳳想息事寧人，章瑩穎不管，沖下樓就去理論。她跟葉麗鳳說(shuō)：“能讓的事情讓?zhuān)荒茏尩慕^對(duì)不讓?！?/p>

章瑩穎拿到第一筆收入4000多元錢(qián)，馬上給葉麗鳳打電話：“阿姐，我拿到工資了！”葉麗鳳說(shuō)：“這些錢(qián)你攢一點(diǎn)，剩下的，想吃什么穿什么，就買(mǎi)一點(diǎn)?！苯Y(jié)果，女兒花800元給葉麗鳳買(mǎi)了一部手機(jī)，還給家里添置了微波爐和電暖氣。家里有10多年沒(méi)有裝修過(guò)，眼看一條弄堂里，鄰居們都換了不銹鋼門(mén)窗，氣派得很，章榮高說(shuō)：“我們年紀(jì)大了，工資也不高，就這樣吧。”章瑩穎笑著拍拍胸脯：“別著急，有我呢，慢慢來(lái)?！?/p>

章瑩穎和男友侯霄霖戀愛(ài)8年，感情穩(wěn)定，葉麗鳳盼著能早點(diǎn)定下來(lái)，開(kāi)玩笑說(shuō)：“你要繼續(xù)讀書(shū)也可以，但是要早點(diǎn)生個(gè)孩子讓我?guī)??！闭卢摲f回她：“你怎么一天到晚叫我生孩子，我要一口氣把書(shū)讀完，工作機(jī)會(huì)就更多。”

2017年4月，章瑩穎在去美國(guó)交流訪問(wèn)前，先回了一趟家。那次，她許諾爸媽?zhuān)甙嗽路菥蜁?huì)回來(lái)一趟，帶兩家家長(zhǎng)一起去北京見(jiàn)個(gè)面，把擺酒的日子定下來(lái)。葉麗鳳高興壞了，做夢(mèng)都想看女兒穿婚紗的樣子。在送女兒去高鐵站的路上，葉麗鳳還在跟章榮高計(jì)劃著：“你周末繼續(xù)去跑車(chē)，我也去打工，我們一起用力打工，掙了錢(qián)就跟瑩穎一起去北京?！?/p>

章瑩穎出事時(shí)，葉麗鳳正在弄堂尾的一家祭祀店打工。每天早上7點(diǎn)，她去店里裝訂“燒紙”，一上午可以掙50元左右。也正是因?yàn)檫@份工作，讓她在女兒赴美后錯(cuò)過(guò)了很多和女兒視頻聊天的機(jī)會(huì)。

章瑩穎失蹤四五天了，章榮高不敢跟葉麗鳳講，連鄰居都看到了新聞，跟她說(shuō)：“怎么還在這里弄燒紙嘞？”葉麗鳳沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。直到她的媽媽、妹妹都來(lái)家里了，她慌了：“你們來(lái)干什么，出什么事情了？快講??！”沒(méi)人敢回答?！笆遣皇俏业默摲f出事了？”葉麗鳳沖回屋，拿手機(jī)給女兒打視頻電話，沒(méi)人接。她開(kāi)始哭，抖著手再打，還是沒(méi)人接，一直沒(méi)人接。沒(méi)人接了，永遠(yuǎn)。

確認(rèn)女兒出事后，葉麗鳳當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去了。因?yàn)橐斠海七t了去美國(guó)的時(shí)間，短短半個(gè)多月，瘦了10多斤。

母親的微信

6年，2000多天，這個(gè)在外人看來(lái)應(yīng)該足以撫平傷口的時(shí)間，讓章家人仿佛失去了“公開(kāi)痛苦”的理由。

“我一直控制自己，出門(mén)不能哭，帶孫子不能哭，買(mǎi)菜做飯不能哭，只有一個(gè)人在家或睡覺(jué)的時(shí)候，才能哭一下，還不能大聲哭，會(huì)被鄰居聽(tīng)見(jiàn)。有幾次忍不了了，我就跑去旁邊的山上，大喊大叫。有時(shí)想滾下去算了，一了百了?！泵鎸?duì)《環(huán)球人物》記者，葉麗鳳一開(kāi)口，眼淚就止不住地流。姐妹們都勸葉麗鳳，這么多年了，應(yīng)該要好一點(diǎn)了。她也不想成為祥林嫂一樣的人，只能勉強(qiáng)擠出一絲笑容，點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了夜里，哭到睡不著，她就抱著被子去女兒的房間，躺下，能一覺(jué)到天亮。以前每次放假，葉麗鳳就喜歡跟女兒一起睡。無(wú)數(shù)個(gè)晚上，女兒在閣樓讀書(shū)到很晚，躡手躡腳下樓，掀開(kāi)被角，鉆進(jìn)媽媽的被窩。如今，一沾那張床，葉麗鳳就感覺(jué)女兒還睡在身邊。

章榮高一直把失去女兒的責(zé)任怪到自己頭上：如果當(dāng)初他也跟葉麗鳳一樣堅(jiān)決反對(duì)女兒出國(guó)，或許情況會(huì)不一樣；如果他能掙更多錢(qián)，女兒就不需要出去找更便宜的公寓住，也不會(huì)被兇手盯上；如果在法庭上，他可以暫時(shí)性地失去理智，可能會(huì)狠狠掐住兇手的脖子，一命償一命……“人不是動(dòng)物，就連動(dòng)物受到這樣的欺負(fù)，它的父母也要反抗，我們連反抗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！闭聵s高佝僂著背，窩在沙發(fā)里。舊沙發(fā)吞沒(méi)了整個(gè)身軀。

到了單位，章榮高不敢提女兒的事，也不敢請(qǐng)假、不敢遲到，不然好像在為難領(lǐng)導(dǎo)，求特殊關(guān)照。周?chē)相従影嶙吡撕脦讘簦掳醽?lái)的對(duì)他家的事一知半解，也找不到話頭可以講。晚上睡不著，章榮高就在弄堂里來(lái)回踱步，抽煙，一根接一根。只有直播帶貨時(shí)，網(wǎng)友的惦記和鼓勵(lì)，能讓他感到一些安慰，“99%的人還是支持我們的”。

葉麗鳳似乎也找到了情緒出口。每天章榮高去上班，孫子去幼兒園，大門(mén)一關(guān)，家里只剩她一個(gè)人。屋里很暗，她也不開(kāi)燈，坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機(jī)。女兒的微信對(duì)話框，成了裝載她所有思念和眼淚的地方。她把想說(shuō)的、想分享的，一股腦兒扔到這里。

現(xiàn)在，葉麗鳳經(jīng)常會(huì)給女兒的微信留言。（本刊微紀(jì)錄片截圖）

章榮高經(jīng)?？粗巴獍l(fā)呆。（原霞 / 攝）

“女兒你到底在哪，什么時(shí)候回來(lái)??？”一條語(yǔ)音發(fā)過(guò)去，沒(méi)有回應(yīng)。打語(yǔ)音電話，沒(méi)有人接。每到農(nóng)歷十一月初五，她會(huì)提醒女兒：“今天是你生日，記得吃面條哦?！?/p>

女兒愛(ài)唱歌，學(xué)過(guò)吉他，在學(xué)校樂(lè)隊(duì)還當(dāng)過(guò)主唱。葉麗鳳學(xué)了幾句閩北民歌，給女兒發(fā)了過(guò)去：“已經(jīng)三年多，你竟一句話也不留，一句話也不留，無(wú)緣無(wú)故拋棄了我。”雖然是一首情歌，卻跟葉麗鳳的心境一模一樣。

女兒出事后，葉麗鳳才學(xué)會(huì)查看微信朋友圈。她看到女兒之前發(fā)的一條狀態(tài)，是在美國(guó)時(shí)的照片——巨大的零件搭成的機(jī)器，矗立在成片的玉米地里。章瑩穎到美國(guó)主要是研究農(nóng)作物的光合作用，UIUC是這個(gè)領(lǐng)域最好的學(xué)校，可葉麗鳳完全不懂。她驚呆了，在對(duì)話框里發(fā)語(yǔ)音：“女兒，你到底在美國(guó)做什么？你跟我說(shuō)去讀書(shū)的啊，你根本沒(méi)做過(guò)農(nóng)活啊，不行，你還是回來(lái)吧?！睕](méi)有人回應(yīng)她。

有時(shí)候，葉麗鳳也會(huì)想，被壞人抓住的時(shí)候，女兒腦子里在想些什么，“一定很后悔，聽(tīng)我阿姐的，不出國(guó)就好了”。

女兒死前到底遭受了怎樣的折磨，葉麗鳳一直不敢問(wèn)太清楚?！奥?tīng)我老公說(shuō)，孩子被那個(gè)禽獸折磨得很厲害。我女兒是很勇敢的，你知道吧，她可能會(huì)拼了命保護(hù)自己。但她到底被折磨成什么樣子了，沒(méi)有人跟我說(shuō)得很明白，我會(huì)自己猜，腦子動(dòng)不動(dòng)就會(huì)想到那里去。”

同樣是女兒在外遭遇意外的江歌媽媽?zhuān)岸螘r(shí)間來(lái)建陽(yáng)看望他們，兩個(gè)母親晚上睡在一個(gè)房間?！八娴暮軋?jiān)強(qiáng)，安慰我，說(shuō)要加油要勇敢。那幾天我心情好了很多，可幾天后，又重回老樣子?！比~麗鳳說(shuō)。

葉麗鳳刷到一段視頻，好多頭像鋪滿屏幕，里面的章瑩穎她一眼就認(rèn)出來(lái)了。她把播放視頻的手機(jī)遞給記者：“這是誰(shuí)做的呢？他們都是在外遭遇不幸的孩子吧？我們家長(zhǎng)如果有個(gè)群，就能一起聊天、一起大哭了?！彼鹂藜t的眼睛，看了看《環(huán)球人物》記者：“你好像我的瑩穎啊，你的臉型也是長(zhǎng)長(zhǎng)的，你們年紀(jì)都差不多大吧？”

再培養(yǎng)一個(gè)“瑩穎”

2019年底，兒子章新陽(yáng)和兒媳生了一個(gè)男孩，似乎給這個(gè)家?guī)?lái)了一個(gè)新生的希望。葉麗鳳其實(shí)心里一直盼著是個(gè)孫女，這樣她就可以把孩子當(dāng)作是章瑩穎，再養(yǎng)大一次。當(dāng)然，男孩也有男孩的好。葉麗鳳說(shuō)，以后孩子出門(mén)，不用那么擔(dān)心他的安危。

葉麗鳳站在閣樓門(mén)前，面容憔悴。（原霞 / 攝）

兩歲左右時(shí)，孩子就會(huì)在家里爬上爬下，也會(huì)跑到閣樓上。閣樓以前是章瑩穎讀書(shū)的地方，如今關(guān)于章瑩穎的所有記憶，都被鎖進(jìn)了這間屋子里。屋內(nèi)的書(shū)桌上擺著一本相冊(cè)，章瑩穎高中畢業(yè)跟爸爸去廈門(mén)的旅游照，在學(xué)校樂(lè)隊(duì)的演出照、畢業(yè)照，都存放在這里。桌子旁立著一個(gè)橙紅色的行李箱，一把吉他，它們都是章榮高從美國(guó)帶回來(lái)的。

桌子對(duì)面的書(shū)架上，擺放著一張照片。不似普通的黑框遺照，這是一個(gè)白邊相框，照片上的章瑩穎穿著白色的衣服，戴著黑邊眼鏡，一頭秀發(fā)，綻放的笑容似乎可以融化人世間所有傷痛。孫子指著照片問(wèn)：“這是誰(shuí)？”“是姑姑?！薄肮霉萌ツ牧?？”“在美國(guó)讀書(shū)呢?！薄澳棠棠阍趺从挚蘖耍俊比~麗鳳轉(zhuǎn)頭用手抹掉眼淚：“眼睛有點(diǎn)痛。”

葉麗鳳平時(shí)很少來(lái)這間屋子。每次看到相框擺出來(lái)，她就會(huì)給收回柜子里。結(jié)果，不知什么時(shí)候，章榮高又把相框拿了出來(lái)。

晚上睡不著時(shí)，章榮高會(huì)到這里坐一坐，扭開(kāi)臺(tái)燈，摸摸已經(jīng)有些脫皮的木質(zhì)桌面，好像看到以前無(wú)數(shù)個(gè)晚上，女兒坐在這里熬夜苦讀。她拿到的那些閃閃發(fā)光的成績(jī)背后，不知經(jīng)歷過(guò)怎樣的孤獨(dú)和堅(jiān)強(qiáng)?！八嗔?，學(xué)習(xí)很拼，一點(diǎn)都還沒(méi)有享受?！闭聵s高心疼女兒。

今年母親節(jié)，葉麗鳳給她的媽媽打電話。葉麗鳳的弟弟幾年前病逝了，才40多歲，老兩口70多歲老來(lái)喪子。媽媽跟葉麗鳳抱怨：“咱們母女怎么都是這種命啊……”葉麗鳳的媽媽有點(diǎn)迷信，一直說(shuō)，“瑩穎有在的”。葉麗鳳不當(dāng)真，但愛(ài)聽(tīng)。她反問(wèn)：“讀博士的話5年也該回來(lái)了，現(xiàn)在都6年了，怎么還沒(méi)回？”“要10年咯?！眿寢尩卣f(shuō)。

章新陽(yáng)雖然住在家里，但很少和爸媽交流。他也會(huì)有意避開(kāi)記者。章榮高覺(jué)得兒子是在生他的氣，“他書(shū)沒(méi)有讀好，那幾年，我都在外面跑長(zhǎng)途，很少關(guān)心他”。章瑩穎出事之后，章榮高把精力都用在找女兒上，更加忽視了兒子。

葉麗鳳年輕時(shí)，章榮高經(jīng)常外出工作一兩個(gè)月都不回家，她一手帶大兩個(gè)孩子。后來(lái)，她給親戚朋友帶過(guò)孩子，對(duì)方付一些錢(qián)。有人跟她感嘆：“你怎么一輩子都在帶孩子啊?！比~麗鳳也不知道，她只知道，章瑩穎是她帶出來(lái)的最好的一個(gè)。

偶爾，她也會(huì)自我懷疑，當(dāng)初教女兒善良、勇敢，是不是教錯(cuò)了，“她沒(méi)有防備心了，還會(huì)跟人硬碰硬”。

好在——真的，好在孫子活潑，充滿生機(jī)，從幼兒園回來(lái)，叫嚷著在家里跑來(lái)跑去。家里的光線和色調(diào)頓時(shí)變暖，就像一束陽(yáng)光投進(jìn)了枯井里。孩子太皮的時(shí)候，偶爾幾次，葉麗鳳內(nèi)心壓抑的情緒會(huì)失控，會(huì)兇他。大部分時(shí)間她控制得很好，很少笑，但給了孩子足夠的溫暖和愛(ài)心。

葉麗鳳說(shuō)，要好好培養(yǎng)他：“等到他上二三年級(jí)，我就會(huì)跟他講姑姑的事，讓他像姑姑一樣好好讀書(shū)，做一個(gè)善良、勇敢的人。我要告訴他：能讓的事情讓?zhuān)荒茏尩慕^對(duì)不讓?！?/p>