王秦怡

2015年侯霄霖26歲生日時(shí)，章瑩穎送給他的生日相冊(cè)。（本刊記者侯欣穎翻拍自相冊(cè) ）

噩耗是一次又一次掐滅殘存的期望，接踵而至的。

“沒(méi)有接到任何一個(gè)好消息。最開(kāi)始只以為瑩穎失蹤了，后來(lái)知道她可能被劫持，到了（2017年）6月30日，警方又明確告訴我們瑩穎被殺害了。過(guò)了兩年以后，我們才知道，不但找不到瑩穎，而且兇手沒(méi)有被判處死刑，只是終身監(jiān)禁，僅此而已。我們也無(wú)法從兇手或校方處獲得任何賠償。”距離章瑩穎遇害已經(jīng)6年，侯霄霖說(shuō)出這番話時(shí)，臉上沒(méi)有太多表情。

他語(yǔ)氣平靜地訴說(shuō)著：“我們其實(shí)沒(méi)有什么可再失去的，現(xiàn)在的結(jié)果就是最壞的結(jié)果，想不到比這個(gè)更壞的結(jié)果?！?/p>

顯然，他并不能平靜?，摲f的日記，侯霄霖每次翻開(kāi)， “看一頁(yè)就要合上”。兩個(gè)人的相冊(cè)照片，是侯霄霖生日時(shí)瑩穎一張一張打印、貼上的，照片旁是她圓潤(rùn)的小字：“后面的故事，我們?cè)僖黄饘?xiě)……”但沒(méi)有后面了——再后來(lái)的照片，還沒(méi)來(lái)得及整理，瑩穎就出事了，落款停留在2015年8月16日，之后是一頁(yè)頁(yè)的空白。侯霄霖的心，常常就像這一頁(yè)頁(yè)空白。

北京市海淀區(qū)的很大一片區(qū)域，侯霄霖至今也不敢再走，怕自己崩潰。2019年畢業(yè)后，除了這次接受《環(huán)球人物》采訪，他從沒(méi)回過(guò)母校北大——以前瑩穎常常在他的宿舍樓下等他，兩個(gè)人一起去附近的暢春園美食街吃飯，“她不挑食，北方的食物也都吃得慣，但皮膚不適應(yīng)，會(huì)起皮”。從北大往東走十來(lái)分鐘，是他們一起散步的海淀公園。如果往西走，沿著頤和園路和香山路，坐公交一個(gè)小時(shí)，就是瑩穎所在的中國(guó)科學(xué)院（以下簡(jiǎn)稱中科院）植物所，“也不太敢走”。

喪失戀人后，最痛苦的不是得知她已不在的那一刻，而是此后每一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，突然就想起她。于是，那些美好的回憶便如潮水般涌來(lái)，向刀子一樣戳痛侯霄霖，告訴他“斯人已逝”。以下為章瑩穎男友侯霄霖的自述。

章瑩穎和侯霄霖都喜歡民謠、彈吉他。（侯霄霖供圖）

無(wú)助、絕望、不知所措

過(guò)去這6年，很痛苦，也很絕望，在掙扎中努力爬行，我大概是這種感覺(jué)。

最開(kāi)始聯(lián)系不到她時(shí)，我的感覺(jué)就不好。她不是一個(gè)自理能力差的人，不會(huì)找不到路回家，也不是一個(gè)任性、故意不聯(lián)系別人的人，所以當(dāng)她中科院植物所的師姐和我說(shuō)瑩穎失聯(lián)了時(shí)，我就感覺(jué)發(fā)生了什么危險(xiǎn)。那時(shí)，我還在國(guó)內(nèi)，前三天完全沒(méi)睡覺(jué)，所有志愿者提供的線索都匯集到我這兒，我再尋找國(guó)內(nèi)外的各種途徑去找她。

阿姨（指章母）身體不好，暫時(shí)待在老家，我和叔叔（指章父）、瑩穎的小姨趕到美國(guó)時(shí)，已經(jīng)6月17日了。我們嘗試過(guò)各種可能的途徑，和志愿者游行，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)氐娜A人社團(tuán)與媒體，還組織過(guò)很多次懸賞發(fā)布，給美國(guó)總統(tǒng)和司法部長(zhǎng)寫(xiě)信……那段時(shí)間，每當(dāng)我難過(guò)時(shí)，我就告訴自己：很多事只能你去做，現(xiàn)在沒(méi)有時(shí)間難過(guò)。

這種自我安慰有時(shí)候有用，因?yàn)槊ζ饋?lái)根本來(lái)不及難過(guò)，但有時(shí)候完全沒(méi)用。我現(xiàn)在還清楚地記得2017年6月30日那天，警方告訴我們，已經(jīng)抓到了兇手。這時(shí)，我們才確切地知道瑩穎不在了。真的是晴天霹靂，叔叔眼里全是淚水，小姨直接哭得背過(guò)氣了，我也感到絕望，因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)想過(guò)這么壞的結(jié)果。

還有一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)更煎熬的階段。2018年下半年，王志東律師和檢方溝通后，知道了關(guān)于案子的細(xì)節(jié)。之前，我們完全不知道瑩穎在被害的過(guò)程中發(fā)生了什么，我們一直問(wèn)警方，但他們以各種理由說(shuō)不知道或不能講。然后王律師寫(xiě)了一封郵件，說(shuō)“有些話我實(shí)在說(shuō)不出口”，讓我自己看一下文件。那份文件就一頁(yè)，寫(xiě)了檢方和警方推測(cè)瑩穎當(dāng)天在兇手的公寓里遭遇了什么。

我看了以后，腦子里“轟”地一聲。這之后一周多，我都感覺(jué)生活崩塌了，天昏地暗的，不吃飯不出門，不知道外面是白天還是黑夜。

這件事情我沒(méi)有辦法跟任何人說(shuō)。我不能跟我爸媽說(shuō)，他們心里已經(jīng)很擔(dān)心我了。我更沒(méi)辦法跟瑩穎爸媽說(shuō)，我不希望他們知道太多不好的事，也希望他們覺(jué)得我能行，能應(yīng)對(duì)得住這個(gè)場(chǎng)面。這也和我的性格有關(guān)，我習(xí)慣了什么事都是自己消化，只是之前沒(méi)遇到過(guò)這么大的事而已。所以，你說(shuō)我處理得好，我不知道，我沒(méi)法評(píng)價(jià)，因?yàn)闆](méi)有對(duì)比，任何人在這個(gè)位置上都會(huì)被逼著往前走，不得不往前走。

一直到2019年夏天開(kāi)庭前，我通過(guò)各種方式暗示叔叔，瑩穎的案子可能會(huì)很殘酷，但我還是沒(méi)有辦法告訴他，這中間到底發(fā)生了什么。阿姨是至今都不知道，她身體不好，庭審的時(shí)候，我們故意讓翻譯略過(guò)了一些話。而且阿姨不識(shí)字，她看不了新聞，有時(shí)她說(shuō)起聽(tīng)別人說(shuō)了什么，我們就騙她，說(shuō)那些都是假的。所以，她也在某種意義上堅(jiān)信，瑩穎也許還活著，她也總和我們這樣講。

2017年6月，侯霄霖（右一）、章榮高（左一）等親屬和志愿者在美國(guó)發(fā)起尋人活動(dòng)。

2017年4月，章瑩穎到UIUC農(nóng)業(yè)消費(fèi)與環(huán)境科學(xué)學(xué)院訪問(wèn)。（侯霄霖供圖）

你能明白那種痛苦嗎？特別無(wú)助，很絕望，不知所措……更多時(shí)候是各種感受的相互疊加，一種很復(fù)雜的情緒狀態(tài)。尤其是當(dāng)這件事慢慢放緩，夜深人靜一個(gè)人待著時(shí)，我就會(huì)不自覺(jué)想起很多之前的事，感到很遺憾很難過(guò)。

原本，瑩穎在伊利諾伊大學(xué)香檳分校（UIUC）的博士課程是9月份開(kāi)始，但她那個(gè)實(shí)驗(yàn)從4月份就開(kāi)始了，春天農(nóng)作物會(huì)迅速生長(zhǎng)，所以她就以訪問(wèn)學(xué)者的身份急匆匆去了。我?guī)退帐靶欣?、辦簽證，送她去機(jī)場(chǎng)，都很匆忙。大早上趕到機(jī)場(chǎng)，行李還超重了，又匆匆忙忙把行李箱打開(kāi)，拿了一些衣服出來(lái)再合上，匆匆忙忙登機(jī)。沒(méi)有來(lái)得及很好地告別，當(dāng)時(shí)還計(jì)劃著10月份農(nóng)作物收獲后，她趁著間歇期回國(guó)，我們先領(lǐng)一下結(jié)婚證。結(jié)果在美國(guó)一個(gè)多月，她就發(fā)生了這件事，我后來(lái)時(shí)常想，如果她9月份再過(guò)去，是不是這件事就可以避免。

很多該做的事，我也沒(méi)有做到。我在北京校區(qū)讀研，她選的導(dǎo)師剛好在北大深圳研究生院，我們異地戀愛(ài)了3年，當(dāng)時(shí)我應(yīng)該更多地去看她，給她生活上的照顧。包括她來(lái)中科院植物所客座學(xué)習(xí)這一年，壓力很大，因?yàn)橐暾?qǐng)出國(guó)讀博。但她的碩士研究方向是新能源開(kāi)發(fā)，用微藻提煉生物柴油，博士申請(qǐng)方向更偏向農(nóng)學(xué)，用激光雷達(dá)觀測(cè)農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)，跨度挺大。她要學(xué)習(xí)很多軟件編程、數(shù)據(jù)處理方面的知識(shí)，這是她之前完全沒(méi)接觸過(guò)的。我后來(lái)看她留在國(guó)內(nèi)的筆記本，才知道她在一年間要學(xué)習(xí)那么多，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該給她更多支持的，但這些都是我后來(lái)才知道。

我這個(gè)人也不太善于表達(dá)，像“我愛(ài)你”這樣的話，其實(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)太多次。很后悔，很希望當(dāng)時(shí)多告訴她。她還因?yàn)轭愃频氖抡f(shuō)過(guò)我，我大一剛開(kāi)始跟她交往時(shí)，不喜歡在人群中和她走在一起，她當(dāng)時(shí)挺生氣。我其實(shí)是害羞，第一次談戀愛(ài)，覺(jué)得兩個(gè)人當(dāng)眾有親密舉動(dòng)，會(huì)不好意思。

這幾年，我很多次夢(mèng)到她回來(lái)了，都是一起去做什么事，很生活、很日常的片段。夢(mèng)里一點(diǎn)也不覺(jué)得奇怪為什么她又出現(xiàn)了，但醒來(lái)后要緩很久才晃過(guò)神來(lái)。有一次在夢(mèng)里，她站在一個(gè)高塔上，特別特別高，我就站在塔底下，對(duì)著她大喊“我愛(ài)你”。

蒲公英、螢火蟲(chóng)、被埋葬的鳥(niǎo)

我曾經(jīng)期待過(guò)，如果真的找到瑩穎的遺體，就該放下了。我們以前也這樣認(rèn)為，覺(jué)得找到她就為這件事畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)，但很可惜，一直沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

放不下了，不可能放下。我們?cè)谝黄鹕盍?年，雖然表面上看還是兩棵獨(dú)立的樹(shù)，但實(shí)際上兩棵樹(shù)的根已經(jīng)交落在一起，不知不覺(jué)地互相影響。她的樂(lè)觀，她的上進(jìn)，她的孝順，她想要看看更大的世界，這些都在我身上打下了很深的烙印。與其說(shuō)放下，不如說(shuō)是接納，讓那些關(guān)于瑩穎的記憶更好地成為我生活的一部分，保存在我心里的某個(gè)角落。

所以，從2017年一直到今天，我都在做這樣一件事——我需要從某種意義理解它，理解它為什么會(huì)發(fā)生，以及它有什么樣的意義。

我看了很多宗教、哲學(xué)、科學(xué)方面的書(shū)，東方哲學(xué)里的《周易》和老莊思想，佛教的禪宗思想，西方柏拉圖的理念論，海德格爾的存在主義，基督教的《圣經(jīng)》，還有科學(xué)方面關(guān)于瀕死體驗(yàn)和前世記憶的研究，人的大腦與人的意識(shí)的研究，量子力學(xué)的研究，等等，我都看了。以前，我是完全不敢想，不能想；現(xiàn)在，我大概可以回想，試圖跟這件事和平共處。

就像喬布斯在演講中說(shuō)的：“只有當(dāng)你回頭看時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去的點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)畫(huà)出了那條線。”也許在未來(lái)的某一天，我會(huì)理解已經(jīng)發(fā)生的事情所存在的意義?，F(xiàn)在，盡管我還沒(méi)有完全串成那條線，但生活中經(jīng)常有一些瞬間，記憶突然跳出來(lái)，讓我覺(jué)得也許一切都是冥冥中的安排。那些離開(kāi)的人，還很鮮活地存在于我的世界，只是以另外一種形式存在。

瑩穎特別喜歡蒲公英。以前我們坐公交到廂紅旗站，常常碰到一位推小推車的老奶奶，賣自己家種的蒲公英。蒲公英很苦，我根本吃不了，但瑩穎每次看到老奶奶出攤，都要買一點(diǎn)。她覺(jué)得蒲公英很美，也覺(jué)得老奶奶辛苦。她還很喜歡螢火蟲(chóng)，大學(xué)時(shí)去貴州支教，教小朋友們唱的歌就是《螢火蟲(chóng)》?！拔灮鹣x(chóng)螢火蟲(chóng)慢慢飛，夏夜里夏夜里風(fēng)輕吹，怕黑的孩子安心睡吧，讓螢火蟲(chóng)給你一點(diǎn)光……短暫的生命努力地發(fā)光，讓黑暗的世界充滿希望……”她很喜歡這首歌的歌詞。

2017年瑩穎出事后，我們到了瑩穎準(zhǔn)備讀博的城市香檳，住在一個(gè)學(xué)生公寓區(qū)。公寓后面是很大一片荒棄的草坪，不像有人打理的樣子。但很神奇，一簇簇蒲公英像傘一樣張開(kāi)，把那一大片草地都占滿了。晚上的時(shí)候，我就坐在草坪上，很多螢火蟲(chóng)在草叢間浮蕩，一閃一滅。好安靜啊，它們好像一點(diǎn)也不怕人，就那么飛舞在我的周圍，那是我第一次看到那么多螢火蟲(chóng)。有點(diǎn)不可思議，我就在想，這是不是一場(chǎng)宿命般的相遇。

《尋找瑩穎》紀(jì)錄片。（視頻截圖）

后來(lái)，拍《尋找瑩穎》這部紀(jì)錄片時(shí)，我?guī)е鴮?dǎo)演去了瑩穎在中科院植物所的宿舍，拍完正準(zhǔn)備離開(kāi)，一只鳥(niǎo)突然從房頂上摔下來(lái)，摔得很重、很疼，“砰”地一聲。它就摔在我面前，大概一步的位置，扇動(dòng)著翅膀打轉(zhuǎn)。我能感受到它在掙扎，還想要站起來(lái)。我把它捧在手心里，它的身體還是溫暖的，但它的呼吸越來(lái)越弱，動(dòng)作越來(lái)越緩。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，它徹底不動(dòng)了，我找了一塊石頭，挖了一個(gè)坑，把它埋了。

我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)，是驚訝與不解：它怎么就像電影里一樣突然摔在我的面前，還是一只成年的鳥(niǎo)，不是幼鳥(niǎo)，身上也看不出來(lái)任何傷痕。在我的理解中，或許，這是在給我某種機(jī)會(huì)，讓我能夠親手去埋葬她。很多類似的瞬間好像都在提醒我，我們這個(gè)世界和另一個(gè)世界存在著某種互動(dòng)，我們?yōu)榱苏宜龅姆N種事情，她都能感知到。

不只是我，包括瑩穎的爸媽，我們都很渴望有這樣的機(jī)會(huì)、這樣一場(chǎng)鄭重的儀式。中國(guó)人講究“活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸”“落葉歸根”，我們最大的痛苦正來(lái)源于此，我們沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。2019年離開(kāi)美國(guó)時(shí)，我們把瑩穎的衣物放在一個(gè)盒子里，埋在UIUC建造的紀(jì)念花園里。但這些始終都不是真正的告別，找到她，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是唯一讓我覺(jué)得最安穩(wěn)的告別方式。

不知道路在哪兒

我也知道，現(xiàn)在要想找到她，幾乎不可能。時(shí)間拖得越久，想找到人的難度越大。如果有一天愿望真的實(shí)現(xiàn)了，那真是老天顯靈，我可能會(huì)和叔叔阿姨、弟弟抱頭痛哭。但原本，找到人的難度可能不至于這么大。如果從一個(gè)中國(guó)人的視角來(lái)看，對(duì)于這件事情的處理本身，我有很多無(wú)法理解和不能接受的地方。

兇手開(kāi)的那種車在整個(gè)香檳小城只有18輛，很容易找到?，摲f6月9日失蹤，警方在6月12日就找到了那輛車，但直到6月30日才抓捕兇手。后來(lái)我了解到，兇手在6月14日左右還請(qǐng)了人去清洗屋子，試圖抹掉各種證據(jù)和痕跡。我在想，如果是6月12日或者最晚6月13日能抓捕他，也許瑩穎就能被找到。

從2017年瑩穎出事到2019年正式開(kāi)審，檢方很早就從辯方律師口中得知了兇手如何處理遺體。但檢方什么都沒(méi)有告訴我們，他們后來(lái)和我們說(shuō)，為了不打草驚蛇，他們不能公開(kāi)這個(gè)證據(jù)，所以沒(méi)辦法去那個(gè)地方搜尋。盡管從很早開(kāi)始，我們就和他們反復(fù)表達(dá)過(guò)，說(shuō)我們的核心訴求就是找到瑩穎。

甚至美國(guó)司法有一項(xiàng)在我看來(lái)很可笑的“辯訴交易”制度，罪犯通過(guò)交代作案事實(shí)來(lái)?yè)Q取減刑。這就是一項(xiàng)交易，但為了找到瑩穎，我們當(dāng)時(shí)就轉(zhuǎn)達(dá)檢方，我們接受這個(gè)提議，哪怕克里斯滕森被免除死刑的可能，只要我們能知道瑩穎在哪兒。我們一直這樣表達(dá)，但警方和檢方始終沒(méi)有明確回復(fù)，就說(shuō)現(xiàn)在不是正確的時(shí)候，不建議這樣做。因?yàn)樗麄兛偸沁@樣說(shuō)，最終我們沒(méi)有就這項(xiàng)提議達(dá)成一致。

2019年6月24日，在伊利諾伊州皮奧里亞，章榮高（左一）在法庭外面向媒體用中文宣讀一份聲明，葉麗鳳（右二）悲傷不已。

后來(lái)我猜想，他們已經(jīng)從其他渠道知道了真相，但覺(jué)得找到遺體的難度太大、成本太高，所以不愿意把這個(gè)消息告訴我們。直到2019年快開(kāi)審了，我們才知道瑩穎遺體的去向。我很不理解，如果我是檢察官，我會(huì)在知道這個(gè)消息的第一時(shí)間通知家人，并且協(xié)助家人開(kāi)始搜尋。他們是拖到了不得不說(shuō)的時(shí)候才告訴家人，最后又通知我們，說(shuō)搜尋遺體的工程量太大，做不了。

各方的目的都不太一致，這是我作為瑩穎家人，在美國(guó)那段時(shí)間感受到的最大困難。警方和檢方雖然愿意幫助家人，但他們的核心目的是抓捕兇手、定兇手有罪，并不是找到瑩穎，他們的一切行動(dòng)也都不能影響證據(jù)搜集和定罪。恰恰是因?yàn)樗麄冇羞@樣的訴求，完完全全耽誤了找到瑩穎的時(shí)間和機(jī)會(huì)。

包括UIUC校方，他們看似是在協(xié)助家人，但實(shí)際上，核心目的只是想維護(hù)好學(xué)校形象。這也是為什么他們不愿意告訴我們，克里斯滕森曾向?qū)W校心理咨詢師透露過(guò)殺人的想法，也不愿意承認(rèn)克里斯滕森沒(méi)有獲得任何恰當(dāng)?shù)闹委?，學(xué)校存在過(guò)失和錯(cuò)誤。直到2019年正式開(kāi)審后，我們通過(guò)對(duì)方的辯護(hù)律師才知道這個(gè)事實(shí)。

無(wú)論是克里斯滕森還是校方，對(duì)待我們，一沒(méi)有任何道歉，二沒(méi)有任何賠償。這也是我不能理解的地方，因?yàn)樽锓笡](méi)有任何財(cái)產(chǎn)，他就可以被免除賠償、不用付出任何代價(jià)嗎？而按照美國(guó)的法律，學(xué)校也不用承擔(dān)任何責(zé)任，我們對(duì)學(xué)校的民事訴訟也被駁回了。我今天跟你說(shuō)起這些，還是覺(jué)得很離譜，無(wú)法接受。

真的是孤立無(wú)援。盡管我能明顯感受到變化，我們剛?cè)ッ绹?guó)時(shí)，警方、檢方、FBI和學(xué)校對(duì)我們很敷衍、不信任，不愿意透露案件進(jìn)展，覺(jué)得我們會(huì)把事情搞糟，但到了2019年審判階段，檢察官的態(tài)度明顯變了。一位檢察官特意寫(xiě)信給我，說(shuō)希望我們做朋友，保持聯(lián)系。還有位主檢察官邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依?，他做飯給我們吃。這就是時(shí)間帶來(lái)的改變，審判前，他們來(lái)了北京，又去了南平，采訪了瑩穎的家人和同學(xué)們，了解到瑩穎是一個(gè)多么好的女孩，也看到了一個(gè)中國(guó)家庭的堅(jiān)韌、尊嚴(yán)和善良。

但這些都是出自檢察官的私人感情，他們無(wú)法幫助我們?nèi)フ胰?，更撼?dòng)不了美國(guó)的司法體系。

這也是我為什么愿意接受采訪的原因。我其實(shí)是一個(gè)不太喜歡對(duì)著鏡頭說(shuō)話的人，更不喜歡向別人說(shuō)自己心里的話，每一次和別人聊起這些，我都要做很久心理建設(shè)。但我之所以一次又一次地接受采訪，是覺(jué)得這件事還沒(méi)有結(jié)束。它怎么結(jié)束？即使全世界都告訴你已經(jīng)結(jié)束了，但找不到人，它怎么結(jié)束？它結(jié)束不了，它沒(méi)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。

每次我跟叔叔通話，叔叔都要問(wèn)一句，“我們什么時(shí)候再去美國(guó)”。我每次都說(shuō)，你放心，有合適的時(shí)機(jī)，我肯定安排好，我們一定再去一次。他每次都問(wèn)，即使我說(shuō)過(guò)了，他下一次還會(huì)問(wèn)。有時(shí)候，我很羨慕江歌媽媽，她首先在法律上獲得了公正的判決和賠償。她還有一個(gè)目標(biāo)，要等兇手出獄以后，再在中國(guó)起訴，這是她往后幾十年的生活動(dòng)力。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，雖然心里結(jié)束不了，但我們不知道路在哪兒，只能試著硬找一條路。

章瑩穎父母和侯霄霖視頻通話。（本刊微紀(jì)錄片截圖）

2023年6月初，這是章瑩穎失蹤后，侯霄霖第一次來(lái)到兩人曾經(jīng)來(lái)過(guò)的海淀公園。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

她會(huì)比我做得更好

我在庭審時(shí)就說(shuō)過(guò)，我不是一個(gè)會(huì)回頭看的人，我要照顧好瑩穎在意的與愛(ài)的人，要更好地生活下去，帶著瑩穎對(duì)這個(gè)世界的期待和熱愛(ài)，繼續(xù)往前走，實(shí)現(xiàn)那些她期待但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望，做那些她想做但沒(méi)來(lái)得及做的事情。

因?yàn)槲抑?，如果這件事發(fā)生在我身上，瑩穎會(huì)做出同樣的選擇，而且比我做得更好。

我和瑩穎是中山大學(xué)的本科同學(xué)，大一時(shí)在同一個(gè)英語(yǔ)小組，后來(lái)我就跟她表白了。我那時(shí)還是一個(gè)比較有棱角的人，喜歡直來(lái)直去，對(duì)于別人的錯(cuò)誤可能沒(méi)有那么強(qiáng)的包容心，所以有人很喜歡我，有人很不喜歡我。但瑩穎不一樣，她對(duì)每個(gè)人都很溫和、很真誠(chéng)，身上好像自帶一個(gè)光環(huán)，讓人忍不住想靠近。

在一起后，她常常跟我提起叔叔阿姨和弟弟。弟弟偏叛逆，那時(shí)還沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，她常常和我念叨，要不讓陽(yáng)陽(yáng)去學(xué)習(xí)一下這個(gè)，或者去做一下那個(gè)。對(duì)于家里的事，她是非常操心的，叔叔阿姨有時(shí)吵架，也是她從中調(diào)和。她不光是家庭的核心，甚至是一個(gè)家族的核心。整個(gè)家族里沒(méi)有誰(shuí)像她的成績(jī)那樣好，完全憑自己的努力從農(nóng)村走出來(lái)，一直追尋自己的夢(mèng)想。

“辛酸和苦澀，從不說(shuō)不值得，偶爾也會(huì)再唱起這首歌。曾經(jīng)走過(guò)的路，總有難分難舍，那些心動(dòng)在我心中。我有孩子一樣的夢(mèng)想……”在我寫(xiě)給瑩穎的歌里，她最喜歡的就是這首《孩子一樣的夢(mèng)想》，我們都希望自己“像個(gè)孩子”，保持某種天真和執(zhí)拗。

但現(xiàn)在，什么都沒(méi)了。就像我在庭審時(shí)說(shuō)的，“瑩穎是他們（章瑩穎家人）的驕傲，他們的希望，他們的未來(lái)，他們的一切……現(xiàn)在他們失去了一切”。從瑩穎出生到現(xiàn)在，瑩穎是他們?nèi)康纳饬x所在，但現(xiàn)在，瑩穎沒(méi)了，他們的生活再也不會(huì)有新的波瀾，生活就是這樣了。我能真切地感受到他們的絕望和無(wú)助，所以，我經(jīng)常不知道該怎么勸慰和幫助他們。

這件事也徹底改變了我一直以來(lái)的人生規(guī)劃。2017年，我28歲，近而立之年，對(duì)于未來(lái)已經(jīng)有一個(gè)比較清晰的規(guī)劃。但在之前的方向里，我人生中的每一個(gè)階段都是有瑩穎的，有我們倆的共同期待和她本身的存在。我們討論著要不要生寶寶，商量著她先出國(guó)讀博，我博士畢業(yè)后出國(guó)做博士后，再一起回北京或者哪里，我去政府或者企業(yè)，她去當(dāng)老師。

瑩穎喜歡當(dāng)老師，之前就支教過(guò)很多次。她出事之后，冥冥中我覺(jué)得我必須做點(diǎn)什么，支教就是其中之一。2019年庭審一結(jié)束，我就去了云南參加培訓(xùn)，培訓(xùn)完去廣東梅州支教兩年。那是一個(gè)很偏僻的村子，三面環(huán)山，路是“斷頭路”，村里80%的孩子都是留守兒童。說(shuō)出來(lái)你很難想象，我?guī)У某跞嘤?0多人，能上高中的有5個(gè)，上縣重點(diǎn)高中的就1個(gè)?？h重點(diǎn)高中一個(gè)年級(jí)1000多人，但能上一本大學(xué)的最多十幾人。

去支教可以說(shuō)是我生活的一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，我覺(jué)得我在做快樂(lè)且有意義的事，像待在世外桃源里一樣。我最喜歡上的是音樂(lè)課，因?yàn)猷l(xiāng)村孩子的藝術(shù)教育很缺失，初一是全校唯一開(kāi)設(shè)音樂(lè)課的年級(jí)。剛開(kāi)始組織孩子們合唱時(shí)，有的孩子張嘴都費(fèi)勁，害怕自己唱歌被聽(tīng)到，我就鼓勵(lì)他們大聲唱，每周定期教一些基礎(chǔ)的樂(lè)理知識(shí)和聲樂(lè)技巧。后來(lái)，我們有了多次外出表演的機(jī)會(huì)，甚至在全縣合唱比賽中拿了二等獎(jiǎng)，去廣州參加游學(xué)演出，那是他們第一次走出大山，去看看外面的世界。

我很感謝這兩年的支教，它把我從極大的悲傷中抽離出來(lái)，回歸現(xiàn)實(shí)，投入到有意義的事情中。從梅州回來(lái)后，我去了中國(guó)環(huán)境科學(xué)研究院，相比于之前的規(guī)劃，這份工作對(duì)科研任務(wù)的參與度更高，基本上每天都是住處、實(shí)驗(yàn)室、食堂三點(diǎn)一線，周末也常常在忙。但我很開(kāi)心，做科研，也是帶著瑩穎的某種期待的，我相信她原本可以成為一位很好的科技工作者。

后來(lái)，我無(wú)數(shù)次想，瑩穎這件事像一場(chǎng)“成人禮”一樣，只不過(guò)很痛苦、很殘忍，它好像在說(shuō)：你該扛起一個(gè)擔(dān)子，該站起來(lái)了?，摲f出事后，我跟叔叔阿姨、弟弟反而有了更多情感聯(lián)結(jié)。照顧他們，最開(kāi)始可能是責(zé)任，慢慢就轉(zhuǎn)化為一種親情。人活在這個(gè)世界上，不就是因?yàn)橛袪繏?？我們有著各種各樣的牽掛，才感覺(jué)到活著的意義。

前段時(shí)間，叔叔打電話時(shí)還說(shuō)，某某的父母失去孩子太痛苦了，想去看看他們，看我能不能幫忙聯(lián)系一下。我理解他們的想法，感同身受，其實(shí)只有“身受者”才能“感同”。阿姨更關(guān)心我的終身大事，她總喜歡說(shuō)：你年紀(jì)也不小了，該結(jié)婚了，不能再拖了……我會(huì)跟他們說(shuō)：不用擔(dān)心，我將來(lái)肯定會(huì)有一個(gè)幸福的家庭，只是需要一個(gè)合適的時(shí)機(jī)和一個(gè)合適的人。

我不是安慰他們，是真的這么想的，我會(huì)帶著關(guān)于瑩穎的回憶和期待好好生活下去。有一次采訪，記者問(wèn)陽(yáng)陽(yáng)，他怎么評(píng)價(jià)我。陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)：“霄霖有點(diǎn)像我姐姐?！甭?tīng)到這句話，我的眼淚唰地就流下來(lái)了，我覺(jué)得這像是對(duì)我最大的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)，好像瑩穎以前對(duì)他的鼓勵(lì)和指導(dǎo)，我也能做到一些。