木濃

古典音樂作曲家拉赫瑪尼諾夫（后期上色圖片）

5月13日，圣彼得堡愛樂樂團(tuán)宣布，將于6月20日重返廣東省星海音樂廳，演出拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》《第二交響曲》，消息一公布，便引發(fā)樂迷的狂喜。這狂喜，為“世界上最優(yōu)秀、同時(shí)毫無疑問也是俄羅斯史上最舉足輕重的樂團(tuán)之一”，更為了被視為“最后的浪漫主義傳統(tǒng)”的拉赫瑪尼諾夫。

2023年，拉赫瑪尼諾夫誕辰150周年，逝世80周年。

音樂愛好者將貝多芬視為神，把拉赫瑪尼諾夫當(dāng)作愛人。與歷史上無數(shù)高高在上的天才音樂家相比，拉赫瑪尼諾夫是那么的“接地氣”。他像真實(shí)生活在身邊的某個(gè)朋友一樣—才華橫溢，傲嬌、糾結(jié)、矛盾，又自律。

星海音樂廳品牌部負(fù)責(zé)人羅倩文向《看世界》表示，拉赫瑪尼諾夫可能不在最佳作曲家之列，但他多年來穩(wěn)居美國(guó)鋼琴家中最受歡迎榜單的第一名。作為一名鋼琴家，拉赫瑪尼諾夫從年輕時(shí)，便展現(xiàn)出鋼琴與眾不同的魅力，也許他的作品如同某些評(píng)價(jià)所說，結(jié)構(gòu)過于松散，或者不夠完美，但它們?cè)诒砻嫔虾?jiǎn)單平靜、單調(diào)平凡的語言中，潛藏著深厚的情感與思考。

離開人間80年后，他的音樂依然能夠隨時(shí)引發(fā)人們的共情，無論是專業(yè)人士，還是蕓蕓眾生。

難以磨滅的創(chuàng)傷

1917年7月，拉赫瑪尼諾夫離開俄羅斯之前的一個(gè)晚上，“南方的夜晚彌漫著玫瑰、泥土與楊樹的芬芳，飛蛾在明亮的光柱中飛舞”?，旣惏Ｋ€記得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他站在夜色里，“嘴里叼著一支煙，凝視著繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空”。

斯特拉文斯基甚至為拉赫瑪尼諾夫封了個(gè)雅號(hào)：六英尺半的愁容。

拉赫瑪尼諾夫圖書全集

在其后的26年里，拉赫瑪尼諾夫應(yīng)也仰望過同一片天空，卻未曾再有機(jī)會(huì)踏上故土，只能以與瑪麗埃塔或其他舊日摯友通信的方式，來延續(xù)與祖國(guó)的聯(lián)系。他曾傷感訴說：“失掉祖國(guó)后，我失去了自己?！?/p>

情感似乎支配了他的一生：被抑郁困擾的青年時(shí)代，因愛情的激蕩而迸發(fā)的創(chuàng)作黃金期，鄉(xiāng)愁在本該豐收充盈的人生階段如影隨形……“在傷感和快樂兩種主題中，我更偏愛前者。”拉赫瑪尼諾夫如是說。

或者因?yàn)榉N種關(guān)于“戀舊”“悲觀”的描述，他和他的音樂被貼上“保守”“個(gè)人化”“悲劇性”“反現(xiàn)代性”的標(biāo)簽。

這一切，都能追溯到拉赫瑪尼諾夫的童年。

1873年4月1日，謝爾蓋·瓦西里耶維奇·拉赫瑪尼諾夫在俄羅斯謝苗諾沃一個(gè)農(nóng)莊出生，在六兄弟姐妹中排行第四。對(duì)于他童年的記述充滿著矛盾，但至少在家族因?yàn)楦赣H瓦西里的賭酒成性而敗落前，瓦西里的樂觀、隨意，以及在音樂上具有的天賦，令小拉赫瑪尼諾夫度過了幸福的幾年時(shí)光。

小拉赫瑪尼諾夫繼承了家族的音樂基因，從小便展現(xiàn)出不凡的天賦，并得到了關(guān)注和精心培養(yǎng)。

然而，母親與父親性格迥異。無法從留存的只言片語判斷，是否父親的胸?zé)o大志、游手好閑，導(dǎo)致了母親的“沉默寡言、冷淡、嚴(yán)厲，有時(shí)候甚至令人生畏”，但顯然，父親的漫不經(jīng)心、雙親的疏離，給家庭成員帶來了難以磨滅的創(chuàng)傷。

有人發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)大后的拉赫瑪尼諾夫很少談及童年的家庭趣事，也很少表達(dá)留戀之情，回憶大多數(shù)只涉及故鄉(xiāng)廣袤的田野，和自在的自然環(huán)境。在提及父親或母親的時(shí)候，他通常使用第三人稱，甚至直言自己并未曾得到父母的愛。

“光明、歡快的色彩不是我所樂見的?！崩宅斈嶂Z夫?yàn)樽髌匪碌倪@句注腳，令他人揣測(cè)其音樂“悲劇性”來源于童年的不幸。然而，拉赫瑪尼諾夫一生所幸，或許也正因此不幸：愛的缺失，令他把音樂當(dāng)作自己最好的陪伴者和傾訴者，傾注自己所思所感。

無法落葉歸根

拉赫瑪尼諾夫的一生，跨越19世紀(jì)的后1/3，和20世紀(jì)的近1/2—這正是俄羅斯風(fēng)云巨變的時(shí)代，社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、矛盾重重，文學(xué)、哲學(xué)與藝術(shù)極度活躍繁榮，經(jīng)歷著內(nèi)外的激蕩、碰撞、糅合，形成精神文化復(fù)興的“白銀時(shí)代”。

其時(shí)，音樂領(lǐng)域在逐漸走出一味模仿西歐音樂的階段后，繼承和發(fā)展古典、傳統(tǒng)的俄羅斯音樂，各種風(fēng)格和流派迸發(fā)出奇光異彩。其中兩種音樂傾向最為明顯：對(duì)浪漫主義的繼承與發(fā)展，對(duì)現(xiàn)代主義的追尋與探索。

1889年，16歲的拉赫瑪尼諾夫以優(yōu)異成績(jī)考入莫斯科音樂學(xué)院，開始系統(tǒng)和正規(guī)的音樂學(xué)習(xí)。鋼琴家、教育家、作曲家葉蓮娜格涅辛娜，是拉赫瑪尼諾夫少年到青年時(shí)代最親近的同學(xué)和朋友之一，她還記得那個(gè)“不愛說話的同桌”：“不僅僅是我們對(duì)他那卓越的鋼琴演奏天賦著迷，就連整個(gè)莫斯科音樂學(xué)院也為之傾倒?！?p>

莫斯科音樂學(xué)院

在身體日漸衰弱的情況下，他依然強(qiáng)撐著繼續(xù)巡回演出，把收入捐回祖國(guó)。

但是，“他從沒和我們當(dāng)中的任何一個(gè)過從甚密”?！八偸前炎约悍忾]起來，很少和人交往，也從不讓別人進(jìn)入他的世界?！?/p>

亞歷山大·戈登維澤對(duì)這位學(xué)長(zhǎng)的回憶是：“他是個(gè)靦腆、害羞的男孩，總是沉默寡言，很少提及自己和工作，這種性格伴隨了他的一生。”斯特拉文斯基甚至為拉赫瑪尼諾夫封了個(gè)雅號(hào)：六英尺半的愁容。憂郁在1897年爆發(fā)成疾，“最后一根稻草”是他所作的《第一交響樂》首演招來劣評(píng)如潮。雖然有記載，失敗原因是指揮演出當(dāng)日酗酒，但承受壓力與罵名的是本對(duì)創(chuàng)作充滿期待的作曲家自己。

其后近三年，他因抑郁持續(xù)接受心理治療師尼可萊·達(dá)爾的治療，直至1900年，以獻(xiàn)給尼可萊·達(dá)爾的《第二鋼琴協(xié)奏曲》重振作曲生涯。隨后，拉赫瑪尼諾夫排除萬難，與同為鋼琴家的表妹娜塔莉亞·薩亭結(jié)婚。情感與生活找到歸宿，旺盛的創(chuàng)作熱情促使他淋漓盡致發(fā)揮自己的音樂天賦。斯特拉文斯基就曾贊譽(yù)，這個(gè)時(shí)期拉赫瑪尼諾夫的創(chuàng)作“仿佛從水彩過渡到油畫，質(zhì)感發(fā)生了變化，聲響也更顯豐厚”。

創(chuàng)作、演奏令其被世界所知悉，而指揮的才能助其藝術(shù)成就更上一層樓。1909年，他擔(dān)任莫斯科愛樂交響樂團(tuán)的指揮，成為樂界舉足輕重的人物。然而，隨之而來的社會(huì)動(dòng)蕩與變革，令他意識(shí)到暗藏的危機(jī)。1917年，拉赫瑪尼諾夫獲邀前往瑞典演出，他借此機(jī)會(huì)，舉家逃離了俄國(guó)，并于次年動(dòng)身移居美國(guó)，開始長(zhǎng)達(dá)26年的鋼琴演奏生涯。

4月21日，廣州交響樂團(tuán)于星海音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲

1940年，68歲的拉赫瑪尼諾夫創(chuàng)作的《交響舞曲》成為他的辭世之作，也為他音樂創(chuàng)作生涯畫下一個(gè)閃耀人性光輝的句點(diǎn)。在身體日漸衰弱的情況下，他依然強(qiáng)撐著繼續(xù)巡回演出，把收入捐回祖國(guó)。1943年，在生日前3天，拉赫瑪尼諾夫帶著對(duì)故土的眷戀和未能落葉歸根的遺憾，離開人世。

“音樂的母親是悲傷”

也許在閉上眼睛的那一瞬間，拉赫瑪尼諾夫聽到了故鄉(xiāng)鐘聲的召喚。

鐘聲是他作品中不斷呈現(xiàn)的符號(hào)，來自俄羅斯的生活，也來自童年的回憶。小時(shí)候?qū)λ疹櫽屑拥耐馄牛瑫r(shí)常帶他前去教堂，教堂鐘聲和唱詩(shī)班樂音給他留下美好深刻的回憶。

他曾說過：“我最感珍貴的一個(gè)兒時(shí)記憶，與諾夫哥羅德城索菲亞大教堂大鐘的四個(gè)音有關(guān)……四個(gè)音組成不斷反復(fù)的主題，是四個(gè)銀色的哭訴的音符……”

俄羅斯的一切，美好的與悲傷的，影響著拉赫瑪尼諾夫的一生，也令他身在異國(guó)，依然懷念祖國(guó)的一切，對(duì)來自俄羅斯的人倍加照顧。他甚至在瑞士重建了一個(gè)家鄉(xiāng)的伊萬諾夫卡莊園，假裝仍活在故土。

莫斯科猶太劇院指揮布里維爾曾回憶，20世紀(jì)20年代的時(shí)候在巴黎演出，與拉赫瑪尼諾夫偶遇，后者詢問有關(guān)莫斯科的一切，未及數(shù)語，已失聲痛哭并倉(cāng)皇離去：“他向來不是一個(gè)情緒溢于言表的人，當(dāng)時(shí)我卻能真實(shí)感受到他和祖國(guó)分離的痛苦，和那份對(duì)祖國(guó)熾熱、深切的思念?！?/p>

由始至終，他都堅(jiān)持“我是一個(gè)俄羅斯作曲家，我出生的土地影響了我的性情和外貌。我的音樂是性情的產(chǎn)物，所以它也是俄羅斯音樂”。

即使身處于音樂美學(xué)大變革時(shí)期，勛伯格、斯特拉文斯基等現(xiàn)代主義音樂家的音樂逐漸被接受和推崇，他依然堅(jiān)持植根柴可夫斯基、穆索爾斯基和里姆斯基·科薩科夫的音樂，把浪漫主義創(chuàng)作推向一個(gè)新的時(shí)代。

“用時(shí)間領(lǐng)域來界定拉赫瑪尼諾夫的音樂并不公平?！庇腥苏f，他的音樂不屬于“那個(gè)時(shí)代”，扎根過去，并不意味著“保守”“落后”“反現(xiàn)代”?！八麑撉龠@一樂器的特性發(fā)掘、發(fā)展、發(fā)揮到了一個(gè)嶄新的境界，并且成為鋼琴演奏歷史的新的里程碑，和鋼琴音樂文獻(xiàn)寶庫(kù)中不可或缺的瑰寶?！?/p>

“音樂是什么？”1932年，拉赫瑪尼諾夫在《致瓦爾特·E. 昆斯的信》中回答了這個(gè)問題，也回應(yīng)了不同時(shí)代對(duì)他的音樂的爭(zhēng)論：“音樂是皎潔的月光下靜謐的夜，音樂是夏日里樹葉的颯颯聲，是黃昏時(shí)分遠(yuǎn)方傳來的隱隱鐘聲。音樂直接來自心靈，并且只與心靈交流，音樂是愛。音樂的姐妹是詩(shī)歌，音樂的母親是悲傷?！?/p>

責(zé)任編輯吳陽(yáng)煜 wyy@nfcmag.com