非田

德國耶拿，馬克斯·普朗克人類歷史科學(xué)研究所實(shí)驗(yàn)室，一綹貝多芬的頭發(fā)

1827年3月，一代音樂巨匠貝多芬在音樂之都維也納永遠(yuǎn)地合上了雙眼。他離世以后，歷史學(xué)者始終試圖通過他的日記、信件或是醫(yī)療記錄留下的蛛絲馬跡，探尋揭開貝多芬的死因，和他逐漸喪失聽力的秘密。

如今，在科學(xué)力量的幫助下，這些謎團(tuán)有了新的答案。今年3月下旬，一支國際研究團(tuán)隊(duì)對保留至今的多組貝多芬頭發(fā)進(jìn)行基因組測序，取得了相當(dāng)大的突破。這不僅顛覆了不少此前對貝多芬死因的猜測，還挖掘出了貝多芬祖上疑似有婚外情的證據(jù)。

這篇發(fā)表在《當(dāng)代生物學(xué)（Current Biology）》期刊的論文稱，貝多芬有患肝臟疾病的強(qiáng)烈基因傾向—他在離世前幾個(gè)月時(shí)患上了乙型肝炎，這或許才是導(dǎo)致他死亡的重要原因。

此外，團(tuán)隊(duì)結(jié)合貝多芬家族現(xiàn)存成員基因?qū)Ρ劝l(fā)現(xiàn)，貝多芬祖上7代內(nèi)，存在著男性繼承人并非本族血脈的情況。這也就意味著，貝多芬可能根本不該姓“貝多芬”。

劍橋大學(xué)人類生物學(xué)家羅伯特·阿滕伯勒表示，期待貝多芬的研究者和崇拜者將從這些發(fā)現(xiàn)中，找到很多值得思考和討論的地方，希望這些證據(jù)能幫助我們更多地了解這位非凡人物。

音樂巨匠貝多芬的畫像

音樂巨人的痛苦人生

提起貝多芬，浮現(xiàn)在人們腦海時(shí)，一位與命運(yùn)奮斗的勇士形象，或許先于他音樂家的身份。留存在世的畫像中，貝多芬的表情總是憤怒而嚴(yán)肅。

1770年，貝多芬出生于德國波恩的一個(gè)音樂世家，他的父親與祖父都是宮廷音樂人，貝多芬也從他們那里遺傳了極高的音樂天賦。但天才的童年往往并不快樂，貝多芬也沒能逃過這一定律。

在去世前不久，貝多芬還感染了乙肝病毒，這在當(dāng)時(shí)，幾乎就是絕癥的代名詞。

4歲時(shí)，貝多芬就被父親強(qiáng)行拽到鋼琴前。除了吃飯、睡覺外的時(shí)間，他基本都在練習(xí)，稍有出錯(cuò)，等待他的輕則是語言羞辱，重則是體罰。

萬幸的是，父親的責(zé)罰與打罵，并未讓貝多芬喪失對音樂的興趣。他很快就展現(xiàn)出了遠(yuǎn)超同齡人的音樂才能。貝多芬雖然沒能如父親愿，成為另一個(gè)和莫扎特相提并論的音樂神童，但他日后的知名度和影響力，卻絲毫不亞于后者。

1790年代，獨(dú)自闖蕩維也納的貝多芬，在這座音樂殿堂站穩(wěn)了腳跟，《月光奏鳴曲》等流傳至今的名作讓他聲名鵲起?？删驮?797年，貝多芬愈發(fā)意識(shí)到自己引以為傲的聽覺出現(xiàn)了問題，這讓他大為苦惱。

痛苦或許是推動(dòng)天才創(chuàng)作的重要?jiǎng)恿?。聽力日漸衰退的貝多芬，反倒進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期，用一首首英雄主義風(fēng)格的音樂鼓舞著人心，向命運(yùn)發(fā)出怒吼。

當(dāng)然，英雄也有脆弱的一面，只是通常不愿意為外人道。1802年，貝多芬在給兄弟的信，即《海利根施塔特遺囑》中寫道：“六年來，我處在何等絕望……我怎能承認(rèn)，我身上的一種感官出了毛病……這感官在我身上曾經(jīng)是高度完美的?！?/p>

貝多芬在《遺囑》中表示，自己死后，如果他的私人醫(yī)生施密特若尚健在，希望由對方公布自己的病情，以便后人更好地開展醫(yī)學(xué)研究。

1819年，貝多芬徹底失去了聽力。但病魔的侵襲沒能壓倒他不屈的傲骨，與不公的命運(yùn)抗?fàn)帲蔀榱怂撕笕松闹餍?。《第九交響曲》是貝多芬生前完稿的最后一部交響曲—即使他從未能親耳聽見自己的這次創(chuàng)作，但這絲毫不影響《第九交響曲》的偉大，面對命運(yùn)和病魔，他那不屈奮斗的精神，深深鼓舞了一代又一代人。

8年以后，貝多芬在病痛折磨下離世，施密特醫(yī)生未能如愿公布音樂巨人的病情—這位醫(yī)生早在18年前就已先他而去。貝多芬的死因，自此成為懸案。

1827年3月，維也納，貝多芬房間的繪畫圖

貝多芬的頭發(fā)

2014年，一顆用科研手段推斷貝多芬死因的種子，在特里斯坦·貝格心中種下。貝格是一位就讀于加州大學(xué)圣克魯斯分校生物人類學(xué)專業(yè)的學(xué)生，而欣賞貝多芬創(chuàng)作的音樂，則是他漫長求學(xué)生涯中，舒緩壓力的最佳途徑。這一次，他想用自己的專業(yè)力量，為“偶像”做些什么。

在老師阿滕伯勒教授等人的幫助下，貝格先后聯(lián)系上了劍橋大學(xué)考古學(xué)博士Toomas Kivisild、圣何塞州立大學(xué)貝多芬研究中心主任Will Meredith等專家，一支橫跨多國和多學(xué)科的研究團(tuán)隊(duì)就此組建完成。

對于歷史研究者而言，從骨頭處提取DNA，是最常規(guī)和簡便的方法。但貝多芬沒有留下遺骸和牙齒，因此團(tuán)隊(duì)將目光轉(zhuǎn)向了其他可提供貝多芬DNA的人體組織，也在不經(jīng)意間，戳破了一個(gè)謠傳多年的謊言。

時(shí)間回溯到1810年代，貝多芬在音樂上取得的巨大成就，讓世人為之贊嘆。收藏貝多芬的一切相關(guān)物件，哪怕只是一縷頭發(fā)，是狂熱粉絲們表達(dá)對其崇拜或是彰顯自身地位的獨(dú)特方式。

這些粉絲不會(huì)想到，若干年后，完成貝多芬遺愿，最終解開貝多芬病因謎團(tuán)的關(guān)鍵，就藏在這一撮撮頭發(fā)里。

幾經(jīng)波折，貝格團(tuán)隊(duì)從私人或館藏品中，取得了8份曾被認(rèn)為是貝多芬的頭發(fā)。檢測后發(fā)現(xiàn)，這8份頭發(fā)中，有5份高度一致；其余3份中，有2份分屬兩個(gè)沒有關(guān)系的人，1份可提取的DNA含量不足。

讓貝多芬家族最引以為傲的音樂巨人，從血緣上來說，也許不該姓貝多芬。

一方面，從DNA損傷情況來看，這5份一致的頭發(fā)均來自19世紀(jì)，血統(tǒng)可追溯至中西歐；另一方面，這5份頭發(fā)的保存者互不相識(shí)，且地理差異極大，共同偽造的可能性較低。因此，團(tuán)隊(duì)在對比和綜合包括歷史文獻(xiàn)與其他基因證據(jù)等的情況后，最終認(rèn)定了這5綹頭發(fā)屬于貝多芬。

剩余的3份頭發(fā)中，有1份被命名為“Hiller”的樣本相當(dāng)出名。這一綹頭發(fā)被安放在一個(gè)掛墜盒內(nèi)，盒中紙片上署名為“保羅·希勒”的人稱，頭發(fā)是他的父親、知名作曲家費(fèi)迪南·希勒從貝多芬遺體上剪下，并在后來作為生日禮物送給了他。

多年以前，在這綹頭發(fā)中曾檢測出超標(biāo)的鉛與其他重金屬，“鉛中毒”也一直被認(rèn)為是殺死貝多芬的原因，作家羅素·馬丁甚至將這一說法，寫進(jìn)了《貝多芬的頭發(fā)》一書。

這一猜測看似合情合理：畢竟貝多芬有酗酒的習(xí)慣，每天都要喝下一大瓶約一升的葡萄酒，而在當(dāng)時(shí)，不僅無良的葡萄酒商會(huì)用鉛糖（乙酸鉛）調(diào)節(jié)葡萄酒的甜度，裝葡萄酒的酒杯也是含鉛玻璃。

但這次的研究徹底推翻了“鉛中毒”說。因?yàn)檫@綹頭發(fā)并不屬于貝多芬，而是一名生活在德國的猶太女性—這名女性的頭發(fā)之所以會(huì)鉛含量超標(biāo)，或許與當(dāng)時(shí)歐洲化妝品中鉛含量過高有關(guān)。

貝多芬要改姓？

在19世紀(jì)，對于貝多芬的病情與死因，人們只能用“天妒英才”含糊解釋，而在21世紀(jì)的今天，這一問題卻可以從基因方面，給出更為準(zhǔn)確的答案。

貝格團(tuán)隊(duì)的文章，重點(diǎn)指出了肝病對貝多芬的影響。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，貝多芬的PNPLA3與HFE兩個(gè)基因存在突變，該基因與肝硬化易感高度相關(guān)。因此，貝多芬患上肝病的風(fēng)險(xiǎn)數(shù)倍于常人，而他對酒精的過量攝入更是加劇了他的肝損傷。

在酒精和遺傳的共同作用下，貝多芬的肝臟日趨惡化。在去世前不久，貝多芬還感染了乙肝病毒，這在當(dāng)時(shí)，幾乎就是絕癥的代名詞。

該團(tuán)隊(duì)表示，肝病是導(dǎo)致貝多芬晚年健康問題嚴(yán)重的最關(guān)鍵原因，但現(xiàn)有研究尚不能確認(rèn)，究竟具體是哪種疾病或原因，最終殺死了貝多芬。

一份貝多芬的音樂手稿，摩拉維亞博物館藏

這次的研究并未給出明確的解答，只能排除乳糜瀉或乳糖不耐受致死的可能。至于貝多芬最為關(guān)心的聽力喪失問題，基因序列并未能提供新的答案。

疾病以外，貝格團(tuán)隊(duì)還有新的發(fā)現(xiàn)。他們收集了5位貝多芬家族同一父系男性后裔的DNA，與貝多芬進(jìn)行對比，結(jié)果顯示雙方存在極大分歧—5人的Y染色體有明顯親緣關(guān)系，共同先祖為出生于1535年的阿爾特·凡·貝多芬，但貝多芬的染色體，卻與5人并不匹配。

Y染色體隨父系遺傳，因此在孩子隨父姓的歐洲，同一家族、姓氏相同的男性，Y染色體應(yīng)該不會(huì)有顯著差異。這樣的結(jié)果意味著，讓貝多芬家族最引以為傲的音樂巨人，從血緣上來說，也許不該姓貝多芬。

研究團(tuán)隊(duì)結(jié)合遺傳和檔案證據(jù)推斷，在1572年至1770年間里，貝多芬家族曾出現(xiàn)妻子與第三者生下一名兒子的情況。但現(xiàn)有技術(shù)水平并不能確定具體是哪一代人，這段數(shù)百年前不為人知的婚外驚情，最終在DNA技術(shù)下被發(fā)掘了出來。

團(tuán)隊(duì)研究表示，“揭露”貝多芬家族的秘辛并非其本意，更不是為了滿足世人的窺私欲，只是希望通過向各地研究人員公開貝多芬基因組的形式，期待有朝一日，研究方法更進(jìn)一步時(shí)，能解決有關(guān)貝多芬健康和家族史的遺留問題。

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com