摘 要：作者詳述自己在耶魯大學(xué)的漢語教學(xué)生涯與成長歷程：教學(xué)職責(zé)從“飯碗”向“使命”的提升；如何從“點”“線”到“面”，引導(dǎo)耶魯大學(xué)學(xué)生“品味中文”，由簡到繁、由淺入深地在課堂教學(xué)中呈現(xiàn)中國語言文化的魅力和深度；如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)深厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動力，從而確立自己獨特的教學(xué)風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：品味中文；明德教學(xué)法；學(xué)生緣

到2022年為止，我在耶魯大學(xué)教授中文已經(jīng)超過25年。2019年我獲得的耶魯大學(xué)五個最高教學(xué)獎之一——理查德·布魯海德優(yōu)秀教學(xué)獎（The Richard Brodhed，68 Prize for Teaching Excellence），可以說這是對我25年耶魯大學(xué)教學(xué)生涯的一個最好的嘉許小結(jié)和鞭策鼓勵。在這里，我想借這25年來的耶魯大學(xué)教學(xué)經(jīng)驗和有趣故事，給大家談?wù)勔韵氯齻€方面的話題：我在耶魯大學(xué)的教學(xué)生涯與個人成長歷程；如何從“點”“線”到“面” ，引導(dǎo)耶魯大學(xué)學(xué)生“品味中文”，領(lǐng)略中國悠久文化的魅力；如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)深厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動力，從而確立自己獨特的教學(xué)風(fēng)格。

一、我在耶魯大學(xué)的教學(xué)生涯與個人成長歷程

從25年前接到耶魯大學(xué)的正式聘書的那一刻起，我就由衷認(rèn)為：能在這洋風(fēng)洋水的異域世界，以中文母語作為自己在美國大學(xué)的職業(yè)飯碗，這是命運的眷顧和上天的厚待，我一直對此心存感激。龔自珍《詠史》詩云：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！蹦茉谧约浩慈松拈L途中謀得這樣的“稻粱謀”教職，而且是在耶魯大學(xué)這個世界一流的“藤?！?，這不能不說是我的生命機遇。

然而，這畢竟只是“稻粱謀”——一個賴以生存的職業(yè)“飯碗”而已。而在自己的生命履歷中，我還有個一以貫之的“作家”身份。從小學(xué)三年級寫作《我的理想》作文開始，我就把“作家”和寫作，視為自己人生最大的追求和終身志業(yè)，也是自己人生的精神支柱和生命歸宿。從17歲擔(dān)任知青記者，我的寫作生涯已超過50年。在耶魯大學(xué)任教之初，這曾經(jīng)是我最大的困惑：我始終難以找到教學(xué)與寫作之間的平衡，難以擺脫教學(xué)是否影響寫作的煩惱。因為與很多同期出道的知青作家相比（比如王安憶、韓少功等，我和他們個人也很熟悉），我個人的寫作量和著作量都是偏少偏低的，就更不用說“名聲”“地位”等難以免俗的比較了。

但是，從踏上耶魯大學(xué)講臺的那一刻起，我就發(fā)現(xiàn)了教書育人的價值與課堂教學(xué)的魅力。看著一個個從零起點開始學(xué)中文的華洋孩子，經(jīng)過自己的親手調(diào)教，可以從“波婆摩佛”的語言低階走到讀蘇童、莫言和魯迅、巴金、老舍的文化高臺，并且中文真的大大開闊了他們的人生視野，甚至從此改變了他們的生命軌跡，我感受到了自己所付出的真實收獲，也就因之愛上了講臺和教學(xué)，也愛上了這份隨時隨地需要與青年學(xué)子交流互動的職業(yè)。

教學(xué)與寫作，究竟孰輕孰重呢？

真正讓我對自己的職業(yè)位置有更清醒認(rèn)識的，來自某次周五耶魯大學(xué)書法課上，一位年輕同事的驚呼。

說起這門耶魯大學(xué)書法課，也有一個有趣故事。我曾在2007年作為教練和領(lǐng)隊，率領(lǐng)耶魯大學(xué)學(xué)生中文辯論隊，先是打敗哈佛、普林斯頓和哥倫比亞三所“藤?！钡摹芭ｊ牎?，代表美國出線，遠(yuǎn)赴北京央視，出席當(dāng)年盛況空前、被譽為“漢語奧林匹克”的“CCTV國際大學(xué)生中文辯論賽”。結(jié)果我們耶魯大學(xué)隊先后打敗亞洲代表隊的韓國梨花女子大學(xué)和歐洲代表隊的牛津大學(xué)，最終獲得世界冠軍，成為一段耶魯大學(xué)校園傳奇，贏得了耶魯大學(xué)中文項目至今仍為之驕傲的至高榮譽。從北京回到耶魯大學(xué)校園，除了頻繁接受中外媒體采訪和校長的接見與家宴款待之外，我個人獎賞給兩位“明星辯手”溫侯廷和邵逸青的，是帶他們“張門立雪”，成為“世紀(jì)老人”、在耶魯大學(xué)社區(qū)廣受尊崇的張充和先生最后的入室弟子，每周四下午帶他們倆登門求教，跟隨充和老人學(xué)習(xí)書法。因為每周四在充和老人家上完書法課后，我會在隨后的周五下午請他們兩位來到我的辦公室，和我一起臨帖寫書法功課（我們每次登門，都要向老人家交書法作業(yè)，然后她會用乾隆時代存留的朱砂墨，為我們作仔細(xì)評點）。我們跟隨充和老人學(xué)習(xí)書法整整兩年。從2009年秋天開始，我干脆就把這個周五下午的書法功課時間，轉(zhuǎn)移到我辦公室樓下的大課室，成為向全體耶魯大學(xué)學(xué)生開放的書法課（很多年前，張充和先生確實給耶魯大學(xué)藝術(shù)學(xué)院開過正式的、計算學(xué)分的書法課）。這門課不妨視作“張充和書法課”的一種延續(xù)。但嚴(yán)格說來，這又不是一門正式的“課”（上書法課的學(xué)生不會有學(xué)分，學(xué)校也不會計算我這位任課教師的課時工作量。或者可以這么說：無論學(xué)者、為師者，完全是出于對中國書法的熱愛）。這門古老中國文化的興趣和熱愛，自甘自愿花費每周五下午的寶貴時間，一起研墨、抒筆、展紙、臨帖，享受這仿若Meditation（冥思、入定）一樣的沉靜書寫時光。所以，這門無學(xué)分卻有特殊興味的課程，反而很快聲名遠(yuǎn)揚，不管是不是中文專業(yè)的學(xué)生，甚至連同校外的中國書法愛好者，都會聞香而至，十多年來可謂生源鼎盛，筆馨墨香，風(fēng)雨無阻、雷打不動，成為耶魯大學(xué)校園內(nèi)一道雋永的景觀。所以一位年輕同事有一天來到書法課，看到這個動人情景，感嘆說：蘇老師，我覺得你像一位中文的傳教士啊！此語使我心頭一震。

無論談?wù)摗叭蚧薄暗厍虼濉?，或是談?wù)撝形魑幕涣鳌⑽拿鳑_突與撞擊，其實都離不開語言。首先是語言的雙向互動、融合與交

流；而我們域外的中文教師和漢語教學(xué)，恰恰就處在這個交流、互動、沖突、撞擊與融合的前沿陣地上。我們這個職業(yè)本身所擔(dān)負(fù)的，難道不正是一種與中西文化交流相關(guān)的“傳道”

“使命”嗎？“使命”這個漢語詞，在英文里可以用兩個詞來翻譯，一是“Calling”（道義呼喚） ，一是“Mission”（崇高使命）。英文里的“Mission”常與宗教使命有關(guān)，所以“傳教士”的稱謂叫Missionary。查詢耶魯大學(xué)與中國悠久歷史關(guān)系的資料，“晚清留美學(xué)童”的英文稱謂，就叫“Mission Students”?？梢姰?dāng)年，晚清這批年僅12歲的留美學(xué)童，已經(jīng)背負(fù)上“傳道”“使命”的意義了。何謂“使命”？古人言：“承天道而專者”。當(dāng)你看清了方向（“天道”），你就去踐行（“?！保?，這，就是“使命”；而“道”者，即“信仰”也，“終極關(guān)懷”也，人生與精神的歸宿也。把在異域傳播母語中文視為自己可以寄托“終極關(guān)懷”的“信仰”，這里的“傳道”，可不就是傳中國文化之“道”，完成中西文化交流的“使命”嗎？ 從更大的歷史版圖看——晚清迄今的中西文化交流，始終貫穿著這么一個從“西學(xué)東漸”到“東學(xué)西漸”的過程。耶魯大學(xué)史特靈紀(jì)念圖書館兩年前曾舉辦過一個中文典藏史的特展，用的就是“東學(xué)西漸”這個題目。這個“東學(xué)西漸”，正是域外教授漢語的教職所賦予的神圣使命。

這么想來，許多“孰輕孰重”的困惑，也就迎刃而解了。

其實，這里還有一個“Liberal arts education”（通識教育）的思維向度。古人所謂“師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也”（韓愈《師說》），說的就是為師者的傳道使命。孟子說：“君子之教，如時雨化之?！边@是把教育視為“春風(fēng)化雨”的由來。所謂“經(jīng)師易得，人師難求”，“贊天地之化育”，其強調(diào)的更是：師道，即人道；教育，即育人。從語文教學(xué)到教書育人，這難道不是更大更高的“Mission”（使命）嗎？中文教學(xué)（其實包括一切的語言教學(xué)）及其教師，不單是站在中西文化交流的前沿陣地，更多是中國文化的一位傳道者。同時，因為語言教學(xué)密切接觸學(xué)生的特點，也是站在以優(yōu)秀的文明成果化育與育人的前沿陣地，這個“Mission”（使命），可真是“教書比天大”??！

從“飯碗”到“使命”，有了這點認(rèn)識的升華，我就會有一種“愛就是付出”“學(xué)生的需要即是我的職責(zé)”的自覺。這些年來，無論是常年堅持為學(xué)生開“獨立輔導(dǎo)課”（Independent Study）、書法課與粵語課等等，還是開放性的“辦公室時間”、參與學(xué)生社團的活動等等，都不是學(xué)校課程的正式安排，也不會計算我的課時工作量，但只要有學(xué)生需要，我都會傾力相助，而且甘之如飴。奇妙的是，中文教學(xué)與文學(xué)寫作一樣，已然成為自己另一個重要的人生志業(yè)；兩者形成了一種相得益彰的良性互動關(guān)系。寫作與教學(xué)，無非都是一種生命表達(dá)。寫作生涯的積累和感悟，可以成為我課堂教學(xué)中隨時噴發(fā)的活水源頭。我的教學(xué)生涯，則又同樣滋潤著自己的硯田筆耕和寫作靈感。

二、如何以“點”“線”到“面”引導(dǎo)學(xué)生品味中文

如何“盡精微，致廣大”，從“點”“線”到“面”，由簡到繁、由淺入深地在課堂教學(xué)中呈現(xiàn)中國語言文化的魅力和深度，讓學(xué)生從怕學(xué)、厭學(xué)到求學(xué)、愛學(xué)？

耶魯大學(xué)25年，我主要教兩門課程：一是“現(xiàn)當(dāng)代中國小說選讀”，二是“華裔中文高級班”。我給自己的高年級中文課程定下兩個“教學(xué)攻略”：（1）往淺里教，往深里走。淺指的語言訓(xùn)練的基本——詞匯、語法、句型等；深即由語言帶入文化與歷史，包括趣味、理解與欣賞、思考等。（2）“品味中文”（taste Chinese）。這其實是任何語言教學(xué)的“最高階段”，這得自多位知名西方漢學(xué)家的感悟。他們說：做當(dāng)代小說翻譯，中國朋友會說劉心武的中文不如汪曾祺的好，或者魯迅和巴金完全在不同的語言表達(dá)層次上。坦白地說，我們很難分辨出來。其實，這和我們學(xué)習(xí)英文的感受是一致的。行家們都說：在美式英語中，《紐約客》和《紐約時報》的英文是最好的，但它們完全屬于不同的風(fēng)格。

我還是用課堂故事來說明。

讀者或已從我以往的文章里，讀過這個“品味中文”與“謝謝你救了我的命”的故事。這里作簡略的重述：洋學(xué)生湯凱琳在得了憂郁癥休學(xué)一年后，回來修讀我任教的“當(dāng)代中國小說選讀課”。我在課上用“品味中文”的方式，和同學(xué)們一起讀蘇童、王安憶、莫言、韓少功和王朔。學(xué)期結(jié)束，湯凱琳在耶魯大學(xué)畢業(yè)前夕登門，送給我一小幅裝在鏡框里的、她自己畫的畫作禮物，上面畫的是蘇童《妻妾成群》里的梅珊形象，旁邊寫了一行蘇童的文字——

“她走得像風(fēng)中之草”。那是我和同學(xué)們一起“品味中文”時分析過的句子。畫畫得傳神有趣，但也貌不驚人，我謝過她，但也沒太在意。沒想到打開她貼在畫框背后的一個小感謝卡，上面一行英文卻嚇了我一跳：“謝謝你救了我的命?！焙髞恚谝粋€和學(xué)生一起包餃子的私下場合，我向她探問究竟，她誠懇告訴我：是因為我在課上的“品味中文”幫助她走出了憂郁癥的陰影，真的是救了她的命。其實，學(xué)習(xí)一門全新的語言，就是進(jìn)入一條全新的生命河流。她告訴我：如同古希臘哲人所言，人不可能一只腳兩次進(jìn)入同一條河流。她從“品味中文”中去“品味人生”，而感受到自己“一只腳同時踏進(jìn)兩條生命河流”的豁然開朗，從而獲得生命的全新領(lǐng)悟。

湯凱琳的故事，讓我沉思良久。我個人則是從這“品味中文”中，重新認(rèn)識了自己的母語和原鄉(xiāng)故國。我以往常常這么說：域外的漢語教學(xué)，讓我“遠(yuǎn)離了中國卻貼近了母語，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)卻更貼近了原鄉(xiāng)”。正是在和耶魯大學(xué)的華洋孩子們一起“品味中文”的過程中，這“異域”和“他者”的視角，讓我對自身的母語和民族文化獲得了某種升華的認(rèn)識。

那么，我是怎樣在課堂上和耶魯大學(xué)學(xué)生一起“品味中文”的呢？

先從“點”說起。詞匯是語言大廈的根基。我常告訴同學(xué)們：中文的優(yōu)美表述，常常會在一個簡單的詞語里，就包含了形狀、畫面、動作、故事甚至音色、氣味等要素。我常舉這幾個詞語為例：“丁香”“風(fēng)花雪月”“青梅竹馬”“相濡以沫”?！岸∠恪边@個花名，我讓同學(xué)們反復(fù)高聲誦讀它，“你們是不是感受到，她的顆粒狀的花骨朵兒和飄溢出來的香味？”“風(fēng)、花、雪、月，每一個字你們都懂，都是一幅漂亮圖畫，大家猜猜，她所表達(dá)的是什么涵義？”當(dāng)他們從英文的“romantic”（浪漫）中比較咀嚼出中英文表述的深淺異同時，就開始瞪大了“驚艷”的藍(lán)綠眼睛。到了解釋“青梅竹馬”的畫面故事，再和英文childhood friendships（童年友情）作比較時，滿課堂就會是驚喜歡快的笑聲。每學(xué)到“相濡以沫”這個成語，向同學(xué)們解釋背后的莊子故事——兩條魚在干涸艱困中用彼此的唇沫互相潤澤以維持生命，再讓同學(xué)們力求用最漂亮、最有力量的英文詞組，去嘗試表述這個“同甘共苦”的涵義?！袄蠋?，我要掉眼淚了！”好幾回，真的有同學(xué)在課堂上被這兩條小魚的故事感動欲淚。但當(dāng)我進(jìn)一步向大家解釋莊子的“相濡以沫，不若相忘于江湖”，其背后與“老莊哲學(xué)”相關(guān)的深邃雋永的哲學(xué)涵義，中文的雋美深邃更是讓同學(xué)們“嘆為觀止”。還有一位非洲裔學(xué)生，畢業(yè)多年后來信讓我向他重述和解釋“相濡以沫”，他要把對它的感動和領(lǐng)悟?qū)戇M(jìn)申請法學(xué)院的自述文章里。最后，這位學(xué)生還真的被耶魯大學(xué)法學(xué)院錄取了。

可以想象，漢語中文這樣詩化的語言之美，這種異彩紛呈的語言魅力，怎能不讓好奇心好勝心都隨時膨脹、又愛“fun”（好玩）愛“酷”的耶魯大學(xué)中文班的學(xué)生們陶醉其中呢？

再來說“線”。也舉一個例子。我的當(dāng)代中國小說課，在莫言的《紅高粱》里有一個句子：“我奶奶在一夜之間悟透了禪機。”怎樣才能深入淺出向耶魯大學(xué)學(xué)生解釋這“禪機”呢？這可不是三言兩語打馬虎眼就可以對付過去的，于是開始做功課。各種典籍里記錄了很多關(guān)于“禪機”的公案，比如六祖慧能著名的“本來無一物，何處惹塵?！保€有“吃茶去”，等等。我最后選擇了《五燈會元》一書里記載的“見山是山，見水是水；見山不是山，見水不是水；見山又是山，見水又是水”的偈語。這么淺顯的中文，同學(xué)們確實跟著我復(fù)述一遍就完全記住了。我向他們細(xì)細(xì)解釋“見山是山”這三個層次背后蘊含的深刻哲理，讓他們聯(lián)系自己的具體生活經(jīng)驗去把握“禪機”一詞所強調(diào)的“頓悟”意味，這時奇跡發(fā)生了。課堂上，幾乎所有同學(xué)都眼睛發(fā)亮，為如此直白簡單的中文后面隱藏的深刻涵義震驚不已。說“頓悟”，說“開竅”，似乎在一瞬間就完成了?！耙娚绞巧?，見水似水”（坊間則習(xí)慣說“看山是山，看水似水”……），現(xiàn)在已成為“蘇老師課上的名段子”。同學(xué)中流傳的好幾個關(guān)于借用“見山是山”一語去釋解煩惱、應(yīng)對各種面試而生奇效的故事，這里就不一一言說了。

最后來說“面”。課堂上，怎樣結(jié)合教材“往深里走”這樣的例子和趣事，可說是不勝枚舉的。某一回，某學(xué)生告訴我：“蘇老師，我就是因為你在課堂上講了‘中國人最難聽的粗話，才決定選你的課的！”在課堂上講最難聽的粗話？當(dāng)時嚇了我一大跳。原來，因為當(dāng)代文學(xué)選讀課的第一節(jié)，借用蘇童《妻妾成群》里“她罵我的祖宗八代”的粗話，我談到中國傳統(tǒng)的“祖先崇拜”與西方一神論宗教的對比，進(jìn)而引申到課文里“性別與家庭”的主題與儒家中心思想的關(guān)聯(lián)，使他感到這門課的包涵廣大。再進(jìn)一步，我會將“儒—道—釋（佛）”的傳統(tǒng)文化貫穿整門課程的教學(xué)中，隨時利用教材語料，讓同學(xué)們從整體上把握傳統(tǒng)中國文化的基本精神。再比方，如何“深入淺出”講“儒道釋”的基本要義？儒家：“入世”“有為”；道家：“出世”“無為”；釋家即佛家：“色空觀”（《心經(jīng)》的“色即是空，空即是色”）與“普渡—慈悲”。雖然選擇的只是上面幾個淺白的字眼，卻可以幫助同學(xué)們由淺入深地踏入中國傳統(tǒng)文化的堂奧。課程中再進(jìn)一步的拓展同樣是幾句話的背誦和理解，也可以讓同學(xué)們從“觸摸（touch）”到“把握（understand）”儒家的中心思想。如：對“天地君親師”（政治哲學(xué)）、“仁義禮智信”（道德哲學(xué)）和“溫良恭儉讓”（行為哲學(xué)）的背誦和理解。更上一個臺階，借用1990年世界哲學(xué)大會把“己所不欲，勿施于人”作為 “普世價值”的第一要義的舊聞閱讀，進(jìn)而討論儒家的“群己觀”（立己立人與推己及人）與“志向篇”（有容乃大，無欲則剛）。從一點點的挖井、一線線的織網(wǎng)，到一磚一石的累積，中國文化的高樓大廈，就這樣逐漸在課堂講臺，也在修課同學(xué)們中搭建起來。及至有修課的博士生要求學(xué)“王國維的人生三境界”說，從“見山又是山”的哲思的“開竅”，到“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的詩化的“頓悟”。學(xué)中文的難易感受和中國文化的魅力徹底打通，學(xué)生學(xué)中文的“成就感”，也就和為師者“傳道，受業(yè)，解惑”的“成就感”打通了。

我曾用“兩個因材施教”來概括自己這種在課堂上“點線面”結(jié)合，幾乎是隨意即興的“延伸教學(xué)法”。第一個“材”是教材之“材”，隨時根據(jù)教材提供的切入點，把課堂教學(xué)往深度廣度及興趣上引導(dǎo)。第二個“材”是人才之“材”，隨時根據(jù)教學(xué)現(xiàn)場學(xué)生們的不同水平，在教學(xué)中盡力滿足他們高低深淺的不同需求。再舉一個例子：華裔高級中文班的教材有一個“種瓜得瓜，種豆得豆”的句子，我讓他們同時掌握“一分耕耘，一分收獲”和“只問耕耘，不問收獲”，從而更深地引導(dǎo)到儒家的“有為”和道家“無為”思想的討論，再到傳統(tǒng)士大夫精神的“不為五斗米折腰”。從陶淵明的故事一直談到所謂“耶魯大學(xué)精神”的理想主義色彩，其中還包括耶魯大學(xué)中文辯論隊當(dāng)年憑借“不為五斗米折腰”的即興句子，打敗哈佛、普大、哥大等名校代表隊的有趣掌故。

三、如何從耶魯大學(xué)中文教學(xué)渾厚的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動力

“Su Wei Scholarship”確是剛剛過去的2021—

2022學(xué)年，一位在高盛投資集團任高管的華裔老學(xué)生，專門以我個人的名字在耶魯大學(xué)正式設(shè)立的一個獎學(xué)金，并且此獎學(xué)金已落實到學(xué)生身上。我想借這一個“中文魅力的量化故事”，展示域外漢語教學(xué)另一個甘苦里程：如何從耶魯大學(xué)與海外中文教學(xué)深遠(yuǎn)的歷史傳統(tǒng)中獲取資源和動力，從而確立自己獨特的教學(xué)風(fēng)格？

先簡略介紹一下在“漢教”（漢語教學(xué)）行業(yè)內(nèi)已經(jīng)鼎鼎有名的“明德教學(xué)法”。美國東北部維蒙特州（Vermont）的明德大學(xué)（Middlebury College）成立于1800年，是一所著名的私立本科文理學(xué)院。美國雖然沒有專門的外語學(xué)校，但卻十分重視外語專家的培養(yǎng)，而明德大學(xué)就是美國培養(yǎng)外語專家的和基地。每年暑假都有十幾個語種的高強度語言項目在這里開辦，被中文老師稱為“美國外語教學(xué)的黃埔軍校”。明德大學(xué)第一所暑期中文學(xué)校（習(xí)稱“明德中文暑校”）創(chuàng)辦于1966年。首任校長為普林斯頓大學(xué)華人教授陳大端?！懊鞯隆钡拿志褪撬鶕?jù)音譯，從《大學(xué)》里取意定下來的。隨后的繼任校長是不久前剛剛在普林斯頓大學(xué)榮休的周質(zhì)平教授。以重視發(fā)音和高強度反復(fù)操練的“明德教學(xué)法”為教學(xué)圭臬，周質(zhì)平與林培瑞（Perry Link）兩位教授抓住中國改革開放的大機遇，又在北京與北京師范大學(xué)合作開辦了“普林斯頓在北京”的暑期中文項目。一時間，“哈佛北京書院”“杜克大學(xué)在北京”“IUP項目在清華”等海外漢語教學(xué)的留學(xué)中國項目，都在中國各地蓬勃興起。

我個人確實是“明德教學(xué)法”的受益者。我曾在正式受聘耶魯大學(xué)任教之前，完整旁聽過普林斯頓大學(xué)五個年級的中文課堂教學(xué)，直接受益于陳大端、林培瑞、周質(zhì)平這幾位殿堂級教授的親炙教誨。

這里說說我親歷的兩個令“明德教學(xué)法” 名聲大噪的故事。

2007年央視國際大學(xué)生中文辯論賽，我擔(dān)任教練和領(lǐng)隊的耶魯大學(xué)中文辯論隊打敗了來自亞洲、歐洲、澳洲各大學(xué)的代表隊，獲得世界冠軍。在這個號稱“漢語奧林匹克”的中文比賽中，坐滿央視第一演播廳的觀眾，都是來自北京各大院校學(xué)漢語教漢語的師生。當(dāng)我們?nèi)敶髮W(xué)洋學(xué)生以字正腔圓的漢語在臺上妙語連珠，背誦蘇東坡《前赤壁賦》《紅樓夢》中的葬花詞，彈著古琴用中文侃侃而談的時候，許多來自北京語言大學(xué)、北京外國語大學(xué)的對外漢語教師感動不已，在賽后來到舞臺問：聽說你們的中文課只屬于“公共外語課”，這三位學(xué)生也只是非專業(yè)性地學(xué)了三年的中文，怎么就能達(dá)到這么高超的水平？比我們?nèi)旌驅(qū)W了三四年中文專業(yè)的洋學(xué)生都要強多了，你們究竟是怎么教的？在場擔(dān)任央視辯論賽評委的周質(zhì)平老師此時接過話頭說：這幾位耶魯大學(xué)冠軍學(xué)生都上過我們的“普北班”（普林斯頓北京暑校），他們就是“明德教學(xué)法”教出來的。

另一個故事。耶魯大學(xué)曾與北京幾家頂尖大學(xué)有過交換學(xué)生的留學(xué)計劃。我們發(fā)現(xiàn)：從耶魯大學(xué)交換回北京X大學(xué)習(xí)半年的學(xué)生，回到校園竟然跟不上耶魯大學(xué)中文課的進(jìn)度，需要為他們專門分班開小灶才能趕得上來?！罢媸枪质拢槭裁丛诒本W(xué)習(xí)半年中文的學(xué)生，回來反而落后于耶魯大學(xué)普通中文班的學(xué)生？”那期間，我恰好擔(dān)任耶魯大學(xué)中文項目的負(fù)責(zé)人，便專門利用暑假親自跑到X大中文系去探問究竟。X大中文系主任恰好是我的大學(xué)同學(xué)，對此也表示難以置信，感到尷尬。經(jīng)過仔細(xì)考察，我搞清楚了他們的問題所在，向X大提出了兩個建議：一是派一位任課中文老師越洋“交換”到耶魯大學(xué)來，跟隨我們一起教學(xué)，具體了解我們?nèi)绾芜\用“明德教學(xué)法”而協(xié)調(diào)耶魯大學(xué)與X大的教學(xué)進(jìn)度；二是請X大中文班任教老師利用暑假到北京的“普北班”“哈北班”跟班聽課，學(xué)習(xí)一下“明德教學(xué)法”，以改進(jìn)X大的對外漢語教學(xué)水平。X大后來果然派了一位老師越洋“交換”到耶魯大學(xué)來，跟我們的老師一起上了半年耶魯大學(xué)的中文課，回去后總算解決了X大中文教學(xué)滯后于耶魯大學(xué)進(jìn)度的問題。而“明德教學(xué)法”的聲名遠(yuǎn)揚，也成為國內(nèi)“漢教專業(yè)”師資培訓(xùn)的典范教材，一年一度的“普林斯頓對外漢語教學(xué)國際研討會”（迄今已舉辦29屆），海內(nèi)外出席者眾多，成為不僅僅美國、也包括海峽兩岸“漢語教學(xué)界的最高殿堂”。

追溯起來，完全可以這么說：“明德教學(xué)法”其實來自美國漢語教學(xué)這么一道源遠(yuǎn)流長的大文脈，它是由一連串閃光的名字貫穿下來的：容閎、衛(wèi)三畏、趙元任、牟復(fù)禮、陳大端、周質(zhì)平、林培瑞……。這真是一個跨世紀(jì)也跨世代的大故事，這里只能簡略涉獵：容閎 （1829—1912），中國第一位留美學(xué)生，也是開創(chuàng)耶魯大學(xué)—中國關(guān)系的第一人；衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams，1812—1884），1878年全美第一位開始擔(dān)任中文教職的耶魯大學(xué)人；趙元任（1892—1982），現(xiàn)代漢語及其教學(xué)的奠基人，1938年曾擔(dān)任耶魯大學(xué)中文教席，并負(fù)責(zé)“遠(yuǎn)東研習(xí)所”（1943—1951）為“二戰(zhàn)”需要而設(shè)的全美中文訓(xùn)練基地的教材編寫；牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，1922—2005），早年曾在中國留學(xué)，為普林斯頓東亞系的創(chuàng)辦者。這樣的歷史隊列下來，才有了后來的陳大端、周質(zhì)平、林培瑞……整個“明德教學(xué)法”的發(fā)軔、發(fā)展與壯大。

我自己任教耶魯大學(xué)25年，也成了這條綿長蜿蜒的歷史鏈條之中的一環(huán)，面對百年“漢教”先賢的篳路藍(lán)縷，敬畏之心與自覺意識油然而生。如同前文所言，也自然有一種薪火相傳、繼往開來的職責(zé)與使命感。于是，我們就來到了本講題的最后、也是最重要的解題之處：怎樣讓你的學(xué)生愛上學(xué)習(xí)中文？（How I help students fall in love with Chinese？）換句話說，你的講臺魅力，中文課堂對學(xué)生的吸引力，從何而來？

首先，中文課堂的魅力自然是從課程的母本——中文背后所附麗的源遠(yuǎn)流長的中國歷史與文化傳統(tǒng)而來，這方面，上述話題已作了比較充分的講述。其次，是課程本身的“干貨”。其“貨品質(zhì)地”有二：一是教材選題本身的吸引力（包括其話題性和可討論度）；二是你任教的課程能明確讓學(xué)生感受到自己在課程中的收獲和成長，而在同學(xué)中形成的積極口碑。

舉一個例子。我任教的耶魯大學(xué)高年級中文課程，寫作訓(xùn)練是其中的重中之重[1]。如何讓學(xué)生每寫一篇作文都能有可見的進(jìn)步就頗費周章。這里很難展開介紹我如何教導(dǎo)學(xué)生以中文寫作的具體方法，但不妨說說我給學(xué)生提示的兩個“反向思維”：（1）“中文是世界最難學(xué)的語言之一”，這幾乎是外語教學(xué)和學(xué)習(xí)圈子里的“共識”。但在我的中文班，我開班第一課就開宗明義告訴大家：你們信不信？中文是世界上最容易掌握的語言之一。滿堂學(xué)生自然“NO”個不停。我笑著提供理據(jù)：你們美國受英文教育的孩子們，什么時候開始讀莎士比亞？高中，對吧？什么時候開始讀《紐約時報》？也是初、高中以后吧？而中國接受中文教育的孩子，什么時候可以開始讀“中國的莎士比亞”《紅樓夢》《三國演義》呢？一般而言，受過小學(xué)五年級以上中文教育的孩子，就可以似懂非懂地開讀這些中國古典名著了。中國小學(xué)生從四年級開始就可以讀《人民日報》了。由此我跟他們分析漢字組詞的語言特點：哪怕是中國的專業(yè)作家，只需要掌握和使用3000到3500個漢字，就可以進(jìn)入專業(yè)寫作了。而在英文或其他西方語言里，你們的專業(yè)寫作也許至少需要掌握兩萬到三萬以上的詞匯吧？此“反論”有理有據(jù)，同學(xué)們不得不服。（2）由此我向同學(xué)們提出第二個“反向思維”：學(xué)習(xí)外語，特別在中低年級水平，一般任課老師都會反復(fù)強調(diào)：扔掉你的母語思維，不要讓母語習(xí)慣干擾你的漢語表達(dá)，比如“我很病”“我要見面他”這種錯誤句子，都是明顯受英語母語思維的影響?？墒?，在我的課堂上，因為屬于五年級的教學(xué)程度，我反而強調(diào)：你們已達(dá)到中文五年級的詞匯量和理解程度，要大膽把你們在母語思維里達(dá)到的寫作高度，放進(jìn)你們寫作中文的思維和表達(dá)里，從而大大提高你的中文寫作水平。這一“反向思維”非同小可，學(xué)生們對中文寫作立即增加了自信。比如，圍繞一個“環(huán)境保護(hù)”的主題，我會讓他們找到一個“以小見大”的切入角度，想想你們在英文寫作中將會如何闡述這一主題，如何“挖井”（從小角度的進(jìn)入而深入其中）？又如何“織網(wǎng)”（找到此一角度與其他角度的聯(lián)系）？他們往往頓時“開竅”，每寫一篇作文，就上一個很大的寫作臺階。過去幾年間，我已先后多次把我們耶魯大學(xué)學(xué)生的優(yōu)秀中文作文，送到美國《世界日報》、中國《南方周末》這樣的中文報紙的副刊發(fā)表，成為耶魯大學(xué)學(xué)生學(xué)習(xí)中文的最大收獲和最富有成就感的成果。

最后，中文課堂的魅力，自然離不開任課教師的教學(xué)風(fēng)格及吸引力。于是，也就來到本文主題的最后一個承載點：任課教師獨特的教學(xué)風(fēng)格和課堂魅力從何而來？是怎么形成的？

孔子曰：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！庇矛F(xiàn)代語言作詮釋或可為：從事一個專業(yè)，對專業(yè)知識的關(guān)注不如對有關(guān)知識的喜歡；對有關(guān)知識的喜歡，則不如對有關(guān)知識的欣賞和享受其中。大家都熟悉來源于京劇舞臺“角兒”的一句話：“不瘋魔，不成活?！逼鋵?，也可以用最近普林斯頓大學(xué)榮休教授周質(zhì)平老師在多次教學(xué)會議上強調(diào)的一句話表

述：學(xué)好和教好一門外語，需要有一點“癡”，需要一點“陶醉”。如何“癡”？如何“陶醉”？在普林斯頓大學(xué)和早年的UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校），我曾先后多次觀摩周質(zhì)平老師和林培瑞老師教授中文二年級和一年級的課堂教學(xué)。他們兩人的教學(xué)風(fēng)格很相似：都是富有激情的投入，課堂互動異?；钴S。一位資深同行形容這兩位海外殿堂級的“漢教”老師的教學(xué)風(fēng)格

是：在講臺上光芒萬丈。

用我自己的話來表述就是：把心交給教學(xué)，就是把心交給學(xué)生。你對中文的熱愛體現(xiàn)在你對學(xué)生的熱愛；這種熱愛又會在師生間互動環(huán)流，學(xué)生會把對你的熱愛，傾注到對中文學(xué)習(xí)的熱愛上。更進(jìn)一步說，我愿意用這樣三個詞來深化我的表述：“孩子王”“學(xué)生緣”“不見外”。具體來說，一位好的教師其實就應(yīng)該成為一個“孩子王”，帶領(lǐng)一群年輕孩子們耍玩、游戲、暢泳在知識和語言學(xué)習(xí)的風(fēng)景里、海浪中、山嶺上。你的“學(xué)生緣”，來自你的課堂教學(xué)在學(xué)生中引發(fā)的親和力。這種親和力，又自然會讓學(xué)生跟你“不見外”，即你跟學(xué)生的關(guān)系是一種平等的“亦師亦友”的關(guān)系。有了這三者，一個富有魅力的講臺和一個具有教師個人獨特魅力的教學(xué)氛圍就形成了。

說到“成就感”，就要回到那個“Su Wei Scholarship”（蘇煒獎學(xué)金）的話題了。作為任教耶魯大學(xué)25年的老教師，有以往畢業(yè)的老學(xué)生為你在耶魯大學(xué)校園設(shè)立一個以你名字命名的獎學(xué)金，能使莘莘學(xué)子真實受益，人生與教學(xué)最大的“成就感”，大概莫過于此了。這或許就是包括我在內(nèi)的所有中文教師都可能存有的最高期待。我二十多年前教的學(xué)生李逸斌設(shè)立的2021—2022年度耶魯大學(xué)的“Su Wei Scholarship”，只是年度性的。我希望未來的某一年，它能變成耶魯大學(xué)與中文教育相關(guān)的一個永久性的獎學(xué)金，這是我在耶魯大學(xué)退休前和退休后的最大心愿。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇煒.閱讀與寫作：耶魯重之又重的寫作公共課評介[J].中國大學(xué)教學(xué)，2021（4）.

[本文根據(jù)作者2022年初夏應(yīng)邀在紐約“教師學(xué)院”（The Academy for Teachers）開設(shè)的大師班（Master classes）的發(fā)言改寫而成]

[責(zé)任編輯：陳立民]