劉佳璇　呂佳心　趙雯雅

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》劇照

2023年5月，網(wǎng)劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》熱播。更新完結(jié)后，網(wǎng)友們?nèi)砸凰⒃偎ⅲ懻撆c回味發(fā)酵不絕。在豆瓣平臺(tái)，68萬(wàn)人打出9.4分的高分，成為近八年來(lái)國(guó)產(chǎn)劇的最高評(píng)分。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》再次牽引出人們對(duì)于以東北為背景的文藝作品的關(guān)注。從電影《鋼的琴》《白日焰火》到二手玫瑰的搖滾和“老舅”董寶石的說(shuō)唱，再到“東北文壇三杰”班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)，在文學(xué)、音樂(lè)、影視等領(lǐng)域，組成了網(wǎng)絡(luò)輿論所稱的“東北文藝復(fù)興”群像。

“東北文藝復(fù)興”何以發(fā)生？東北意象為何在文化市場(chǎng)上反復(fù)引發(fā)討論？

衰落與復(fù)興

“左邊跟我一起畫(huà)個(gè)龍，在你右邊畫(huà)一道彩虹?！?019年，歌曲《野狼disco》火遍全國(guó)，歌詞描述著東北人心中“最好的時(shí)代，最?lèi)?ài)的時(shí)代”，在大江南北敲著東北舞廳的節(jié)拍。

這些文藝作品中呈現(xiàn)的東北，不再是部分短視頻中粗俗、滑稽的刻板形象，而是彰顯沉郁的懷舊美學(xué)。

在綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》中，《野狼disco》的創(chuàng)作者董寶石用“東北文藝復(fù)興”概括如今東北文藝創(chuàng)作的活躍現(xiàn)象，自此，“東北文藝復(fù)興”在中國(guó)當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境成為一種約定俗成的說(shuō)法。

在公眾話題領(lǐng)域里，資源枯竭、城市收縮和年輕人的流失，組成了現(xiàn)實(shí)東北的衰落形象。在政治學(xué)學(xué)者、上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)全球文明史研究所教授施展看來(lái)：“從文藝的角度來(lái)說(shuō)，東北文藝并沒(méi)衰落過(guò)，但東北的經(jīng)濟(jì)活力不振，于是還沒(méi)衰落的東西看上去像是復(fù)興?！?/p>

施展的家鄉(xiāng)在遼寧。在他看來(lái)，黑土地一直是片文藝的土壤。從“九一八”事變后由蕭紅、蕭軍、端木蕻良等組成的“東北作家群”，到新中國(guó)成立后的長(zhǎng)春電影制片廠和改革開(kāi)放后活躍在影視領(lǐng)域的大量東北喜劇創(chuàng)作，再到文學(xué)領(lǐng)域極具影響力的遲子建、梁曉聲，在文藝界，東北沒(méi)有缺席過(guò)。

如今東北文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了新特點(diǎn)。

首先，是一批來(lái)自東北的新創(chuàng)作者的出現(xiàn)?！堵L(zhǎng)的季節(jié)》導(dǎo)演辛爽、電影《東北虎》導(dǎo)演耿軍等都來(lái)自黑土地，他們熟悉東北的社會(huì)生活和文化基因，將自己對(duì)家鄉(xiāng)的文化思考融入創(chuàng)作。例如，出生于吉林省通化集安市的董成鵬接連拍攝了《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》《吉祥如意》《保你平安》三部電影，均將故事背景放在了集安市。

其次，東北作家的創(chuàng)作影響力正在影視領(lǐng)域深度滲透。網(wǎng)劇《膽小鬼》改編自鄭執(zhí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《生吞》，《平原上的摩西》改編自雙雪濤的同名小說(shuō)，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》則由班宇擔(dān)任文學(xué)策劃?！段业呐笥寻驳铝摇贰镀皆系幕鹧妗贰跺羞b游》等由當(dāng)代東北文學(xué)改編的影視作品也在待播狀態(tài)。

另外，創(chuàng)作題材從鄉(xiāng)土喜劇為主向多元題材轉(zhuǎn)變。新世紀(jì)初期，《馬大帥》《劉老根》等趙氏喜劇曾在電視上“霸屏”，其創(chuàng)作大多關(guān)注鄉(xiāng)土東北和城鄉(xiāng)二元關(guān)系。后來(lái)，電影《鋼的琴》《白日焰火》《八月》以及電視劇《人世間》等，則將視角轉(zhuǎn)向東北工業(yè)城市里的個(gè)人命運(yùn)，既有黑色幽默、懸疑題材影視作品，也有慢節(jié)奏的文藝片。

這些文藝作品中呈現(xiàn)的東北，不再是部分短視頻中粗俗、滑稽的刻板形象，而是彰顯沉郁的懷舊美學(xué)。

重新理解父輩

如今以東北為背景的文藝創(chuàng)作，往往關(guān)注一個(gè)共同的時(shí)期——20世紀(jì)90年代“下崗潮”。

無(wú)論是文學(xué)還是影視作品，東北故事中的人物多半和工廠有關(guān)，體制變革下，工人與親友們被迫另起爐灶，其間產(chǎn)生的暴力、衰敗則賦予故事懸疑色彩，充滿戲劇性。

談及《鋼的琴》的創(chuàng)作時(shí)，導(dǎo)演張猛曾說(shuō)：“一個(gè)人在突然失業(yè)后面對(duì)社會(huì)最陣痛的時(shí)期，是我一直想拍的，我不想人們把那個(gè)時(shí)代遺忘掉?！?/p>

班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)又被稱為“鐵西三劍客”，這源自一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)——他們都出生于遼寧省沈陽(yáng)市鐵西區(qū)，在這個(gè)不足500平方公里的區(qū)域里度過(guò)了他們的童年與少年時(shí)代。

昔日的鐵西區(qū)被稱為“東方魯爾”，是新中國(guó)的工業(yè)搖籃，煙囪密布，工廠林立，又在國(guó)企改制中艱難轉(zhuǎn)型，是東北諸多老工業(yè)區(qū)命運(yùn)的縮影。在這場(chǎng)“東北文藝復(fù)興”中，創(chuàng)作者有意識(shí)地站在歷史人文的維度，展現(xiàn)特定歷史場(chǎng)景給個(gè)體帶來(lái)的影響。

2022年1月22日， 湖北宜昌一家電影院電影《東北虎》海報(bào)

在班宇的短篇小說(shuō)《工人村》中，一種粗糲的東北城市圖景被描繪出來(lái)：“工人村位于城市的最西方，鐵路和一道布滿油污的水渠將其與外界隔開(kāi)。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建筑群，上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始興建……”

“我對(duì)工人這一群體非常熟悉，這些形象出自我的父輩，或者他們的朋友。他們的部分青春與改革開(kāi)放進(jìn)程關(guān)系密切，所以其命運(yùn)或許可以成為時(shí)代的一種注腳?！卑嘤钫f(shuō)，他渴望書(shū)寫(xiě)人在歷史中的巨大隱喻，想把人的行為的復(fù)雜度與背后涉及的社會(huì)環(huán)境、精神狀態(tài)背景結(jié)合起來(lái)。

華東師范大學(xué)中文系教授黃平是最早將班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)等青年?yáng)|北作家稱為“新東北作家群”的學(xué)者，他表示：“關(guān)于20世紀(jì)90年代上千萬(wàn)人的東北下崗潮，時(shí)至今日也找不到一部沉重的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的作品予以記錄。雙雪濤、班宇他們的寫(xiě)作，就像一封晚寄了20年的信，安慰著步入人生暮年的父輩?！?/p>

“我們可以通過(guò)重新理解父輩失業(yè)的命運(yùn)，改變我們對(duì)自己的理解。在這樣的普通人個(gè)體敘事里，是對(duì)成功主義、優(yōu)績(jī)主義敘事的反抗?！痹u(píng)論者劉凌汐認(rèn)為，這些新的東北文藝作品創(chuàng)作擁抱了所謂的“失敗”，將屬于東北的時(shí)代痕跡從成功主義的二元對(duì)立中解救出來(lái)，從而在受眾層面超越了地域，撫慰著每一個(gè)正在焦慮的普通人。

苦中作樂(lè)精氣神

對(duì)于未來(lái)的東北文藝創(chuàng)作，北京大學(xué)中文系教授戴錦華有更高期待：“真的了解20世紀(jì)的中國(guó)東北歷史的豐富性、多重性的線索和脈絡(luò)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，把它局限在‘三劍客或幾部國(guó)際獲獎(jiǎng)的電影，其實(shí)是在窄化東北認(rèn)知。我們可以期待一個(gè)真正的‘東北文藝復(fù)興?！?/p>

“東北人是自強(qiáng)不息的，生生不息的；有苦有樂(lè)，苦中作樂(lè)……這是非常不一樣的風(fēng)土人情?！本W(wǎng)絡(luò)大電影《東北警察故事》總制片人魏君子表示。

東北日?？谡Z(yǔ)、俚語(yǔ)、修辭方式，塑造了特有的幽默環(huán)境，這使得東北人講述的故事常常兼具荒誕的喜劇性與沉郁的悲劇性。同時(shí)，由于東北特有的歷史，闖關(guān)東文化、工業(yè)文化、鄉(xiāng)土文化和各種外來(lái)文化雜糅，讓文藝作品中的東北也呈現(xiàn)出多元的樣貌。

電視劇《人世間》2022年熱播，改編自東北作家梁曉聲同名小說(shuō)

有評(píng)論者認(rèn)為，在“新東北作家群”記錄下的那個(gè)正在遠(yuǎn)去的東北里，那些被時(shí)代浪潮淘汰的失意者，在時(shí)代車(chē)輪轟隆隆滾動(dòng)過(guò)后，還在努力自我消化這一切，依然有對(duì)生活“打個(gè)響指”的勇氣。

“也許一代東北人四散在各地了，但是骨子里的文化基因還保留著。新一代東北人能在不同的地方尋找到空間，把祖輩闖關(guān)東、在黑土地上奮斗的精氣神找回來(lái)?！北本┐髮W(xué)歷史學(xué)博士何必在談到家鄉(xiāng)東北時(shí)說(shuō)。

《漫長(zhǎng)的季節(jié)》最后一集中，主人公王響穿過(guò)苞米地向18年前的自己揮手呼喊：“往前看，別回頭。”揮別窘迫的過(guò)往，義無(wú)反顧走上向前的道路，這對(duì)普通人有著直抵心靈的號(hào)召力。

“東北文藝復(fù)興”中的“東北”已遠(yuǎn)超地域，而泛化為某種時(shí)代意象。在對(duì)東北進(jìn)行重新認(rèn)知的過(guò)程中，在對(duì)父輩生命歷程的回望與理解中，在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中感到焦慮的年輕人，也在獲得新的心靈養(yǎng)分，重新思考今日個(gè)人尊嚴(yán)與價(jià)值。

在黃平眼中，真正的“東北文藝復(fù)興”是：“真正地理解和認(rèn)識(shí)落寞者的命運(yùn)和尊嚴(yán)?！?/p>