王蕓

1

那晚她出現(xiàn)在派出所是個(gè)意外。

每天出門她都得做出選擇，向左或是向右，如同手指在交友網(wǎng)站左滑或是右滑，只不過前者決定眼前的線路，后者關(guān)乎一段時(shí)間生活的走向。

她工作的地方在公寓樓中軸線一直向東的方位，不遠(yuǎn)，但沒有直達(dá)路，中學(xué)時(shí)她就知道兩點(diǎn)之間直線最短，卻不得不每天繞彎路上下班。

到了晚上，無論是哪一條路都顯得荒寂，常常空無一人，偶爾路邊停著一輛共享單車，仿佛在等她，她騎上車，在樹葉篩落的斑駁光影中騎過，心里哼唱一首歌，比如孫燕姿的《綠光》。但大多數(shù)時(shí)間，她寧愿走路，于是她又一次面臨選擇，向左或是向右。通常她寧愿向左，這條路在晚上有密度更大的路燈光，帶給她需要的安全感。有時(shí)，她也向右，幽暗的小路和散發(fā)湛藍(lán)微光的天空，讓她恍如置身世外，被無邊的孤獨(dú)也是巨大的安寧包裹，有遠(yuǎn)離人間一切煩憂的錯(cuò)覺。

在公寓和培訓(xùn)學(xué)校之間，是一片混沌不明地帶。有圍墻包圍起來、卻一直荒置的空地，任由野草生長(zhǎng)。也有貌似廠房卻不見人影的房屋，同樣被圍墻包圍著，深邃又神秘。這樣的建筑，在這一帶頗有幾處。這里處在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)的邊緣，聽說集中進(jìn)駐過不少品牌企業(yè)，但熱潮過后就出現(xiàn)了停滯甚至逆生長(zhǎng)狀態(tài)，一些企業(yè)不明原因地遷走，有的廠房建好卻不見企業(yè)入駐，留下這些體量龐大卻無人光顧的建筑物。它們是這座城市曲折迅猛發(fā)展軌跡的遺存。好在她租住的公寓樓一帶，呈現(xiàn)出越來越欣榮的景象。公寓樓和居民樓像春天的花草迎風(fēng)生長(zhǎng)，漸漸參差錯(cuò)落地填滿了這一帶的空地。綠植日漸豐富，且長(zhǎng)勢(shì)蓬勃。配套的生活設(shè)施像拼積木一樣，看似無序，其實(shí)暗合生活邏輯與秩序地冒出來，形成自足便利的生活空間。

僅僅兩個(gè)路口之外，仿佛還停滯在十年前，保留著荒寂的景象。全住宿制的培訓(xùn)學(xué)校從繁華地段搬遷到這兒，圖的是校園擴(kuò)容、成本低廉、便于管理，原本教師有集體宿舍，她不習(xí)慣與人混住，搬出來自行租房。生活半徑驟然收縮，好在她早沒了初來這座城市時(shí)，對(duì)熱鬧的商業(yè)中心那股蓬勃興致。難怪有人說，無論生活在哪個(gè)地方，其實(shí)你的主要生活空間只在方圓一二公里之內(nèi)，這從另一個(gè)角度講，是否意味著無論生活在哪個(gè)城市哪個(gè)方位，其實(shí)都差不太多？她偶爾會(huì)想一想這個(gè)問題，答案似乎是肯定的，地鐵、公交、共享單車、汽車、高鐵、飛機(jī)，越來越暢達(dá)的交通讓人隨時(shí)可以去想去的地方，而不一定非要生活在那兒。曾經(jīng)她對(duì)這種理論嗤之以鼻，覺得是那些無法在大城市安身立命的人，吃不到葡萄退而求其次的心理自慰，現(xiàn)在她卻理解并認(rèn)同了，在來到這座城市八個(gè)年頭之后。

那天白天經(jīng)歷的一件事，讓她很想將自己隱藏起來，于是她出門向右，走那條幽暗小路。

走過圍墻外叢生的夾竹桃，她貼近樹枝又謹(jǐn)慎地保持著安全距離，據(jù)說這種樹的葉子有毒，卻在城市街頭隨處可見。沒幾步是一排香樟樹，它們比這一帶的建筑更老，落葉鋪了滿地，踩上去發(fā)出蠶咬桑葉般的細(xì)響。她沉浸在這細(xì)響中，仿佛獨(dú)自享受著夜晚這片巨大的桑葉。再走幾步，她聽見了蛙聲，不是一只兩只，是一片、一叢、一野的蛙聲，規(guī)模浩大得讓她驚詫。

她停下腳步，望向不遠(yuǎn)處的水洼，它像攤放在墨色盒子中發(fā)亮的一塊玉石，蛙聲來自那個(gè)方向。她想起了老家，鄱陽(yáng)湖邊那個(gè)小縣城，她家屋后，每到夏夜也有密集的蛙鳴。她疑惑，清明節(jié)剛過，這蛙聲怎么就鋪天蓋地了。

啊——啊——啊——忽然，她沖著荒野嘯叫起來，用盡全力。一時(shí)四野俱寂，只剩她的聲音在夜空中回蕩。很快，蛙鳴聲轟轟烈烈響起。

青蛙呱呱叫，大雨將來到。一個(gè)男人的聲音響在身后。她一驚，毛孔倏地張開，不由得攥緊了拳頭。

這聲音突兀、冰涼，仿佛暗夜里斜刺來一把寒光凜凜的劍。透過沸騰的蛙鳴聲，她聽見自己的心跳，和另一個(gè)人的呼吸聲。燥熱迅速騰遍全身，她將拳頭攥得更緊了，迅疾回頭，一個(gè)黑魆魆的暗影站在一米開外的地方，那人身后停著一輛自行車。

腦子里混亂一片，被沸騰的蛙鳴和恐懼?jǐn)D滿。她看見那人抬頭看了看天，慢悠悠地說，有烏云，夜里可能……

她轉(zhuǎn)身拔腿快走，沒幾步就被那人追上了。車輪和腳步聲緊緊咬住她。我不會(huì)傷害你?？跉獾故蔷d軟，仿佛在哀求。但她疑心是自己的錯(cuò)覺，腳步邁得更急，但不敢奔跑，她怕惹惱對(duì)方。

今天的小路漫長(zhǎng)得讓人絕望。她提高聲量，試圖蓋住蛙鳴。如果我太晚回去，我爸會(huì)出來找我，我有時(shí)在這條路上碰見他……

那人輕笑一聲。我注意你很久了……

這話意味著什么，一時(shí)間她想不明白。她盼著男人再說點(diǎn)兒什么，讓這句話的意思進(jìn)一步明確，但男人沉默了，只有腳步聲和車輪碾過地面的聲音，清晰得讓她驚心。也許，男人看見她總是一個(gè)人，知道她只是一個(gè)人……她的心往下墜落。蛙聲密集。

她的眼睛瞥向路邊，混沌中只看得見野草起伏的輪廓，找不到石頭的蹤影。

包和手機(jī)給我。男人終于開口，她松一口氣，心又縮緊了，慢騰騰將背包取下遞給他。

男人在包里翻找。那里面有一串鑰匙，一管口紅，一部手機(jī)，一個(gè)記錄學(xué)生信息的小本子——她是班主任，否則不會(huì)經(jīng)常這么晚下班，兩張門禁卡，分別是公寓和學(xué)校的。沒有錢包。

我看看口袋里有沒有錢，你可能需要錢。她決定化被動(dòng)為主動(dòng)，將右手伸進(jìn)褲兜口袋翻找，左手不動(dòng)聲色地將風(fēng)衣紐扣扣上幾粒。右手手指小心地滑動(dòng)，按住，滑動(dòng)……我身上沒帶現(xiàn)金，不過可以轉(zhuǎn)給你，微信賬戶里有兩千多元，我都可以轉(zhuǎn)給你。她說得緩慢，一個(gè)字一個(gè)字往外旋轉(zhuǎn)。

男人似乎在猶豫。她微微扭過頭，瞥見他在翻看她的手機(jī)，一只胳臂撐住車把，這姿勢(shì)有些別扭。微光照亮他臉的局部，加重了陰影的鈍重感。她無法判斷那人的年齡。你可以看著我轉(zhuǎn)……她說得小心翼翼，腳步加快了。

男人沒有應(yīng)聲，一只手在點(diǎn)動(dòng)手機(jī)，十分專注的樣子，落后了幾步。她的心跳得像蛙聲一般激越，悄悄埋下頭，在風(fēng)衣衣襟的掩護(hù)下，將定位發(fā)送出去。

半個(gè)小時(shí)后，她坐在了派出所的調(diào)解室，男人坐在她對(duì)面，現(xiàn)在她知道他二十六歲，叫彭湃，附近一家公司的員工。彭湃不知道她有兩部手機(jī)，不知道她悄悄錄音，發(fā)給同事，一同發(fā)送的還有定位。同事立刻報(bào)了警。

錄音只有她的聲音，和定位一樣無法證明什么。彭湃說他只是看到她經(jīng)常一個(gè)人走夜路，想與她結(jié)識(shí)，護(hù)送她回去。只是采用了錯(cuò)誤的方式。

她松弛下來，大腦恢復(fù)了正常思維，轉(zhuǎn)動(dòng)得伶俐，不能相信他的解釋。她仔細(xì)回想整個(gè)過程，他莫名其妙地出現(xiàn)，莫名其妙地跟隨，還索要她的包和手機(jī)……憑什么？！彭湃說他只是想在她手機(jī)上輸入自己的電話號(hào)碼，那似乎是一件挺浪漫的事。

浪漫？這兩個(gè)字終于點(diǎn)燃了她的怒火。你知不知道夜晚被一個(gè)陌生人攔在路上，被人跟隨是什么滋味，有多恐怖！你以為自己在拍電影，見你的鬼的浪漫！

她叫得聲嘶力竭，眼淚迸出眼眶。原來微微笑著的彭湃似乎被她嚇住了，在民警的示意下走出了調(diào)解室。

按照正常的邏輯推理，他確實(shí)不像是想傷害你。民警語(yǔ)氣輕松，仿佛這只是一場(chǎng)深夜鬧劇。

她陷在委屈的旋渦里。只有既成事實(shí)，傷害才能確證嗎？眼淚奔流成兩道瀑布，她用兩手使勁封堵，卻堵不住……最終，她和彭湃在民警面前握手，表示這件事情就此結(jié)束。她一走出派出所就將手機(jī)里他的電話號(hào)碼刪除了。一路上，兩人都不說話。彭湃跟在她身后，看她走進(jìn)公寓大門，才轉(zhuǎn)身離開。送她回家，是民警特地叮囑他的。

2

她再走出學(xué)校大門，毫不猶豫地向左。

明亮的路燈下，不止一次碰見彭湃，半路殺將出來，也不知他此前潛伏在哪兒。

她故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開他走，仿佛他身上帶有病毒，但他不以為意。你要點(diǎn)兒臉可不可以？一次，她克制不住內(nèi)心的厭煩沖他大叫?？墒沁B這個(gè)都不能傷害到他，他依然自行其是。似乎真像他在派出所說的，只是想認(rèn)識(shí)她，陪她回家。

基于以往的經(jīng)驗(yàn)，她覺得他肯定不是新時(shí)代的活雷鋒，難道他真的喜歡她？這是示愛的方式，追求的方式？卻又不能相信。她曾經(jīng)看過很多愛情至上浪漫得神神道道的韓劇，然后在最孤獨(dú)的時(shí)候，將之一一否定。

那些彭湃不曾出現(xiàn)的夜晚，總有一輛共享單車出現(xiàn)在學(xué)校門邊。世間哪有那么多的湊巧，但她沒問過彭湃。時(shí)間長(zhǎng)了，她暗暗疑心彭湃是腦子里少根弦的人。

剛到這座城市找工作時(shí)，她還保持著與初戀男友的關(guān)系，留在家鄉(xiāng)的男友遵循父母意愿考取了公務(wù)員，讓她意識(shí)到這段戀情前景渺茫。一年半的異地戀，沿著辛苦、疲憊、抱怨、絕望、麻木的路徑發(fā)展，只是她沒有料到，最終提出分手的是男友，在她猶豫著是堅(jiān)持還是分開的時(shí)候。然后，她陷入痛苦失戀帶來的巨大虛空中，又從高中同學(xué)那兒得知，相識(shí)八年、相愛六年的初戀男友迅速確定了新的戀愛對(duì)象，是父母撮合的相親，雙方家庭匹配度很高，各為子女準(zhǔn)備了一套房，這意味著男友隨時(shí)可以步入婚姻，生兒育女……男友的母親不喜歡她，覺得她心大，心氣高，不是安穩(wěn)過日子的人，安穩(wěn)是他們那一代人的至上準(zhǔn)則。也許，男友母親說得對(duì)，她一心想著離開小縣城，奔向大城市，也不知道奔向什么，對(duì)前景的期許朦朧得很，但縣城里抬頭不見低頭見的熟人社會(huì)，總讓她有呼不過氣來的感覺。

這座城市盛放了她和男友四年大學(xué)時(shí)光、青春記憶和瑣細(xì)往事?？伤f放下就放下了。很長(zhǎng)一段時(shí)間她有點(diǎn)兒自暴自棄，急著將自己托付給誰，可頻繁更換的工作，身邊走馬燈似的出現(xiàn)又消失的人，讓她無法建立起真正的親密關(guān)系。她這才知道，在一個(gè)陌生的環(huán)境里，信任是珍貴的饋贈(zèng)，等同奇跡。

一度，她流連于交友網(wǎng)站、相親網(wǎng)站。那是一種直接對(duì)等的需要，無須曲折訴求，免去了諸多尷尬。網(wǎng)絡(luò)牽連起的兩個(gè)人，依靠直覺選擇向左還是向右，手指輕輕一滑，向右是許可，向左是拒絕。如果對(duì)方也選擇了向右，便可開始初步的試探，依靠語(yǔ)言的輸出，加分或者減分……合則分，不合則散，有些根本無須落地，匆匆無疾而終。權(quán)當(dāng)泥濘日子里墊在腳下的一塊塊木板，或極度饑餓時(shí)聊可填充肚子的方便面。

這飄浮于半空中的鏈接，卻又是實(shí)實(shí)在在的情感對(duì)接，有時(shí)讓她感覺比現(xiàn)實(shí)中的更真切。她無心和同事交流，不參加聚會(huì)，不參加周末郊游，團(tuán)建時(shí)偽裝胃痛請(qǐng)假，工作之外與人打交道的一切，她都抗拒。下了班，她寧可蜷縮在租住的屋子，潦草地用外賣喂飽自己，邊吃邊開啟網(wǎng)絡(luò)巡游。靠著木板跋涉、方便面續(xù)命的她，越來越消瘦，沉默收縮為一道影子。可活躍在交友網(wǎng)站的她，百變多姿，生氣勃勃，可以在伶俐、帥氣、智慧滿滿、艷光四射間無縫轉(zhuǎn)換，對(duì)話機(jī)鋒頻出，交手間進(jìn)退自如。

手指右滑的頻率越來越快，她的段位也層層攀升，漸漸百煉成鋼，身披重甲，刀槍不入。她可以輕易識(shí)破對(duì)方的膚淺和虛榮，哪怕重重偽裝。她的清醒在于，從不曾指望真的靠網(wǎng)絡(luò)建立起一段親密關(guān)系，四處流連不過是療傷的需要。無欲無求，才能灑脫若此。當(dāng)她重新強(qiáng)大到想退出這無聊的游戲循環(huán)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成癮。一塊塊木板，成了水中浮木，她泅渡時(shí)間之河離不開的裝備。然后，一直未能戒斷的她遇到了杰，徹底淪陷。

現(xiàn)在她可以清晰望見自己的愚蠢，歷歷在目，枝枝葉葉脈絡(luò)清晰，當(dāng)時(shí)卻令她滿眼繚亂、心思搖曳。有時(shí)候她想，杰之所以能在女性群體警惕性普遍提高的當(dāng)下，依然贏得那么多女人的青睞，包括她，不在于他自身有多大的魅力，不在于他多么善于偽裝，也不在于他能熟練地運(yùn)用多種套路，他是一個(gè)情感哲學(xué)家，深諳虛榮的巨大推動(dòng)力和生活辯證法——有進(jìn)必有退，有露必有藏，有全必有缺，有強(qiáng)必有弱，完美就是不完美。在眾多騙子追求進(jìn)、露、全、強(qiáng)、完美時(shí)，杰追求的恰恰是退、藏、缺、弱、不完美。

一個(gè)資產(chǎn)豐厚到足以財(cái)務(wù)自由卻神經(jīng)衰弱深受失眠困擾的男人，一個(gè)外可抵擋千軍萬馬卻會(huì)伏在你懷里莫名痛哭的男人，一個(gè)離開了妻兒卻被前妻平靜講述優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)的男人，一個(gè)酩酊大醉后被司機(jī)送來深醉中聲聲呼喚你名字的男人，一個(gè)遭逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)而隱身不現(xiàn)獨(dú)自療傷直到你追問他的屬下才知情由的男人，這就是杰，或者杰的人設(shè)。

一度，她以為雙向的信任是上天的饋贈(zèng)，無上的奇跡。后來她才知道，所謂的前妻、司機(jī)、員工，都是杰雇用的“演員”。

這段荒唐的經(jīng)歷，終結(jié)于初識(shí)彭湃的那天下午。

那天，她本打算給杰轉(zhuǎn)兩萬元，幫他渡過目下的難關(guān)，一個(gè)久未聯(lián)系的網(wǎng)友“文河”突然推送來一則鏈接，是一條社會(huì)新聞。她對(duì)“文河”沒什么印象，奇怪的是“文河”在失聯(lián)幾個(gè)月后，突然發(fā)來這么一條鏈接，她抵擋不住好奇，點(diǎn)開來，看到了杰的照片。

原來，他的真名里沒有杰，他沒有前妻和兒子，只有數(shù)量驚人的女友，那些女友資助他的金額數(shù)倍于她，他用這些錢去編織新的騙局，揮霍在別的女友身上。愚蠢到天真的女人從來不缺乏，他得逞的情感鏈條越拉越長(zhǎng)，直到有人報(bào)警。他極其“坦誠(chéng)”地告訴記者，警察找到他時(shí)，他有一種終于得到解脫的輕松感，背負(fù)著龐大女友團(tuán)隊(duì)的他，透支著歡樂，早已精疲力竭……

她仿佛被甩進(jìn)了渦流，一股巨大的力量沖擊著她，攪拌著她。奇跡般避免了兩萬元損失，久久趴伏在辦公桌上的她，不知該感到慶幸還是悲哀。

和民警單獨(dú)坐在調(diào)解室的一刻，她很想將這件事說出來，也許能追回此前分幾次轉(zhuǎn)給杰的一萬多元，但她沒有開口。她無法訴說，僅僅是回憶，都讓她感覺羞恥。

杰來到她生活中的唯一意義，是幫她徹底戒斷了那個(gè)癮。那彭湃呢，他是終結(jié)者還是開啟者？

3

“十一”長(zhǎng)假她回了老家，與母親一起走親訪友，陪母親燒火做飯，換了一只不亮的燈泡，修好了歪斜的櫥柜柜門，給母親買了輛小拖車，有時(shí)母親會(huì)將吃不完的雞蛋和蔬菜提到市場(chǎng)去賣，給母親交了一年的電話費(fèi)、有線電視費(fèi)，買了面條、餅干、護(hù)膚的水乳、牙刷、毛巾、內(nèi)衣、羽絨服和棉褲……她總疑心母親舍不得買貴的、好的。母親為她準(zhǔn)備的婚被，已經(jīng)攢至六條，還有執(zhí)拗攀升的存款，母親不止一次說，這些都是為她攢的。她說過一千次不用，直到懶得再說。母親為她殺了一只母雞，那是養(yǎng)在后院的十多只雞中的一只，熬了濃濃的雞湯，黃澄澄的雞油漂浮在湯面上。她在超市買回的雞，熬多久湯色也寡白慘淡，滋味也淡，還有母親自己種的絲瓜、白菜，有一股超市里的蔬菜沒有的甘甜。她悶頭喝著、吃著，對(duì)心里泛起的感慨只字不提，對(duì)自己的城市生活只字不提。母親一副欲言又止的樣子，她裝作不加會(huì)意。但她將一切都告訴了父親，包括杰和彭湃。

她凝視著喧騰的火苗，看著一地彩色化為灰燼。一陣風(fēng)來，卷動(dòng)著焦黑的灰燼，形成小小的渦旋。好像是父親的回復(fù)。

你安心在那邊等我，你多多保佑寶兒有個(gè)好的歸宿，我就能放心來找你了……母親雙掌合十，喃喃低語(yǔ)。母親連日來欲語(yǔ)還休的話，也說給父親聽。

她望著母親菊花瓣般的灰白發(fā)叢，心里漫過一絲不忍，但很快，心里刮一陣旋風(fēng)，將之掃除干凈。母親還是習(xí)慣叫她的小名，寶兒，她自然是他們的寶，唯一的寶?？伤龔男【拖胫与x，寶兒的稱呼里有讓她喘不過氣來的絲縷，像蠶吐出的層層裹縛的絲，她不愿做化蝶的蛹?；丶覜]滿三天，離開的渴望又蔓生而出。這渴望讓她慚愧，甚至痛苦。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去看了男友，現(xiàn)在是前男友了，別人的丈夫，一個(gè)嬰兒的父親。他推著嬰兒車，笑著說話的時(shí)候，右側(cè)的眉毛會(huì)不自覺地抬起來，還是她熟悉的樣子，可她總覺得那恬淡的笑容里有一股熟悉的暮氣，那是她在很多小鎮(zhèn)人臉上發(fā)現(xiàn)的，邁過三十歲門檻的小鎮(zhèn)人，不知不覺臉上就有了來源不明的暮氣。

母親執(zhí)意送她到車站，站在車外等車開動(dòng)。母親低頭的時(shí)候，花白的菊花又一次盛放在她眼前，她收回目光，腳下的布袋里裝著一只拔干凈毛的母雞、五十只雞蛋，以及新鮮帶露水的芹菜、蘿卜、卷心菜、芋頭，芹菜和蘿卜的根須上還掛著泥。鼓鼓的布袋一大早就蹲伏在門邊，她試圖往外拿，母親拼力攔住，粗糙的手掌摩挲著她的頭。曾經(jīng)她會(huì)發(fā)脾氣，責(zé)怪帶的東西太多，只是平添負(fù)累，前年父親走后，她不再發(fā)脾氣了，壞脾氣不治而愈。

字條折成細(xì)長(zhǎng)形，嵌在門縫里。會(huì)是誰？沒有同事知道她的具體住址，物業(yè)人員似也不會(huì)采用這種方式。她進(jìn)屋將東西一一整理好，才將字條撿起打開來。

我搬到612了。咱們成鄰居了，有事沒事吱一聲。彭湃。

又是他！居然租住在了她的樓上。可是他怎么知道她的住址？她盯著字條上那個(gè)電話號(hào)碼，拿起手機(jī)。申請(qǐng)加好友的信息發(fā)來過幾次，她一直沒理會(huì)，這時(shí)點(diǎn)了“接受”。

一秒鐘，來了新信息，彭湃發(fā)來的笑臉和玫瑰。

你怎么知道我住512？

那天你不是告訴警察叔叔了，我碰巧聽到（笑臉）。

送你半只雞和一些蔬菜。剛從老家回，帶太多了……她打出一行字，又一個(gè)一個(gè)刪掉。她和彭湃還沒熟到那個(gè)份上。

你失蹤了幾天，我還以為你搬走了，問物業(yè)，你交了全年的物管費(fèi)，我這才放心了（咧嘴大笑）。

她本想回，我搬不搬走，關(guān)你何事？想想算了。起鍋熬雞湯。母雞體態(tài)豐腴圓潤(rùn)，砍掉腳爪，也放不進(jìn)高壓鍋，只好用刀砍碎。

我聽見你家傳來“咚咚咚”的烈響，干嗎？要不要好鄰居出手相助？

這個(gè)彭湃還真是厚臉皮。她沖著屋頂翻一個(gè)白眼。

一個(gè)月后，她和彭湃發(fā)展成了一對(duì)辯友。在她沒有打算開啟任何新的感情之前，添加一位辯友似乎可以接受。其實(shí)，她是健談的。交友網(wǎng)站開掘了她的這項(xiàng)潛能，辯論時(shí)她的大腦仿佛綻放朵朵璀璨的煙花。

起初，彭湃一聽到她房子里的動(dòng)靜，就會(huì)發(fā)信息騷擾。比如，我也喜歡刺猬樂隊(duì)。其時(shí)她的手機(jī)里正在播放“人世間悲喜爛劇，晝夜輪播不停，紛飛的濫情男女，情仇愛恨別離，一代人終將老去，但總有人正年輕……”

見她沒有回音，又一條信息飛來。我們這一代，好比漢堡中間那層肉，看起來挺重要，所謂漢堡的精華，可細(xì)想想，處在夾縫中不說，一旦離了上下層的面包片，這塊孤零零的肉只是肉而已，并非漢堡。

這番話說得有些意思，勾起了她身體里處于冬眠期的辯論之獸。

為什么一定要做漢堡，不可以就是肉，僅僅是肉？漢堡和肉，都只是概念。一個(gè)人，為什么不可以離開概念活著？

不要忘了，我是靠販賣概念謀生的人，且像我一樣的人還有成千上萬。概念是對(duì)這個(gè)世界的梳理、命名、規(guī)整。

她想起來，他那晚告訴民警自己是一家公司的創(chuàng)意策劃人，所謂販賣概念的人。

為什么要規(guī)整，為什么要齊刷刷排列有序的人生，為什么沒有家長(zhǎng)為失敗的孩子鼓掌，他們不是比那些成功者更需要掌聲？……她其實(shí)很想說，失敗往往更具有打動(dòng)人的力度，比如杰就深諳這個(gè)道理。

這次信息飛來得沒那么迅疾，似乎對(duì)方在思考。沒想到你還挺有想法的。正合我心，我就允許我的兒子失敗。

哦，你有兒子？她心里居然一跳，手指迅速打出。信息發(fā)出了，忙不迭地撤回。沒必要好奇，沒必要反問。

彭湃已經(jīng)看見了。就不許人幻想幻想……

原來如此。你看，你下意識(shí)說出的是兒子，而不是女兒。

兒子又怎樣，順嘴一說而已。

不經(jīng)過思慮的順嘴一說，恰是背后隱伏的根深蒂固觀念使然。在你的潛意識(shí)里，渴望的是兒子而非女兒？你也不能免俗，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的觀念一代一代，就隱伏在你的骨血里。

結(jié)論下得太草率。余華說，人們總是對(duì)自己并不了解的事情率性發(fā)言。

這是一個(gè)女人的直覺。

女人就是太過相信自己的直覺，而不是用腦子判斷。太多女人成了自身直覺的受害者。

這話有些尖銳，如果對(duì)方近在眼前，她沒準(zhǔn)兒會(huì)沖他瞪眼，叫嚷，甚至給他一拳。

太多男人是導(dǎo)致女人受害的根源。

那我代表男人向所有女人道歉……

作為一個(gè)男人，你可不可以不要隨便偷窺一個(gè)女人的生活？

沒辦法，隔音太差，強(qiáng)行入耳，只能怪開發(fā)商。

她撇嘴。這種交流模式與交友網(wǎng)站的相仿，但對(duì)方并不陌生，一頂之隔的鄰居，就可以更加無所忌憚。這是目下她可以接受的，于是，日復(fù)一日延續(xù)下來。

彭湃依然經(jīng)常出現(xiàn)在她下班路上，她到五樓下電梯，他上六樓，她從不邀請(qǐng)他到家里坐坐，也拒絕了他的邀請(qǐng)。安全距離是必要的，她需要獨(dú)自喘息的空間。

彭湃似乎也接受了這樣的現(xiàn)實(shí)，兩人在網(wǎng)絡(luò)上的熟悉程度，遠(yuǎn)甚于現(xiàn)實(shí)中的。每每見了面的兩人，顯得拘謹(jǐn)有余活潑不足，話語(yǔ)也滯澀。

有一段時(shí)間，她突然生出頑皮之心，出學(xué)校門后向右。彭湃等了一場(chǎng)空，忍不住發(fā)微信給她。你怎么還沒下班，又有學(xué)生鬧事？

我到家啦（咧嘴大笑）。

彭湃發(fā)來一串表情，驚詫、憤怒、撇嘴、委屈。

她回以一串表情，微笑、捂嘴笑、咧嘴大笑、斜眼奸笑。

失眠奇跡般被治愈。改天走出校門，她被人叫住。彭湃從門衛(wèi)室里笑嘻嘻走出來，回過頭與門衛(wèi)揮手作別。這景象簡(jiǎn)直讓她覺得恐怖，百般防衛(wèi)，還是被這小子刺破了防線。她萬萬沒想到他會(huì)“登堂入室”，與學(xué)校門衛(wèi)結(jié)為了同盟。

她交男友的消息迅速傳遍學(xué)校，她素來不喜歡解釋，如今連個(gè)幫她從中解釋的人選也沒有。眾人的欣喜溢于言表，仿佛屬于整個(gè)校園的一樁喜事。她知道自己年逾二十九單身狀態(tài)，一直被人關(guān)注，悄悄議論，以為縮緊自己就可以逃離關(guān)注的視線，原來是自己的一廂情愿，真正的逃離是回歸正常生活，比如一個(gè)適齡男友的及時(shí)出現(xiàn)，類似拯救，讓你不再被視為特別的“那一個(gè)”……這發(fā)現(xiàn)，讓她沮喪。多年的努力轉(zhuǎn)眼崩塌。

那天，彭湃沒去接她。難道晉升為她的“男友”后，立馬松懈了？她心里正奇怪著，破天荒地接到了他的電話。

今……今天聚會(huì)，同……同事請(qǐng)……請(qǐng)客。聲音黏滯，舌頭像打了結(jié)。

她皺眉。你打電話干嗎？

不……不好意思，沒接……接你，剛睡……醒。

誰規(guī)定了你要接我？我有腿，可以自己走回來。

平……安就……好。平……安……就……好。

對(duì)方再?zèng)]了聲音。良久，她掛了電話，在床上輾轉(zhuǎn)。不知他醉到什么程度，口渴？嘔吐？頭痛欲裂？人事不省？她一遍遍查看手機(jī)，微信不斷冒出新信息，是每至深夜依然活躍的學(xué)生群，不是他的。

第二天在電梯里碰到，彭湃又成了她熟悉的樣子，仿佛昨晚的事只是一場(chǎng)夢(mèng)。剛出電梯，她收到了彭湃的信息。

昨天給你打電話說了啥，有沒有說什么不妥的話？不好意思，喝斷片兒了（窘態(tài)）。

她回一個(gè)戴著墨鏡的笑臉。且讓他心里敲鼓吧，這是深夜電話騷擾她的懲罰。

周末，信息來得頻繁，她就知道彭湃公司里不用加班，這小子閑得無聊。

中國(guó)好鄰居，咱倆結(jié)伴出去郊游踏青吧。

現(xiàn)在是嚴(yán)冬時(shí)節(jié)。不去。

你為什么不參加同事聚會(huì)？門衛(wèi)說你總是獨(dú)來獨(dú)往，像個(gè)，像個(gè)……

刺猬！她正在看電影《刺猬的優(yōu)雅》。

不不不，神秘的冰山來客。

她心里涌出氣惱，不想再回他的信息。他以為自己是誰，有干涉她的權(quán)利？過了幾分鐘，彭湃的信息又至。

這世界多好呀，有那么多有趣的人，有趣的事。

膚淺。

她氣哼哼打出兩個(gè)字。

膚淺有膚淺的有趣，高級(jí)有高級(jí)的有趣。

我擁有沒有趣的權(quán)利。

但是，你很有趣呀。我早就知道你很有趣，我喜歡有趣的靈魂。

有趣個(gè)鬼。她打出又刪掉這四個(gè)字，再次回以“膚淺”，關(guān)機(jī)睡覺。

春節(jié)有什么打算呢？

元旦還沒到呢，就想春節(jié)了！我沒你這么超前。

發(fā)愁呢……

她不急著回復(fù)，覺得省略號(hào)是一串陷阱。

回去又得被催婚……

她抿嘴偷笑，這小子的狼子之心，終于掩藏不住了。殊途同歸，無論裝得多么淡定，到底還是指向這樁事。彭湃不知，她早就拿定主意，決不為催婚將自己隨隨便便嫁作他人婦，決不。

租個(gè)媳婦回去唄，現(xiàn)在容易得很，只要肯出錢絕對(duì)有人愿意跟你走，不只女人，男的也肯。想想，她又加上一句，別打我的主意。

奇怪了，難道你沒這樣的危機(jī)？（驚詫）

我媽民主唄。

真想有個(gè)你那樣的媽，或者讓你媽認(rèn)我做干兒子，我跟著你回去過年？

想得美?。ㄌ_）

我的事再不解決，我媽肯定比我先瘋。有種大齡歧視，你知不知道。我們那里的年輕人，比我大幾歲的，都快抱孫子了。我媽看人家孩子的眼神，像自然災(zāi)害那年頭突然看見一塊肉……

好像你經(jīng)歷了自然災(zāi)害似的……（譏笑）

笑歸笑，她忽然沒了聊天的心情。父親曾對(duì)她說：這世上走一遭，不過是笑笑別人，或者被人笑笑。父親說這話的意思，是告訴她沒什么大不了的，就算她放棄鄉(xiāng)村小學(xué)教師的正式工作，就算她來到大城市走馬燈似的換工作，就算她被談了多年的男友甩了，就算她一年又一年形單影只地回去，就算她……都不是什么大不了的事。但她知道母親不這么想。母親一輩子愛面子。母親哪里是真的民主，只是經(jīng)歷過她的激烈反抗才有今天的貌似平靜。生活在小鎮(zhèn)的母親所承受的，比她多得多。

4

最終，她和彭湃都沒能回去過年。他們成了困在城市一間間屋子里的倉(cāng)鼠，在恐懼的飛輪上張皇奔跑。

彭湃趕在武漢封城前一天回來，幸虧他的經(jīng)理英明，根據(jù)驟緊的風(fēng)聲做出明智判斷，將出差行程提前掐斷。火車票已經(jīng)一票難求，他們破天荒坐上了一趟綠皮火車，一路上彭湃不停地給她發(fā)信息。

我戴了醫(yī)用口罩。對(duì)面坐的小伙子和我旁邊的男人，沒戴口罩，兩人不停嘴地聊啊聊，小伙子還見縫插針嗑瓜子，我能感覺唾沫星子在空中飛濺……他們可是在大膽裸奔?。‰y道一點(diǎn)兒不知道那個(gè)病毒？

從字里行間看得出他的焦慮，這在彭湃身上倒是少見。怎么感覺你像驚弓之鳥？危險(xiǎn)時(shí)刻，最能顯見一個(gè)人的本質(zhì)了。淡定淡定，拿出點(diǎn)兒男子氣概來。她打趣他，想緩解他的緊張，也覺得他未免小題大做。

這個(gè)病毒聽說挺嚇人。

一個(gè)小小病毒，能有多嚇人……

她不以為然。彭湃回來的第三天，武漢宣布封城。她才為他感到慶幸。

你們倒是嗅覺靈敏，逃竄及時(shí)（譏笑）。

彭湃回以咧嘴大笑?？墒呛芸?，他們就笑不出來了。武漢周邊幾個(gè)城市陸續(xù)封城。彭湃接到社區(qū)通知，居家觀察十四天。

那時(shí)，外賣還可以自由出入公寓，彭湃趕緊囤了些水、米、油、菜、肉，拍了照片，向她炫耀。我先自救，等我斷糧了，你作為中國(guó)好鄰居，一定要來拯救我。

做夢(mèng)（大笑）。她抽空回復(fù)。

學(xué)校緊急通知放假，校園里一片兵荒馬亂的景象。往年學(xué)校都是挨到臘月二十九才放假，正月初七就開學(xué)，不少學(xué)生選擇留在學(xué)校里過春節(jié)，搶時(shí)間做最后的沖刺，每年二三月間將迎來密集的?？肌Ｎ錆h封城，前所未有，恐慌四下里蔓延。不知名的病毒仿佛潛藏在空氣中，到處都是，每一下呼吸都變得可疑。

她趕去藥店，只買到五個(gè)醫(yī)用口罩。第二天再去，已經(jīng)斷貨。

被困在屋里的彭湃不停地刷新聞，對(duì)她進(jìn)行指導(dǎo)。于是，她也囤了水、米、油、菜、牛奶、咖啡、水果、銀耳、速凍食品、衛(wèi)生紙，在彭湃的提示之外，又囤了些女性用品。

一大袋衛(wèi)生紙，被她放在612門外。那里擱著十來個(gè)醫(yī)用口罩，是彭湃公司分發(fā)的，他分了些給她。612門上貼了個(gè)福字，中心嵌一幅簡(jiǎn)筆卡通頭像。那是她一次與彭湃隔空辯論時(shí)信手在紙上畫的，刻意夸張了彭湃的細(xì)眼睛、大耳朵、憨笑時(shí)咧開的大嘴巴，沒想到彭湃居然制作成了年畫，還招搖地貼在了門上。

她拎上口罩，叩了叩房門，門內(nèi)傳出三下叩擊聲，算是應(yīng)答。彭湃說為了她的安全，必須以這樣的方式交接。

全市嚴(yán)陣以待。三公里遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)，排查出從武漢回鄉(xiāng)的一萬多人，出現(xiàn)咽痛發(fā)燒癥狀的十五人，全鎮(zhèn)封閉。周邊的小區(qū)也陸續(xù)設(shè)置了門崗，居民不能隨便進(jìn)出了，凡進(jìn)必查出入證、測(cè)體溫。每家兩天派一人出去購(gòu)買生活物資，但超市的許多貨架已經(jīng)被搶光。

她也回不去老家了，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處那個(gè)小鎮(zhèn)的疫情。她在電話里叮囑母親趕緊囤些東西，母親倒是坦然，說養(yǎng)的雞、囤的雞蛋、種的菜、腌的魚肉，都可救急，只是可惜了她不能趁過年回家享享口福。

老人就是遲鈍。都這時(shí)候了，老媽還在惋惜我少吃了一口家鄉(xiāng)菜。

老一輩嘛，都是這樣的心情。

她無語(yǔ)，有些時(shí)候彭湃顯得比她知情在理。網(wǎng)絡(luò)沒斷，日子不是那么難熬。而且，她和彭湃可以隔空做伴，每天相互說說笑笑，這樣的時(shí)刻，強(qiáng)過獨(dú)自苦撐。

各地的管控不斷升級(jí)，武漢的境況讓人悲傷。窗外的世界前所未有地寂靜，馬路上整天看不到一個(gè)人影。網(wǎng)絡(luò)上卻眾聲喧嘩。他們成了彼此最好的聽眾，也是最佳辯手，辯論沒有停止，但火藥味減弱，彼此可以理性地交換對(duì)某一事、人的看法和思考了。

十四天熬過去，彭湃又被社區(qū)通知追加七天居家隔離期，現(xiàn)狀表明這病毒狡猾得很，有的潛伏期超長(zhǎng)，只能加長(zhǎng)隔離期，安全為上。公寓物業(yè)不讓住戶隨便出入、串門，外賣員也不許進(jìn)樓。彭湃的存糧將盡，她的存貨也眼見得一天天減少。

辦法是她想出來的。彭湃從窗口垂下一根繩子，下面掛個(gè)塑料袋，完成必要的物資傳送。兩人互通有無，今天吊一個(gè)橘子、兩根香蕉上去，過一會(huì)兒吊一盒牛奶、兩塊餅干下來。逢到她熬了排骨湯、銀耳湯，就換成雙耳鐵鍋吊上去，樣子有點(diǎn)兒驚險(xiǎn)，但沒失過手。

你手藝真不錯(cuò)。我占便宜了。彭湃無以回報(bào)，回贈(zèng)三塊壓縮餅干、裝在可樂瓶里的三分之一瓶紅酒，同時(shí)在微信上發(fā)個(gè)羞澀的表情。

你趕緊將窗戶打開！那天她醒來，發(fā)現(xiàn)彭湃連發(fā)三條同樣的信息，不知發(fā)生了啥事情。睡眼惺忪地回了個(gè)“OK”，趕緊跑到窗前。

藍(lán)天澄澈，白云明媚，天氣好得讓人憂傷。

忽然，她聽見奇怪的蜂鳴聲，抬頭尋找，只見一架無人機(jī)從天而降，搖搖擺擺飛到她窗前，紅眼睛對(duì)準(zhǔn)了她。飛機(jī)下面用繩子吊著什么東西。

她立馬醒悟過來，伸出手去抓住，拿進(jìn)屋里。原來下面吊著送給“中國(guó)好鄰居”的一封感謝兼慰問信，白紙四邊畫了些花草，看起來像是月季，又像是玫瑰。紙卷里還包裹著一塊巧克力。

這小子，還有這興致！她也鼓搗一番，再將無人機(jī)送出窗外，放飛。

哈，還有回禮，真是禮儀之邦的“中國(guó)好鄰居”（笑臉、玫瑰）。

緊接著，彭湃發(fā)來兩張照片，一杯冒著熱氣的咖啡，還有捂著嘴打哈欠的她，披頭散發(fā)、表情凌亂。

原本樂呵呵的她從沙發(fā)上驚跳而起。她居然忘了無人機(jī)的拍攝功能，真是大意了。趕緊刪掉！趕緊刪掉！趕緊刪掉?。ㄖ匾氖抡f三遍）

挺自然啊，可愛（紅心）。

可愛個(gè)鬼啊！她在心里嘀咕，手指飛動(dòng)。如果不趕緊馬上立刻刪掉，我告訴你，后果很嚴(yán)重?。?！

已經(jīng)刪了（羞澀）。你忘了今天什么日子？

這段時(shí)間過得混沌，她還真給忘了。一看手機(jī)，2月14日。

特殊的日子，作為你目前唯一伸手可及的異性，本人不能不有所表示。想來想去，想到了我塵封多日的無人機(jī)。有趣吧？

膚淺。她回復(fù)，慢慢啖著巧克力，沖著空氣傻乎乎地微笑搖頭。

誰都沒料到居家的日子會(huì)不斷延長(zhǎng)，仿佛看不到盡頭。絲絲縷縷的時(shí)間層層加覆，讓人簡(jiǎn)直要生出繭殼來。他倆晨昏顛倒，經(jīng)常熬至深夜，白天誰先醒來，就呼喚對(duì)方，直到對(duì)方應(yīng)答，再一起想法子打發(fā)時(shí)間。他們同步看電影，展開討論，精微到一個(gè)鏡頭、一處細(xì)節(jié)、一個(gè)表情。一起玩游戲，她總拖他的后腿，又被他一次次拯救。他挺神通廣大，能在網(wǎng)上找到難找的電影資源，玩游戲也屬于大神級(jí)，甩她無數(shù)級(jí)臺(tái)階。他搶菜的手速也遠(yuǎn)勝過她，搶到的物資總是分一半給她。她追問他有什么秘訣，他得意地笑，沒告訴過你嗎，我是學(xué)計(jì)算機(jī)的，寶刀未老。

她驚詫。有多厲害？

簡(jiǎn)單說吧，只要我愿意，可以隨時(shí)黑進(jìn)你的手機(jī)。

她暗暗咋舌，還真是小看他了。真有那種黑客，可以進(jìn)入別人的手機(jī)撈取資料？

真有。比如我（咧嘴大笑）。

她連發(fā)幾個(gè)表情，呼應(yīng)著她的真實(shí)表情。沒想到做創(chuàng)意策劃的他，還有這個(gè)本事。

小區(qū)終于解封那天，她第一次允許他走進(jìn)自己的房間，兩人舉行了小小的慶祝儀式。

她做了四菜一湯，好好犒勞吃了苦頭的腸胃。他帶來一瓶紅酒和一束野花。城市還沒全面解封，花店沒開，花是他在野地里摘的，細(xì)白的小碎花，配上草葉，有生機(jī)勃勃的氣息。春天的花草如期盛放，并未因人間苦厄、危機(jī)重重而停步。

我們也算共過患難了。謝謝兩個(gè)多月的照顧。他舉起紅酒，與她碰杯。

她微笑。不知不覺，她收起了滿身棘刺，正式從心理上接納了他。

她與母親視頻，允許他出鏡。在母親，這是女兒第一次將異性正式介紹給她，竟激動(dòng)得有些語(yǔ)無倫次，待掛了電話，才想起沒問清彭湃的具體情況，發(fā)來信息。她一一回答，贛州人，比我小三歲，父母都是普通職工，退休了，雙雙在老家，家里只他一個(gè)，和我一樣。

那好那好，你們可以生兩個(gè)孩子。母親的喜不自禁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳送過來。

她開始對(duì)他生出依賴，一天不見，會(huì)主動(dòng)追問。兩人住在了一起，有時(shí)住512，有時(shí)住612，“十一”前夕，彭湃干脆退租，搬進(jìn)了512。

那天他參加同事聚餐，在斷片兒的前夕給她電話，喚她去接他。那是她第一次在他同事面前露臉，他摟著她的肩膀，嘴里噴吐著酒氣，語(yǔ)氣自豪地介紹，這是我老婆。

同事們哄笑，各自散去。醉酒的人往往背離平日的形象，她已經(jīng)知道他酒量不大，三兩尚可，四兩就開始四處打電話，話格外多。

好不容易將軟綿綿的他弄回家，一路上他都在咕噥個(gè)不停，舌頭打著卷兒，聽不清楚說的什么。她承受著他的整個(gè)體重還有下墜的重力，吃力得滿臉通紅。待他在沙發(fā)上躺倒，她坐在地板上呼呼地喘息，他已呼呼睡熟，發(fā)出粗重的鼻息聲。

他的手機(jī)掉在地板上，她的腿邊。不知為何，她突然撿起手機(jī)，連輸三組密碼，終于打開了，密碼是她的生日。

這是她第一次翻看他的手機(jī)，桌面干凈，不像她的手機(jī)圖標(biāo)占了滿屏，凌亂得很。原來，他將圖標(biāo)都收攏在兩個(gè)夾子里。她好奇地翻看，看見了那個(gè)熟悉的圖標(biāo)。有幾年時(shí)間，她幾乎天天點(diǎn)開那個(gè)圖標(biāo)。

點(diǎn)進(jìn)去，手機(jī)驗(yàn)證碼登錄，挺順利，她赫然看見了“文河”之名。她的手顫抖起來，點(diǎn)觸屏幕，在一長(zhǎng)串名單里找到“落日”，發(fā)送一個(gè)笑臉，顯示未能發(fā)送成功。

她想起什么，急急翻出自己的手機(jī)，下載軟件，原來安裝包還存在手機(jī)里，安裝只需幾秒鐘。登錄后，她將“文河”從黑名單里釋放出來，發(fā)送過去一個(gè)笑臉。

“嘰”“嘰”兩聲重疊在一起。地板上的手機(jī)亮了屏。

她伸出手指輕觸屏幕，久久沒有滑動(dòng)，看一眼沙發(fā)上那張被酒色染紅的臉，閉上了眼睛。

責(zé)任編輯：姚 娟