朱鏞

1.?鄉(xiāng)村集體記憶

歲月沉默。人生是不是整整一條河，低，足夠低，才能讓水流向下，最后澄清。很多時候，我們誤把生命從無止境當(dāng)作生命的長度，事實上，它不過是在書上寫的話。我一直在想，死亡的存在，才是顯露生命的狀態(tài)，沒有死，可能才是真正的死。不是嗎，不死就再沒有生，那世界都會是死水一潭，因為死亡會讓人思考生命活著的意義。喜悅與痛苦，這個世界與另一個世界，是人的場所，生命的場所?；蛘卟徽f場所，把它叫家園，這樣似乎顯得更美些，更多時候，我們都習(xí)慣于用某種方式安慰自己。

我看見一個攝影家拍攝的一組照片，是關(guān)于喪葬的。圖像定格了動作的瞬間，在平靜地訴說和見證一個時代的生活。其間有四筒鼓、靈堂、祭大錢等的全過程。在今天，這已經(jīng)是一組彌足珍貴的照片了，一些儀式將被替換。比如在鄉(xiāng)村葬禮上的四筒鼓，在很多地方早已成為一種記憶。所謂四筒鼓，是因四人身挎筒鼓邊擊邊舞的稱謂，原本是喪葬祭祀的跳喪鼓，屬男人的集體舞蹈。準(zhǔn)確說，在跳鼓時還伴有镲、鈸、鑼、紅布和小扁鼓。在葬禮上跳時，小扁鼓引頭，持鑼者指揮，可以演跳出各種模擬的動作，諸如鯉魚跳龍門、喜鵲登枝、老牛擦癢、犀牛望月、公雞打架、二龍搶寶等套路名稱。形象逼真，也搞笑，帶給人們在沉悶的喪事上見縫插針的歡樂。在烏蒙大地，四筒鼓的存在已經(jīng)有幾百年了，事實上，它一直是喪事上的禮樂。

據(jù)說在三百年前，那時村落稀疏，一個老人死去，難以找到幫手，死者擊鼓痛悼，引來了很多的人幫忙料理喪事，最后把老人送上山。自那時起，鼓聲代表了喪事的呼喚。也就是說，當(dāng)一個人的肉身在時間面前停止，只要鼓聲一響，就像一個信使，消息就散開了。鼓聲在哪兒響起，聽到鼓聲的人，不用問誰就知道某村子里的人，又走掉了一個。因為死亡降臨，窮和富，都是讓鼓聲吟誦，如果富有的人，就再讓念經(jīng)超度。無論是窮是富，只要在煙和霧彌漫成一個昏黃世界的一場葬禮上，不見經(jīng)聲，也有鼓聲的回響，因為那是最后為死者敲出的一曲思鄉(xiāng)的歌。應(yīng)該說，在烏蒙大地上，以鼓擊打出來的樂聲是葬禮上的回響。這是樂聲的偉大，它完全是鄉(xiāng)村的舌頭，吐出內(nèi)心悲痛的動人旋律。

我們可以想見，在鄉(xiāng)土的日常生活中，在死亡面前，仿佛哭聲也成為另一個腔調(diào)，帶著節(jié)奏的起伏。我經(jīng)常注意村莊里的老夫老妻，如果男的先走了，每一個女老人的哭訴都會一樣，繞不開“我的冤家啊，我的債主呀”。

這是常態(tài)。生活里有悲哀也有歡樂，有死亡也有新生。關(guān)于死亡，每個人都會看見。在故鄉(xiāng)，我觀察村子里最老的那一撥人，他們每過一年都會發(fā)現(xiàn)身邊的人不是早已斷氣，就是正在斷氣。人老了，死亡不是偶然，是一生的必然。很多時候，人類幻想自己是時間的主人，然而恰恰相反，時間是人類的主人。它可以命令人們，可以從世界的另一邊走下了，那就得走下。如同一年之中的二十四節(jié)氣，是古人與自然順從宇宙萬物的規(guī)律，春天播種秋天收獲，剩下的都是交給時間。這是秩序，不可打破，也不能出錯。其間的運行，自有規(guī)律，如同一個家，如果不敬和不孝，這個家要出錯，村莊要出錯，周圍的環(huán)境也出錯了，社會也跟著出錯。只是，人們更多的時候是都不醒悟，不知錯。

我看見的這一組明暗交錯的圖片，之所以認(rèn)為彌足珍貴，是它記住了過去、現(xiàn)在，未來或許沒有了這樣的場景，但人們會把誕生的瞬間連通起來，銜接了時代與時代脈絡(luò)。它記錄和講述過一段歷史，讓人在死亡面前，思考的還不僅是對錯，是來處和去處。很多時候，我發(fā)現(xiàn)在村子里如果有老人坐在一堆，他們身上沒點兒三病兩痛，似乎都不好意思坐在人堆里一同說話，或者會找不到最親近的話題?；蛟S，一個人從小到大，再到老的年齡，日常生活的話題是跟隨年齡轉(zhuǎn)換的。這些老年人，只要往路邊一坐，所聊的話題就少了張家長李家短的議論，更多的，是誰的眼睛和耳朵還在好使，誰用上了拐棍，誰三天兩頭跑醫(yī)院，誰又還可以下一趟莊稼地。他們都奔波了一生，身體的病痛，沒有凄涼，反倒是傷口的相互安慰。他們仿佛看見，此岸和彼岸，都是相同的一體。即便死亡即刻到來，他們也寵辱不驚，誰走了，也就從嘴里發(fā)出一聲方言“哦豁！”了事，也或者會說“好了好了，解脫了，終于解脫了”。

然而，真正一個人的死亡，無論貧富，是隆重也是豐饒的。鑼鼓是要請的，陰陽先生是要請的，還有紙糊的兵馬，盡管最后在墳?zāi)估餆秊榛覡a，卻也要做得聲勢浩大。其間的鼓聲和超度，還有孝歌，每天都會響起。我聽到過拖聲曳氣的孝歌，出自年老的人之口。那種哀傷的曲調(diào)，是生命故事的另一番場景。藏著不舍，藏著人間的酸甜苦辣，藏著波瀾壯闊的嘆息，痛苦的哀訴。有時，他們唱著唱著，流出了眼淚，唱著唱著，聲音喑啞，它們傳遞著，輪回著，也或者，是對自己殘生的某種同情的悲悼，是替死者的呻吟，對最后生命的長嘆。悲愁與歌聲，在熏香的煙霧中上升。一場葬禮，直到十六個人抬棺上山，新鮮的濕土覆蓋后，死者才能在墓穴中安眠，才算禮成。

重要的是出殯的日子，是村莊集體主義的悲歡。我曾經(jīng)在長篇散文《依托之地》中這樣寫過：“我發(fā)現(xiàn)在整個葬禮的過程中，人到得最多，最熱鬧的是在送葬的這一天，留在村子里的人，幾乎都走出來了。這一天的人，不用誰喊，不用誰安排，自己都會主動走出來，是看熱鬧，也是為永遠(yuǎn)離開村莊的人送最后一程路。這種氛圍是村子里一直留下來的，誰都會跟在十多個漢子抬著棺材的周圍，緩緩移動。特別是抬棺材的人，步子是穩(wěn)，是慢，走路的腳不是提起，是拖著，搓著地面，像與大地竊竊私語。這種步伐，在我們老家稱為‘抬喪步?？礋狒[的人，也會像抬棺材的人一樣，走著緩慢的抬喪步，跟著緩慢移動。整個場景，唯一讓人感到輕松的是，跟在棺材后面不停地歡跳著，（與以往不同的是，四筒鼓不見了）敲鑼打鼓的是一幫又一幫婦人。她們濃妝艷抹，穿著花花綠綠的衣裳，不時地唱著一些民間歌曲，有的根據(jù)死者身份，自編自唱，有的還會唱起流行歌。她們總是理直氣壯，一幫賽著一幫，比歌喉，比扭屁股，比讓周圍圍觀的人多，使用各種技藝，把圍觀的人逗笑、逗樂，把送葬的過程變成一場生活的鬧劇?！边@是三年前我記錄過的村莊葬禮，然而，那個時候，村莊的四筒鼓就已經(jīng)被替換了。

但是，在鄉(xiāng)村的集體記憶里，四筒鼓的回聲，是鄉(xiāng)村集體意識的一種健康的信仰。誰都明白，人死了，本是埋入土里，但為何人們都不說死，要說升天，進(jìn)入了天堂。事實上，人都是大地的后代，向上生長，是為了想要摸到天空，這是人對于自我的一種解救方式。我認(rèn)為確實是因為肉身埋下，靈魂向上、向著潔白的天空伸展，追隨金色的太陽。每個死亡的肉身，在入棺前，都要把布疙瘩紐扣的長衫穿上，仰面朝天，朝空中，或許可以這樣說，朝著未來，那里是無限。說到無限，泰戈爾“關(guān)于無限”曾經(jīng)說過：當(dāng)飛鳥在空中翱翔時，每拍動一下翅膀，它都感到天空的無限，它的雙翼無力把它帶到天外。天外又是什么，我把它理解為是時間的墻，也有時代的墻。在我看見的這一組照片里，有一張記錄了這樣的場景，我們可以看到是在一場葬禮上，有香蠟紙燭，靈堂的前面的遺像，活著的人的叩拜！亡者的肉身無生命，也無思想，剩下的就是長夜漫漫，另一邊卻是一種寬恕，神靈昭昭，讓火光成為記憶，讓煙成為記憶，讓活著的人活著，讓記憶活著，走過一個時代，又一個新的時代到來。

無論時光流逝，一場隆重的葬禮，沒有誰會從記憶里抹去?？匆娺@組照片的記錄和講述，我想刻意記錄下來的，也是這種集體主義的悲歡，特別是葬禮上的鼓聲，是造物主賜予人類神圣的聲音。它是真實的人普及死亡的頌歌，是真正對人的尊重。反過來說，這樣的頌歌，也是獻(xiàn)給造物主的禮物，它是誠心誠意的。

2.?那么，繼續(xù)

如果不是看見炊煙晃動，在山的斜坡上醒著，它仿佛就是一張照片而已。

這里有一座村莊。房屋不多，和土地一樣的顏色?？瓷先ヒ黄楹?，仿佛與大地深廣的自由魂魄，結(jié)合得十分親密。這個地方叫勒力寨轎子溝，是一個只有三十戶人家的苗族村。也不算遙遠(yuǎn)，我卻第一次來到這里。關(guān)于它的存在究竟有多久遠(yuǎn)，我并不了解，只是從周邊的環(huán)境，可以肯定的是，開荒拓土是他們的歷史，牛羊是他們的故事。從他們的祖先開始，在此安頓下來，就是山，就是水，把他們養(yǎng)育至今。

才進(jìn)入村莊，我抬眼就看見了兩個鳥巢，在高大的樹杈中間。這足以說明，這是一片祥和的土地。鳥兒喜歡這里，它們在這里護(hù)養(yǎng)著自己的孩子。鳥巢暴露和呈現(xiàn)了它們的繁殖期。如果裸露的枝丫上，是什么在歡騰？那一定是鳥。它們連同樹木，透出這塊土地的生機、自信。似乎也在冬天的暖陽里，帶給這個村莊春節(jié)的祝福。所見的日常，讓人感動。據(jù)說，這里的人們，不久后將會搬遷。為此，我只想忠實于一次記錄。抬眼望去，這里裸露的土地，裸露的墻，都呈現(xiàn)著一樣的橘色，仿佛是一個尚未打開的世界。一切都是初始的，天空、大地、房屋、樹木、牲畜，甚至這里的人們。水一樣的陽光，照在土墻上，照在日子里，照在茅草上。山上的茅草，像極了他們放牧落下的羊毛，稀薄和微小。村前的一條河流里，水在陽光下，在鵝卵石上，破碎地淌著，濕漉漉地顫抖，又嘩嘩地閃光。人們在普照富人也普照窮人的陽光下生活，他們所留下的軌跡，仿佛從初始就沒有改變，像河里不大也不小的水，一如既往，緩緩地流淌。

昭通的冬天，冷。在這里，更加冷。無邊的山風(fēng)肆無忌憚，可以吹白樹木和茅草。我們來這里的時候，陽光很新。但是，從年節(jié)的日子來看，新春的氣象，沒有新，倒是有著春的溫暖與柔和。我看見一個漢子，蹲在墻根下，撫摸一只羔羊，兩雙溫和的眼睛，在明媚的陽光中，相互對視。它仿佛在與漢子，用眼神交流或者訴說著什么。而那個漢子的眼神，帶著嚴(yán)峻和憂傷。望見這個景象，我莫名就想起一首山歌：“看著看著要過年，身上沒有半文錢。婆娘要點孩（鞋）面布，娃娃要點壓歲錢?！碑?dāng)然，眼前的景象沒有山歌里這般凄苦。但是，要過年了，似乎也只是孩子們的期盼與歡呼。

是的，年近了。如果數(shù)著日子，離真正意義上的年，不到一個星期。文聯(lián)、攝協(xié)、書協(xié)和美協(xié)來到這里，以全家福、春聯(lián)、繪畫的方式，替代言語的祝福。按照鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)，拜年是要用糕的。

有一個場景，使在場的每一個外來人，都將大受感動。在給他們送綠豆糕時，社長一家一家地叫上他們的名字。剩下四五家，社長一時激動，沒有叫出他們的姓名，就問沒得到的舉個手。在場的人，沒有一個人把手舉起，眼睛看著社長，也沒主動站出來說自己還沒得到。直到社長最終一一叫出了他們的名字，被叫到的人才站在前面，雙手接過禮物。我心里涌起一股酸楚，真想哭，同時也很震撼，不由得對他們肅然起敬。他們在此不敗地生存，不會貪婪于眼前的小利。已由父輩傳給孩子的靈魂、準(zhǔn)則，使每個人都索求有度。他們不僅有著信仰，更有著底線。它讓我想到泰戈爾講的一句話：“每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對于人尚未灰心失望呢?！笔堑?，陽光灑在這座村莊里。雞在樹腳下刨食。豬拴在一截樹樁上躺著睡大覺。狗在自由自在走動。牛抬頭看著天空。它們連同人間的親切氣息，駐足在這個叫轎子溝的地方。

村莊極小，卻到處彌漫著生活氣息。仿佛一個巨大的籮筐，裝滿了寧靜，裝滿了煙火，離人類的根很近。一群攝影的人，在這里，把一些瞬間放進(jìn)了鏡頭里。我看見，他們按下的快門，把生活的在場記錄進(jìn)了取景框，捕捉到陽光照在人們臉上的燦爛。每一個人的鏡頭，都試圖在這日常里，用光的變化，找到一種與他們思想的和諧，并將此轉(zhuǎn)化為一種神奇和令人回味的元素。

攝影家祝明多次跑到這里。這一次，他想著這里的人家，或許將來會成為他們再也回不來的地方。為此，攝影的幾個人，親自跑到各家各戶，在每一家的房屋前面拍照。如果年輕人快要離開生活著和曾經(jīng)生活過的家園，可以給他們留下一張在家門口的全家福，留下念想，留下記憶，留下家的模樣。在現(xiàn)場，攝影家把拍好的照片打印出來，裝好框奉送給村民。由于村莊隨著斜坡而上，攝影家從上到下，挨家挨戶順著拍?？炫耐炅?，一個女老人跑過來，站在攝影家祝明的前面，手指著下面說：“我們家就住在彎彎里，你們還沒給我們拍過照。不是我們不照啊，是你們沒去照，過了就別怪我們了??！”我聽了開始笑了起來。我笑著笑著，鼻子酸了。

請別誤會！這不是愚昧。這是他們像山泉一樣純凈的內(nèi)心，他們膽小、樸實、羞怯，完全是自然的一部分。

還不僅如此。他們有著這個世界最珍貴的品質(zhì)。我看見他們等待著畫家的繪畫，和書法家寫的對聯(lián)時，誰來得晚，不用喊就站在了后面。誰都如此自覺，保持著秩序和微笑，都流露出一臉的膽怯和害羞。這些場景，如同我見過祝明攝影作品里的悲憫和情懷，一樣令我感動不已。

連這里的孩子，每個人都會心存感激。一群穿上盛裝的小姑娘，她們自發(fā)地，跳起了一段舞蹈，是為歡迎，也是為感謝。音樂為她們欣喜。攝影家徐箐，也為她們唱了一支歌，這群小女孩，不由自主地圍在徐箐身旁。陽光傾瀉在孩子們的身上。我看見她們扇面的民族裙裝，在山頂?shù)年柟庵酗h逸。這真是一個貼心的情景，像孩子依偎在母親懷抱，溫暖、動人。

一群孩子，美好的心靈，在風(fēng)、陽光和自然中羞怯地展露。這是一種厚道，也是一種感恩，更是一種美好。它更是人間無限的溫暖，難能可貴。在20世紀(jì)90年代初，我進(jìn)城去姨孃家。那時，在學(xué)校里讀書，肚子總是很餓，飯量又大，一到吃飯就會不好意思起來。因為姨孃家吃飯時，盛飯的碗都是小碗，左添一次右添一次也覺得不夠。姨孃看出我的窘境，在吃飯的時候，都是專門用了一個大碗給我添飯，吃得很飽。我從這碗里，吃出了單純而深厚的情愫、愛和生命的美好。當(dāng)然，內(nèi)心也還是不好意思，并帶著深深的愧疚。姨孃的善良和對一個窮孩子的理解，對生活的愛與給予，滋養(yǎng)著當(dāng)時一個鄉(xiāng)村少年的身體和心智。它不僅使我后來對悲憫、厚道、感恩的踐行具有奠基的意義，也使我一直保持著和善待人的習(xí)性。

然而，在這塊土地上生活的人們，他們的臉上，有著陽光和風(fēng)的膚色，還有著超越時間的原始風(fēng)光，誰都可以想象。他們世世代代歷盡滄桑，留下苗族的歌謠、舞蹈、牛羊、子孫，讓人想起一些古老遙遠(yuǎn)的事物，獵戶、牧人、采藥人，自耕自種，在大自然的環(huán)境中，愉快地過著簡單日常的生活。這種景象，讓我想起雅姆的詩歌：“我愛那如此溫柔的驢子，/它沿著冬青樹走著。/它提防著蜜蜂/又搖動它的耳朵；/它還載著窮人們/和裝滿燕麥的袋子……”如此親切和清新，別說動物，就是陽光和風(fēng)啊，也像朋友一樣親近。甚至誠實和美好，都帶著清新。

沒有疾馳而過的車輛，沒有喧囂。只有安靜和明媚，只有靈魂的歌聲升起。

面對如此本真的人們，我沒有資格說他們的生活是好還是壞。我只有滿懷敬意，看著他們每個人寧靜的神情，看著所有的在場，景象、微笑和柔軟。說什么呢！還能說什么。無論明天怎樣，那么，繼續(xù)！反正日子是在不白即黑的晝夜里。時光不緊不慢，恩賜于人成長，也給予人皺紋。但是，這里的人都會以天賦的無窮毅力承受生活和生命。我只能在內(nèi)心祝福！祈愿平安。祈愿安好。讓他們的日子，向著合乎他們心愿的方向發(fā)展，就是美好。

我愿意光明地，信任地看待一切事物。就讓風(fēng)，吹軟了云朵，拽著影子飛。讓山上的歌調(diào)不再愁悶。陽光落下來，??！多么透亮。

3.?大地的體溫

仿佛一地月光。儲藏了美，白色，也儲藏了冷。云霧繚繞，冰的舞者，使大地到處閃亮。

無邊的白，卻不虛無，正詮釋著冬天的寒冷和蕭瑟。這是一個攝影家拍攝的一組叫《溫度》的照片。他像一個耐心的潛行者，行走于山村記錄下的一些夢幻般的景、人和物。照片的底色背景，全是冰花。

在這些照片中，我看到了生活的實質(zhì)和波瀾不驚的靈魂。特別是一幅雞、狗、豬、兒童的照片震撼了我。冷和暖，各自悠然自得的人和動物，在這張圖片里構(gòu)建了一種語境。豬躺在地上睡覺，狗躺在地上睡覺，雞在地上啄食，還有幾個孩子沒有遠(yuǎn)離天然的集體主義，坐在地上玩耍。房頂?shù)拿┎萆?，是白色的冰花，空氣無疑是冷的。但是，大地上保持著獨有的體溫，人和動物在大地上，感受到了溫暖?？瓷先ヒ磺心敲窗察o。你說這張照片美嗎？當(dāng)然美。它的美來自和諧與安慰。如果這張照片是一個故事，當(dāng)然也有一點兒憂傷。他們的父母，留下他們與家里的牲畜做伴，定是在為柴米油鹽的理想，躬身開拓和守護(hù)在他們生活的前方。但是，也很好，他們沒有被隔絕于孕育萬物的風(fēng)雨和泥土。他們上學(xué)，是先知道真實的豬、狗、雞、火和泥土等，才開始認(rèn)識豬、狗、雞、火和泥土的漢字。他們能識別鳥兒的鳴叫和獸跡，明白四季自然的顏色。

清冷的冬天，大家都活著。溫暖，這就夠了。

整組圖，給人眼前一亮的感覺。照片記錄的，是人們孜孜不倦的對生活的追求。在寒冷中，勞動、放牧、繡花、織布，背負(fù)著溫暖和希望前行，給人增添觸動。比如在一條山路彎成了弧的小道上，和另外一條路上背柴的兩個女人。照片看上去素雅，沒有更多的元素，就兩個人，各自背著比人高的木柴。畫面極其簡約，單從畫面對視覺的沖擊上來說，無論從內(nèi)容和形式，都表現(xiàn)出一種秩序和寧靜，直指本源的一種美。就是在這樣輕描淡寫的畫面，藏著凝重、深沉，也藏著一種樸素的美好。

山坡白了，樹木白了，也擋不住人們對美好事物的向往。其中有兩張照片，一張是一個老人和女兒在自家園子里織布，另一張是一個老人在自家門口繡花。而周圍，都是白色一片。無疑，氣溫的冷涼，遮擋不住生活的溫度。另外，孩子在山地上奔跑的照片，她們只有快樂，無視外在的冷。大人、孩子、火塘，人們對生活的熱氣騰騰，驅(qū)趕了冷。這些照片，在每一張畫面上捕捉的瞬間背后，都深藏著一個故事。它的色彩對比，獲得了一種非凡的含義，凝固了生活的瞬間，延長了存在，或者生命的縱深感。

當(dāng)然，生活歷來是個體的體驗。影像如何在一個局部，剔除，凝練，在取景框里分解出可視化的范圍，傳達(dá)出一種狀態(tài)的關(guān)鍵詞，這需要用目光思考。在這組照片里，可以看得出一個有思考的攝影家在拍攝的過程中是如何屏住呼吸，然后，再毫不猶疑行云流水地按下快門。每一張照片呈現(xiàn)前，都是先有對景物的閱讀，才不動聲色迅速地捕捉在場的瞬間。是的，一個攝影家在按下快門時，知道什么東西可以打動人，什么可以觸動人的心弦，甚至于回味和思考。他的思想也必然隨之關(guān)閉在了圖像里，讓人一看就會舒服地接受。然后，圖片替他發(fā)聲，講述和呈現(xiàn)在場。

這組照片是傳統(tǒng)的，也是前衛(wèi)的。因為捕捉了生活的場景，沒有居高臨下的視覺。攝影家的思想里就是家常，就是日常，就是生活瑣事、俗事。他的鏡頭瞄準(zhǔn)了人和物，表達(dá)了他對現(xiàn)實生活的態(tài)度。他向我們展現(xiàn)的是本質(zhì)和根。村莊的外觀如何變化只是形式，重要的是，人的內(nèi)在的生活。他們在這塊土地上，擁有火塘、土地和牲畜，一生做自己的國王和子民，聽命于自己的指令和執(zhí)行，生活簡單卻滿足和充實。所謂鄉(xiāng)村味道，實際上是具有雙重性的。人們在努力地活著，為生活，為一捆比人高的木柴，要從山坡上從小道上背回家，就為冬天里的溫暖。他們操勞，含辛茹苦，甚至仿佛有著艱難時世的掙扎，具有傷感氣氛。但是，它也意味著寂靜，也意味著秩序和豐富。我認(rèn)為，人在生活中之所以有活著的意義，正是因為這種生活的偉大，一切都與萬物息息相關(guān)，親近在自然里。人在生活中感覺是時間之子，沒有過多的匆忙和焦慮。它讓馬不停蹄的人們思考生活，感受生活，通過圖像定格的方式，依然如此親切。

攝影家如何置身局外而捕捉現(xiàn)象、瞬間，以層次感、美、感動或者魅力等元素，來體現(xiàn)圖像深度的內(nèi)部，是一門學(xué)問。從腦到手，發(fā)號施令，瞬間按下快門，每一張照片呈現(xiàn)出來的構(gòu)圖方式，深藏著拍攝者的美學(xué)、創(chuàng)作思想和內(nèi)涵。當(dāng)然，我不懂?dāng)z影，不敢談技術(shù)。但我覺得拍什么和怎么拍，這是一個值得思考的、很重要的問題。藝術(shù)創(chuàng)作都飽含著一種愛、良心和關(guān)注。

作為一張好的照片，也可能會偶然得之。但是，以一組的方式，構(gòu)造一個山村的生活表情，這需要耐心、觀察、審美和對生活的理解。攝影家用相機在這里，像給這座村莊寫一封情書一樣，以他的眼睛觀察、選擇、思考、攝取圖像。它讓人們一看就非常明白，還有一些生活中不該忽略的事物，且在任何事物之中，都藏著意義和美感。

一些瞬間、形式，終將消失。或者說，錯過、遺失，不可能再現(xiàn)。作為一個創(chuàng)作者，在這片土地上，讓它凸顯出生活的味道，真好。

責(zé)任編輯：盧 欣