侯東曉
摘要: 《流浪地球2》相較于前作,其工業(yè)水準實現(xiàn)了全方位的提升。在敘事上導(dǎo)演加入了更具現(xiàn)實指向的倫理、科技等命題,但是存在著明顯的“失控”,多線索的平行設(shè)置導(dǎo)致了敘事的紊亂,進而使文本未能準確地捕捉“流浪地球”世界觀中豐富的意義畛域。同時,其過于急迫地向主流靠近,在一定程度上也造成了文本的意義坍縮,窄化了《流浪地球2》理念傳達。最后, 《流浪地球2》出色的視覺特效建構(gòu)與情感詢喚機制,彌合了影片中敘事增殖以及意義坍縮與觀眾之間的矛盾張力,在更深層的文化結(jié)構(gòu)與個體情感認同中達至共情。
關(guān)鍵詞: 《流浪地球2》敘事 意義 情感 國產(chǎn)科幻電影
引言
2023年春節(jié)檔實現(xiàn)了后疫情時代中國電影的全面突圍,既有《流浪地球2》《滿江紅》這樣的頭部大制作大片,也有《熊出沒·伴我“熊芯”》《交換人生》這樣的合家歡影片,更有《無名》《深海》作者化趨向明顯的精致之作。截至2月5日,《流浪地球2》中國內(nèi)地票房已經(jīng)突破33億人民幣,位列影史第13位,同步上映的北美市場,票房成績也已經(jīng)達到350萬美元。在評論界《流浪地球2》同樣引發(fā)了爭鳴。陳旭光認為“《流浪地球2》所具有的科幻題材新主流系列電影追求的自覺意識和努力,使之成為中國電影工業(yè)水準的一次‘天花板,成為重工業(yè)型電影工業(yè)美學(xué)的完美實踐和有力例證,也成為中國新主流大片的又一個高峰?!盵1]尹鴻則撰文指出《流浪地球2》不僅“擴展了中國電影的題材空間、強化了中國電影的全球視野、呈現(xiàn)了想象未來人類命運的中國視點”;而且更是中國科幻電影“中國文化主體性”[2]的充分體現(xiàn)。楊乘虎從全球電影市場出發(fā),肯定了《流浪地球》系列作品“改變了數(shù)十年來世界科幻電影賽道‘好萊塢式的壟斷格局”。[3]筆者以為,《流浪地球》系列電影對于改變中國科幻電影的世界格局具有里程碑的意義這一點是毋庸置疑的,然而是否突破了好萊塢對科幻電影市場的壟斷格局,還有待商榷,僅以《流浪地球》系列文本下斷語為時尚早。面對《流浪地球》的成績,無論是創(chuàng)作者還是評論者都應(yīng)該保持清醒的頭腦,理性分析其成功的原因以及目前存在的不足,只有這樣才能夠真正為中國科幻電影的可持續(xù)發(fā)展提供可咨參考的經(jīng)驗。
毋庸置疑, 《流浪地球2》在敘事上相較于前作進行了極大地豐富,但是也存在著“劇作上信息過滿,情節(jié)過于密集”[1]的弊端。本文認為,這種敘事的增殖值得肯定,它體現(xiàn)了中國電影創(chuàng)作者對原創(chuàng)故事的自覺。但需要我們反思的是,敘事的增殖并未帶來意義拓展,相反卻走向了坍縮;更為吊詭的是,觀眾在觀影過程中,對于上述問題表現(xiàn)出了極大的包容性,對《流浪地球2》極具認同感。然而這種認同,很大一部分不是來自情節(jié)鋪陳中代入的情感爆發(fā)和共情,而是來自影片出色的視覺特效建構(gòu)與情感詢喚機制,觀眾情感認同與影片敘事鋪陳之間存在脫節(jié)現(xiàn)象。只有正視上述問題,我們才能對中國的科幻電影作出準確定位,才能對中國科幻電影未來的發(fā)展方向作出預(yù)判和規(guī)劃;只有這樣“流浪地球”系列才不至于只是中國科幻電影的“里程碑”,而是成為中國科幻電影騰飛的“基石”。
一、文本減負與敘事增殖
從《流浪地球2》的故事邏輯上可以看出, 《流浪地球2》實際上是《流浪地球》的前傳,在第一部中導(dǎo)演郭帆主要聚焦“流浪地球計劃”地球啟程這一步,對于人類如何走到這一步,并未展開。郭帆在采訪中坦誠之所以拍前傳是因為“想通過前傳的方式拓展這個世界觀,讓大家感知到從我們到未來到啟程的那個階段,我們都經(jīng)歷了什么?到底發(fā)生了什么,讓我們?nèi)プ鲞@件事情。”[4]實際上導(dǎo)演這一選擇是為了建構(gòu)起一個完整的“流浪地球”世界觀。從劉慈欣的小說《流浪地球》到電影《流浪地球》再到《流浪地球2》既實現(xiàn)了視覺增殖,又實現(xiàn)了敘事增殖。正是在文本和敘事雙重增殖的前提下, “流浪地球”系列的世界觀才扎實地建構(gòu)起來。
《流浪地球》原著改編過程中存在著明顯的文本減負現(xiàn)象,文本減負一方面是因為原著小說中恢宏想象,在當(dāng)前技術(shù)條件下難以實現(xiàn)而不得不做取舍;另一方面是因為,商業(yè)電影在有限的時間內(nèi)必須講述一個強戲劇沖突故事以此奪人眼球。這種減負強化了影片“史詩感”的視覺呈現(xiàn)。劉慈欣的科幻小說創(chuàng)作帶有鮮明的“宇宙史詩氣質(zhì)”,與電影強調(diào)的視覺呈現(xiàn)不同,這種史詩性是通過“敘事眼光和聲音上的復(fù)雜變換,多種巨大的敘事跨度,以及群體與個體敘事結(jié)合的方式來最終實現(xiàn)的。”[5]而第一部《流浪地球》去掉了原著中的第一人稱敘事,將巨大的敘事跨度轉(zhuǎn)換到背景之中,將群體與個體敘事凸顯出來,通過選取地球流浪啟程這一關(guān)鍵點,利用影像技術(shù)建構(gòu)視覺奇觀,引發(fā)震撼觀眾的效果。 《流浪地球2》中,則更進一步,在影片的前半部分,導(dǎo)演著力構(gòu)建的視覺奇觀——行星發(fā)動機更多的細節(jié)展現(xiàn)、太空電梯的整體外觀構(gòu)筑以及各種工程機械——對觀眾產(chǎn)生了巨大沖擊,尤其是在IMAX銀幕上呈現(xiàn)時。那么我們不禁要問,對原著文本的減負行為,僅僅是通過視覺奇觀來彌補是否可行?答案是否定的。
在對原文本減負的同時,必然要對影像敘事的故事世界進行拓展、建構(gòu),故事世界擴張的方式之一是“敘事增殖” (亦被譯為敘事增生)?,旣愐粍诶と鸲髟凇段谋?、世界、故事:作為認知和本體概念的故事世界》一文中提出契合故事世界建構(gòu)的“增殖的美學(xué)” (the aesthetics ofproliferation),并將其分為三種形式,“敘事增殖” “本體的增殖”和“文本和媒介增殖”。其中“‘?dāng)⑹略錾ㄔ鲋常┮鉃椤鄠€故事的一個世界”[6]返回到《流浪地球》的討論中,敘事增殖即是建構(gòu)“流浪地球”世界觀的必然要求。
具體而言,第一部《流浪地球》通過文本減負將影片的故事線通過救援發(fā)動機為主線以父子情收束,簡單直接。郭帆在采訪中也提到,在拍攝《流浪地球》時設(shè)定“只去救援發(fā)動機,只完成這一項任務(wù),只在這一項任務(wù)的行動當(dāng)中體現(xiàn)出我們想表達的主題及情感就可以了。千萬不要在一部影片當(dāng)中既混雜了奇觀式的、大規(guī)模的救援場面,又有‘莫斯人工智能主題,又有外星人、怪獸、超級英雄等等。如果這些東西都全部混在一起,影片根本無法承載,至少在中國目前的語境下是無法承載的?!盵7]在第一部成功的基礎(chǔ)上,導(dǎo)演在系列第二部中有了更大的野心。 《流浪地球2》嘗試突破前作中單一的敘事范式, “希望在歷史中全面展現(xiàn)危機時刻價值重構(gòu)過程,即解釋前作中世界人民大團結(jié)狀態(tài)是如何實現(xiàn)的,而不是聚焦于‘天選之子拯救世界的英雄之旅。”[8]在筆者看來上述嘗試補充了前一部作品缺失的人物前史,更完整地建構(gòu)了“流浪地球”世界觀,為后續(xù)相關(guān)電影的開發(fā)打下了基礎(chǔ);但是其缺點也是毋庸置疑的,據(jù)悉《流浪地球2》的原始版本長度比現(xiàn)在上映的版本(2小時55分鐘)還要長80多分鐘。換言之, 《流浪地球2》的敘事增殖呈現(xiàn)出了明顯的“失控”狀態(tài)。
總而言之,改編過程中的文本減負提升了影片的可看度,同時也增加了世界觀建構(gòu)的可操作性,而敘事增殖則實現(xiàn)了對原文本的重構(gòu),與原文本一同建構(gòu)起了一個“廣義文本”,即“把聯(lián)結(jié)每個文本的各個要素的包含關(guān)系包括在跨文本性之中?!盵9]但遺憾的是《流浪地球2》的敘事增殖呈現(xiàn)出了某種失控狀態(tài),造成了敘事紊亂。
二、敘事的紊亂與意義的坍縮
如前文所述, 《流浪地球2》呈現(xiàn)出了某種敘事增殖的失控。相較于前作以救援為主線、以父子親情為內(nèi)在情感動力的敘事模式, 《流浪地球2》顯示出郭帆更大的敘事野心。影片中導(dǎo)演設(shè)置了三條敘事線索,第一條是以周喆直為代表的聯(lián)合政府內(nèi)部的政治分歧、斡旋;這一條所代表的是政治層面價值取向;第二條是在“移山計劃”中以劉培強中校為核心展開的愛情、親情以及友情的線索,展現(xiàn)人類的情感世界:第三條是以數(shù)字工程師圖恒宇、馬兆以及MOSS探討數(shù)字生命倫理問題的線索。三條線索采用交叉敘事的方式穿插在“移山計劃”與“月球危機”兩條主線當(dāng)中。
顯然,對于上述三條線索,導(dǎo)演并未作出很好的取舍,導(dǎo)致影片敘述主次不甚明晰。相較于劉培強與韓朵朵之間的愛情線,似乎數(shù)字生命和人工智能這一敘事線更加精彩。郭帆在采訪中被問及《流浪地球2》故事的創(chuàng)新之處時,指出“我覺得我們嘗試性地再往前邁了一小步,就是更接近所有科幻片的母題。那個母題其實講的是人與技術(shù)的關(guān)系——數(shù)字生命?!盵10]結(jié)合影片開始時“數(shù)字派”的背景,以數(shù)字生命和人工智能為主線能夠很好地將周喆直和圖恒宇兩條線索勾連起來,形成更為緊致的劇作結(jié)構(gòu)。也許導(dǎo)演過分執(zhí)著于宏大世界觀的建構(gòu),而忽略劇作上的邏輯問題。這一點與程耳同期上映的《無名》形成了鮮明對比,程耳太過執(zhí)著于劇作故事細枝末節(jié)的呈現(xiàn),反而在大的結(jié)構(gòu)上失去了平衡。 《流浪地球2》敘事的紊亂導(dǎo)致導(dǎo)演沒有將MOSS的真正意圖、周喆直與人工智能之間的關(guān)系作出明確的呈現(xiàn),大大地損壞了對人工智能、科技倫理甚至后人類層面探討的深度。
有研究者指出“敘事……導(dǎo)致了不同的讀者對同一文本不同的闡釋,甚至同一讀者對同一文本的多種闡釋,由此實現(xiàn)意義的增殖?!盵11]通過前文的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)《流浪地球2》在敘事構(gòu)建上應(yīng)該是極具闡釋潛力,但是導(dǎo)演追求敘事“均衡發(fā)力”在一定程度上窄化了文本多維闡釋的潛在空間,這就造成了文本的意義坍縮,將文本的意義傳達強制性地固定在某一方向當(dāng)中,甚至出現(xiàn)了某些不合邏輯的情節(jié)。例如影片高潮處周喆直力排眾議點火重啟行星發(fā)動機,并喊出“我們的人一定會完成任務(wù)!”這一高潮本應(yīng)帶來的共情效應(yīng),卻被前一幕中圖恒宇與女兒丫丫的情感所取代。所以當(dāng)周喆直喊口號時,反而顯得有些生硬且尷尬,因為他忽視了客觀規(guī)律。出現(xiàn)上述窘境的原因,首先是敘事的失衡,未能準確把握情節(jié)鋪陳的邏輯鏈條:其次是“過于急迫地貼近國際政治和靠攏主流”[12],當(dāng)人為的、強制性的將一個故事的闡釋空間坍縮為一點時,必然會出現(xiàn)諸多問題, 《流浪地球2》就是一個實例。
事實上近年來新主流大片創(chuàng)作中,一直嘗試突破此前主旋律電影生硬的宣教性。在當(dāng)下新主流大片中,更注重以個體的情感體驗為主,以此詢喚觀眾的情感經(jīng)驗,產(chǎn)生共振。這正是中國特色的時代精神和人文情懷在電影創(chuàng)作中的具體體現(xiàn),既嘗試呼應(yīng)國內(nèi)年輕人的情感共鳴點,使其成為“主流價值的護旗手”,又努力在跨域傳播中建構(gòu)一個嶄新的中國形象。正是存在上述的諸多問題,所以也有媒體質(zhì)疑,雖然《流浪地球2》在北美同期上映,票房上也突破了350萬美元,但是“世界能否接受電影中輸出的集體主義價值觀,仍然是一個問題。”[10]既然存在上述缺憾,為什么《流浪地球2》仍能受到觀眾的認可呢?筆者以為與導(dǎo)演使用的情感的詢喚式表達密切相關(guān)。
三、情感的詢喚式表達
“詢喚”原本是拉康精神分析中的重要概念,主要強調(diào)語言之于主體生成的重要作用以及揭示主體生成的異化本質(zhì),后被阿爾都塞進行了深化和改進,以此“闡明意識形態(tài)的運作機制,意識形態(tài)將個體詢喚為主體”。[13]電影是最有效的意識形態(tài)生產(chǎn)和欲望生產(chǎn)的機器,通常情況下,電影是通過敘事將個體詢喚為意識形態(tài)的主體。但是如前文所述, 《流浪地球2》中的敘事缺陷,導(dǎo)致意識形態(tài)詢喚的失敗。從意識形態(tài)傳達的視角看, 《流浪地球2》的文本建構(gòu)是不成功的,但之所以仍能受到觀眾的認可,主要在于其情感詢喚的成功。在此,電影成為情感生產(chǎn)的機器,在《流浪地球2》中形成了三種情感詢喚機制,即獵奇、自豪感與共情。
首先是影片利用視覺奇觀,抓住在觀眾的獵奇心理。對于《流浪地球2》這種硬科幻電影作品,一方面強調(diào)科學(xué)細節(jié)和邏輯推演的合理性;另一方面則更注重以通過極具科技感的道具、場景以構(gòu)建科幻感。影片中的行星發(fā)動機、太空電梯以及各類機械工程裝備,讓觀眾應(yīng)接不暇,為觀眾提供了一場極具太空史詩氣質(zhì)的奇觀展示。另一方面,導(dǎo)演將原著中太陽快速老化,急速膨脹最終將毀滅地球,為保種族延續(xù),人類實施為期2500年的流浪地球計劃的末世景觀也最大限度的進行了視覺再現(xiàn)。 《流浪地球2》中的視覺奇觀可以說是從影像和理念兩個層面滿足了觀眾的獵奇心理, “想象性地解決現(xiàn)實生活的矛盾,解決未來可能的災(zāi)難和危機?!盵12]實現(xiàn)了觀眾心理上的快感。
其次是“近未來現(xiàn)實主義”美學(xué)的“大基建”設(shè)施帶來的自豪感。 《流浪地球2》呈現(xiàn)出對“大基建”重工業(yè)美學(xué)的迷戀。有研究者指出影片中對“大基建”的癡迷,是因為“大基建” “并非單純的物,而是文化的道成肉身,也是人類感知世界的媒介,它激發(fā)、塑造了人類的情感?!鼻擅畹氖?,影片上映后,其大基建視覺建構(gòu)受到中國重工企業(yè)的集體背書,使現(xiàn)實與科幻想象形成聯(lián)動。影片上映期間,中核集團發(fā)布一張《流浪地球2》中的行星發(fā)動機與中核集團的核聚變實驗裝置“中國環(huán)流器二號”并排的海報,文案寫著“你們盡管想象,我們負責(zé)實現(xiàn)”中國環(huán)流器二號是我國中核集團自主研發(fā)的目前規(guī)模最大、參數(shù)最高的先進托卡馬克裝置。而中國石化儀征化纖的超高分子量聚乙烯纖維則可與影片中制作太空電梯的納米材料相媲美,它的直徑只有0.5毫米,但強度是鋼的18倍,其承重力能達到35公斤。中國航天科工、中國船舶、中國聯(lián)通等集團也紛紛在線呼應(yīng)。大基建重工企業(yè)的集體亮相,從重工業(yè)美學(xué)角度為中國科幻電影打上了現(xiàn)實的烙印,也建構(gòu)了《流浪地球》系列“近未來現(xiàn)實主義”的現(xiàn)實視覺根基。于是中國大基建設(shè)施呈現(xiàn)出的科幻感與《流浪地球2》的行星發(fā)動機、太空電梯等科學(xué)幻想場景的生動互文,形塑了《流浪地球2》中的“近未來現(xiàn)實主義”想象,這一想象既根植于我們熟悉的環(huán)境,又強調(diào)在生存環(huán)境、武器裝備、交通工具等方面展示奇觀性,給觀眾既陌生又熟悉的感覺。[14]可以說現(xiàn)實與科幻的聯(lián)動,使流浪地球形成了一個文化場域,更加增強了觀眾的自豪感。
最后,以個體經(jīng)驗為基礎(chǔ)的情感共情。 《流浪地球2》中最成功的敘事線索可以說是對圖恒宇與女兒丫丫之間的情感呈現(xiàn)。雖然,這一敘事的主要目的在于探討數(shù)字生命的價值、意義以及科技倫理反思。但由于影片要兼顧其它敘事線索而無法做更深入的探討,導(dǎo)致對上述命題的探討不夠深入。令人意外的是,圖恒宇對女兒的愛與守護引發(fā)了觀眾共情。從表層上看,無論是圖恒宇不計后果地上傳丫丫的意識以延續(xù)其數(shù)字生命,還是劉培強在面試領(lǐng)航員時其目的是讓自己家人獲得免抽簽資格進入地下城,似乎都是從個體情感出發(fā),甚至有些自私。但也正是這兩處對個體情感的凸顯,在一定程度上平衡了影片呈現(xiàn)出的集體主義面相,讓整個影片的情感取向上更加平衡,這無疑也增加了影片對觀眾情感上的親和力。
情感“詢喚”是《流浪地球2》能夠建立觀眾口碑的重要原因。通過以上分析我們可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演做到了從宏觀的視覺呈現(xiàn),到微觀的個體情感表述,再到時刻關(guān)注著觀眾的認同體驗,也正是基于此,雖然《流浪地球2》在敘事上存在著諸多不足,但仍然受到觀眾的追捧。
結(jié)語
《流浪地球》系列在一定程度上提升了中國科幻電影的工業(yè)水準和藝術(shù)高度。我們應(yīng)該肯定該系列在敘事上的創(chuàng)新性、視覺呈現(xiàn)上的開拓性及在對中國電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的影響力。但是我們也不能規(guī)避其在敘事上出現(xiàn)的失控,以及在意義傳達中的窄化與坍縮。作為評論者我們不應(yīng)“捧殺”或“棒殺”《流浪地球》系列,應(yīng)該指出其不足,總結(jié)其經(jīng)驗為創(chuàng)作者后續(xù)的創(chuàng)作以及其他導(dǎo)演同類型影片創(chuàng)作提供可咨參考的意見,這也許才是一個評論者所應(yīng)秉持的初心。
參考文獻:
[1]陳旭光.人類命運共同危機的“世界想象”與“中國方案”——評影片《流浪地球2》[J].當(dāng)代電影. 2023 (2):29.
[2]尹鴻.走向星辰大海:中國故事如何成為人類故事——電影《流浪地球2》的突破與局限[N].文匯報,2023-2-4 (6).
[3]楊乘虎,《流浪地球2》探索宏觀宇宙思考人類未來[N].光明日報,2023-2-1(15).
[4]郭帆,劉珞琦,導(dǎo)演郭帆,《流浪地球2》 還是從0到[EB/OI].(2023-01-22)[2023-03-06]. https://mp. weixin.qq.c om/s? biz-MzA3NDYzMDA3Mg--&mi d-2649982936&idx=l&sn=6f38b78a08d5188dc2bfc60bOalb785f&chksm=877bflOfbOOc7819aOaed96d31368f9930f650aec3c3bc777fdlabad4316df6e92d145ae84fa&scene=27.
[5]楊瓊.科幻文學(xué)史詩性的呈現(xiàn)——以《流浪地球》為中心[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究.2019 (2):218.
[6]瑪麗一勞拉·瑞恩.文本、世界、故事:作為認知和本體概念的故事世界,楊曉霖,譯;敘事理論與批評的縱深之路——第四屆敘事學(xué)國際會議暨第六屆全國敘事學(xué)研討會論文集[C].上海:上海外語教育出版社,2015:33.
[7]參見2019年3月27日中國藝術(shù)研究院影視所第23期影視大講堂中郭帆的發(fā)言稿(未公開出版資料)。
[8]易蓮媛.流浪地球與數(shù)字生命的飽和式救援:大基建設(shè)施美學(xué)的崇高與浪漫[N].文學(xué)報,2023-2-2 (8).
[9]熱拉爾·熱奈特.熱奈特文集[M].史忠義,譯,天津:百花文藝出版社,2001: 64.
[10]《流浪地球2》美國上映:文化輸出?普世價值?[EB/OL]. (202301-31)[2023-03-06].https://www. dw. com/zh/流浪地球2美國上映文化輸出普世價值/a-64563465.
[11]涂年根.修辭、增殖與倫理:敘事空白的三重價值[J].山東社會科學(xué),2016 (7):111
[12]陳旭光.從《流浪地球2》看中國式科幻大片的想象力與世界觀,參見“中國電影評論學(xué)會”微信公眾號,2023-2-1.
[13]解建峰,張衛(wèi)軍,敘事的欲望詢喚及其超越:中國敘事傳統(tǒng)對當(dāng)代電影的意義[J].南京政治學(xué)院學(xué)報,2019 (1):63.
[14]齊偉.輪海洋科幻電影的近未來現(xiàn)實主義美學(xué)[J].當(dāng)代電影,2022 (12):39.