蓉仁

東樵山下的岳善堂，是百年齋堂。

跨入堅實的趟櫳門，迎門神堂，供著觀音菩薩像。大慈大悲的觀音菩薩，男生女相。手中有凈瓶，低眉看她。廳堂昏暗，阿云看不清楚菩薩的臉。只有點點香燭，閃一閃，忽明忽暗。煙霧裊裊，有一股子味道，在她鼻腔里蕩一蕩。

她的名字從此寫在岳善堂的道友冊上。

泡在柏葉、黃皮葉煮水而成的“香湯”里，她想為父母守孝，許久沒有好好洗上一個澡。這回洗了，從此不靠誰，不念誰，無家無口，情卻念斷。水泡著泡著，便涼了。涼了便有些澀，又有一絲腥氣。她從水底捻起一片葉子，已經(jīng)被泡得發(fā)了黃。她撕扯著葉子，三兩下，就撕得只剩下了葉脈。是丑陋的棕黑色。她將臉浸在水里頭，許久，再抬起來，大口地喘息，覺得眼底模糊起來，水在臉頰上一道道地流，是滾熱的。

天蒙蒙亮時，在菩薩跟前擺上三牲祭品、松羔、熟鯪魚，祭天祭地祭祖宗。對觀音菩薩起誓。這回看清了菩薩的臉，原也不是如此慈悲。瞳仁太小，有一種尖利的神情，看著她。鞭炮一響，諸邪回避。濃重的硫磺味道，熏得她眼睛有些睜不開。朦朧間，她看見廊檐底下，畫著劉海戲金蟾。她想，這顏色用錯了，看著不莊重。

到底拆開了發(fā)辮，要自己拆。她留了十幾年，做女學生時，興五四頭，別人剪，她不剪，舍不得。扎緊了，垂下來一條，黑亮的烏梢蛇似的。拆了，又是松松的一蓬。阿云接過遞過來的木梳，要自己梳，一邊梳，旁邊堂里的姐妹一邊念：“一梳福，二梳壽，三梳自在，四梳清白，五梳堅心，六梳金蘭姐妹相愛，七梳大吉大利，八梳無災無難?！卑⒔沩樀驴谝?，她聽著，唱一樣。

梳完了，要讓她自己盤上，易辮為髻。盤好了，她對鏡子看自己。人還是一個人，又不是一個人。姐妹贊嘆，說陪人自梳十幾年，未見過這樣的好頭發(fā)。

梳完了，穿了新衣服，黑色的香云紗，寬袍大袖，是堂里姐妹自己染的。她們說，往后啊，這身上穿、口中食，都要靠自己。

然后要酒擔回門，謝爺娘。她說，這就免了，我無父無母，無處回，早就靠自己。

阿云便在這里住下，整座齋堂兩層樓。姐妹們一人一間，共用一個廚房。到了她，還有背陰的一間小屋。堂主便說她運氣好，說一位年老的姐妹，前年升了仙，這才空了出來。她在床上坐下來，屋子里頭有淡淡的霉味。帳子也是舊的，但是很干凈，有一處大約是破的，給補上，繡成了一朵廣玉蘭。原先主人，大約是個樸素細心的人。

夕陽光透過那滿洲窗的窗欞子，灑到床上，只有一星半點。她便打開窗子，空氣涌進來，也是濕漉漉的。原來離山是這樣的近，可以望見半山腰的泉水。雖然是冬天，還有細細一流，潺潺的，裹在郁郁蔥蔥的常綠的樹木里頭。

夜里頭，她躺在床上，那流水聲倒也靜了些。外頭還有些聲響，試探地叫幾聲，像是野貓，又像是扛凍的鳴蟲。這聲音并未被暗夜吞噬，在她耳畔更近了些。這讓她心里踏實，覺得有些喜歡這里了。

廣州灣這地方，不靠?；~塘，也不如順德，有大的繅絲廠，原無自梳土壤。但民國二十一年（1932年）時，這里開了一個叫“裕大”的布廠。廠主是坊間稱“麻斜王”的張明西。這布廠大，有一百多臺織機。岳善堂里的姐妹，倒有一多半在這里做工人，多半是來自坡頭、吳川、赤坎、廉江的。剩下的一些年老的，堂里自有一塊田地，給她們耕種，閑時也做針黹女紅，貼補生活。

阿云來時，布廠剛剛請了一批女工，不再聘人。堂主就派了她與那幫老姐妹一起，在田間干活兒?？勺孕?，她并沒有農(nóng)作的經(jīng)驗，雖不至五谷不分，但眼見著到了田里，手都不知該如何擺放。學得又慢，沒幾天便得了一個諢號，叫“西關小姐”。她并未有一天住過西關，這自然是帶了嘲意。一來是因為她廣州口音的格格不入，二來自然是說她肩不能挑、手不能提。

阿云在心里嘆一口氣，只當沒有聽見。到了做飯時，堂里是各顧各的。一個灶，輪流用。她勉強生了火，煮飯水卻放少了，燒出米飯是夾生的。其他姐妹又看了笑。她愣愣地，旁邊一個阿姐，一把將那煮飯的陶甑端下來，將她拉到身邊，說道，這可怎么進肚，吃我的。

在阿姐的屋里頭，阿云吃了這頓飯。菜是一個咸魚肉餅，雞頭白用蝦醬炒的，是阿姐自己曬的醬。飯熱乎乎、軟和和的。阿云吃著，吞咽下去，心里卻有酸楚涌上來。前幾日，她是咬了牙，忍一忍，也不覺得有什么。這會兒倒周身難扛起來。

阿姐見她蹙了眉頭，便也放下碗，看著她。看了半晌，并沒有安慰，只是往她碗里搛了一筷子菜，說道，一看你，就是富養(yǎng)過來的。別往心里去，這堂里的姐妹，有幾個好命的？你有半程的命好，都是往后日子的本錢。

阿云見阿姐瘦楞楞的臉龐，眼睛卻清亮得很，看著她。她也覺得心里定了。

以后，阿姐便對阿云照料多了些。阿姐姓鐘，叫桂容。臉相年輕，可人人都喚她作桂姐。桂姐在布廠里做工，原是廉江安鋪人，安鋪自同治年便為粵西的紡織重鎮(zhèn)。桂姐初來時，就是織布的好手勢，梭子在她手里跳舞似的，見過的都服氣。她便找了工頭說情，將阿云收下了?？棽紮C上，手把手地教。不知怎么的，田里的活兒不行，織布阿云倒學得飛快，沒幾天已經(jīng)上了手。桂姐就贊道，好一雙巧手！誰再說你笨，我用掃把去堵她的嘴。這活兒有高低，跟著見識走。鄉(xiāng)下婆怎么懂得呢。

處久了，自然慢慢親近，話也就多了些?，崿嵥樗椋⒃票阋矊⒆约旱氖虑楦嬖V了桂姐。不當說的，略去了一些，只說是父母都沒了，以往讀過中學，現(xiàn)在要自己討生活了。

桂姐聽了，沉默了一會兒，說，我果然沒有看走眼，瞧你說話做事，都像是讀過洋書的人。怕是遇上了大的難。這廣州灣，離廣州千里地。你一個人能過來，也是大能耐。不知是遭了多少罪。

阿云說，就是一個念頭。念頭有了，總有法子來。

桂姐說，我們廉江有句土話：“命好吃命，命歉吃睡兄?！奔热粊砹耍涂傆谢钕氯サ霓k法。我倒是爺娘雙全，不如沒有。我被他們賣了兩回。沒嫁出男人死了一個，又賣一回。苦吃盡了，就逃出來了。

這世道亂了，蝦蟹各有路。你別看堂里的姐妹，也有三六九等，都帶著過去的來路。人厚道的有，不平和的也有。我是喜歡你硬生生的樣子?？扇缃?，你這脾氣，若是娘胎里帶來的沒法子。若是養(yǎng)出來的，還得收著些。

阿云聽她這么說，有些感激。但也沒言語，只輕輕點點頭。

到了初五，做完工了，女工們便結(jié)伴往赤坎去。大通街到海邊街的海道上，擺了市集，能尋到平日買不到的好東西。

這時節(jié)，便多了許多逃難的人，操著嶺粵各地的方言，蹲在路邊，叫賣隨身帶來的家當。害羞些的，只擺在騎樓底下，也不說話，只默然注視著過往的人。有多看了一眼的，他們才出來引你過去。依然不說話，你便看到有古玩、玉器、字畫、鐘表，也有舊衣雜物。問價錢，只說看著給，能買米糧就行。這都是從前有身份的人。他們自己賣，總覺得比拿到典當鋪要妥當些，但又舍不下臉。阿云看見一個女人，懷里抱著一個嬰孩，身旁的擔子里還有一個。身上穿的粗布，扁擔上搭著幾件衣物，卻是上好的料子。阿云捻了捻一件藕色錦緞的旗袍。那女人馬上站起來說，妹妹仔，啱曬你，這是我結(jié)婚那年在“和祥”定做的，正合你身形。

偏僻的四邑口音，細巧地說出來。她展開那旗袍，做工十分細致。每只盤扣底下都是一朵祥云。阿云見她臉色是頹唐的青灰，手卻十分細白。沒待她再開口，卻被桂姐打斷，說，唔該你帶眼識人，我們是自梳的，哪里穿得了你的靚衫。

桂姐的眼睛，卻在地上擺的一副翡翠耳墜上流連，掂起來，問那女人。女人想想，伸出一根手指，是一個銀圓的意思。桂姐從懷中掏出手絹，草草抽出幾張西貢紙給她。女人接過來，欲言又止，卻也收下了。

兩個人走遠了，阿云回頭，看那女人遙遙地望。她想，這耳墜大概是心愛之物。桂姐就說，別看了，你現(xiàn)時可憐她，可你看她一只手，倒三個指上有未褪凈的戒指印，誰又能幫得了她。今天她賣這些，明日就能賣自己的孩子。

走了幾步，真有賣人的。是個小女仔，低眉順眼。面前擺了一張紙，只說是跟家人走散了，賣自己。

桂姐催她快走，說，別看，惹是非。哪里是賣自己，多半是過海來的，后面有蛇頭跟著呢。

阿云這才知道，自己過來時，跋涉是吃了不少苦，原來還算平順的。

廣州灣，這巴掌大的一塊地，此時正吞吐著兩廣和海南的難民。無論是珠三角通來的陸路，還是港澳、海南通來的水路，處處人頭攢動。西營碼頭的海面泊滿千百船艇。雷州半島的泥塵滾滾中，奔擁而來的人，攜著婦孺童叟，拎著沉甸甸的皮箱、藤篋，帶著驚恐與焦慮，正奔向這個法屬租借地匆匆造就的方舟。

桂姐嘆一口氣，說，以往沒覺得這里好，到處都是鬼。在中國的地界上，卻要用別人的銀紙。如今，整個廣府上的人都來了。好不好，誰說得算呢。

阿云卻停下了步子。她看到街邊一個貨郎，在樹下心不在焉地站著抽煙，面前擺著一個草筐。這筐里，裝著瓷器。見她過來，貨郎將煙斗磕一磕，殷勤招呼，說，小阿姐，看你識貨。可是景德鎮(zhèn)的青花瓷。賤年賤賣，回個運費本錢。

阿云在那筐里翻一翻，問，有沒有白胎？

見那貨郎茫然，她就加一句，只上釉，無花的。

貨郎想一想，“哦”一聲，從筐里掏出來一摞白瓷盤，臉上卻是為難神色，說，小本生意，有花無花一個價。

阿云摩挲了一下那瓷盤，滑膩的涼。她眼亮一亮，給我拿六只。

旁邊的桂姐聽了急急攔她，說，買這么多，要擺九大簋嗎？一家獨口的，屋里的碗盞，不夠用？

阿云卻已經(jīng)掏出錢來，對貨郎說，給我包好，扎結(jié)實些。

夜里頭，阿云在燈底下端詳那瓷盤，有久違的喜悅。她的手指，沿那瓷盤的邊緣畫一圈，用布擦凈了，便端正地擺在桌子上。自己洗了手，將包裹在行李深處的家什拿出來。

她愣一愣，看那小小的烏木枕箱，箱蓋深深鐫著“司徒”兩個字。撫摸，凸凸凹凹，一刀一痕。這是阿爸傳給她的，又是她阿爺司徒章，傳給阿爸的。沒上過漆，只是上了桐油。阿爸說，隔些年就上一道，隔些年再上一道。繪彩時不慎沾上的五顏六色，就給這桐油封在了里頭?？吹靡?，卻抹不去。

她慢慢地調(diào)了顏料，拿出一支幼細的狼毫。舉起盤子，手竟微微有些顫抖。她屏住了呼吸，下了筆，卻只畫出了一道圓弧，便不知再怎么繼續(xù)了。

放下筆，呆呆坐著。她聽到門邊有窸窸窣窣的聲音，看過去，是一只毛茸茸的爪子。她笑一笑，輕輕喚一聲，阿四。

阿四是堂里養(yǎng)的貓。她睡在堂里的第一夜，便沒有聽錯，確是貓的叫聲。說是養(yǎng)，其實也很松散，沒當正經(jīng)的。平時它便在外頭游蕩，餓了，便回到堂里來，逢到哪個姐妹做飯，便乞一餐。吃完了，便又出去游逛，沒有戀家的意思，倒好像是吃百家飯的野孩子。

所以也瘦得很，身形倒很精干。阿四將門撥開，便悄沒聲地走進來，圍著阿云的腳頭繞一圈，蹭一蹭。阿云便將晚上沒吃完的饅頭掰開，蘸一點蝦醬喂它吃。阿四吃幾口，便看看她，細細叫一聲，又接著吃。吃飽了，也不走，偎在她腳邊。她便俯下身子，摸一摸它。它便軟軟地躺下，將身體團起來，團成了一個圓，漸漸睡著了。阿四是一只虎斑貓，正是皮毛豐盛的季節(jié)，身上斑斕的花紋隨它的呼吸，起伏翕張，竟然很好看。

阿云忽然心里動一下。她坐回了桌上，看著阿四，便開始在盤上描畫，須臾便畫出了它的身形，是團圓的。她想一想，便在貓身上勾勒出花紋的形狀，竟是大朵的層疊的牡丹，再是雛菊、百合、廣東玫瑰，漸漸將那身形填滿了，是金底萬花的圖案。她想一想，又密密地鑲了一道瓜果邊，四角間各畫上一只彩蝶，阿四便好像棲息在豐收的田間了。

她畫上最后一筆，呼一口氣，看這只彩盤上的顏色，堆疊著，倒無聲地喊了一聲，將幽深的夜晚也喊醒了。她覺得自己也很清醒了似的，人也精神起來。她將盤子舉起，給阿四看一看。阿四對著盤子半晌，聞一聞，然后伸出小小的舌頭，舔一舔她的手。她感到一陣潮濕的、細微的暖意，從指尖一點點地，傳到她的心里去了。

阿云醒過來，天蒙蒙亮，看見桂姐笑吟吟地，坐在床頭看著她。

桂姐只說，不早了，看你沒起來，過來叫你翻工。

然后卻將那盤子執(zhí)起來，說，畫得真好。我可看得出是阿四，靈似活現(xiàn)的。以往只知你讀過書，沒想著，還有這么大的本事。

旁邊進來一個姐妹，也是準備要上工的，工帽開線了，過來跟阿云借頂針。一看也贊說，真系叻女。又問阿云，你畫不畫雞公碗？

阿云搖搖頭。

她便有些失望，說，這也不當個活計，怎么貼補堂里頭？

見她走了，桂姐說，別聽她的。雞公碗會畫的人且多，你這個手藝，千里挑一，給他們十年也練不會。

以后，阿云便定下心來畫，畫好了，自然是沒有人燒，便都擱著。也不拘，看到什么，想到什么就畫什么。自己的斗室，打開窗。窗外就是活生生一幅景。在盤上，開個斗方便畫。有青山，有綠水，有飛鳥。收工經(jīng)過赤坎的海傍，港口里停滿了航船。記住了，回來便也畫。姐妹們就說，海那邊是香港，是澳門，是海南，再遠些是什么地方，就在她們的見識之外了。

她臨過的御窯彩瓷，卻畫不出，也不舍得畫。夜里一閉眼，卻滿腦子都是，好像印在了經(jīng)絡里頭，卻上了把鎖。

每逢初五，她便去尋那市集上的貨郎，買瓷盤。買得多，久了，貨郎也狐疑，怯怯問，小阿姐，你們家里，是人口多，還是盤子摔得勤？

清明，阿云畫了岳善堂，用了壽字花心。這齋堂外墻上本有鳳鳥紋與草花紋，阿云便照樣描了，用來做邊飾，竟然也十分清麗。給桂姐見了，大為贊嘆，自作主張，便擺在觀音堂，說要堂里的人都看看，見一見世面。

堂主倒沒說什么，還順勢題了堂名在那盤子上。往后，誰來拜觀音，都要對著那盤子拜一拜。就有人說話不咸不淡，說，這怎好。沒來幾天，就有“契相知”撐了腰。

四月時候，盤子漸漸竟然摞成了一小摞。仍是無人燒，阿云便想起了一個人。那時她畫，這少年便為她燒，燒得好?？梢矡龎牧艘恢?。她想著，就回憶那燒壞的盤子，慢慢便又畫了出來，盤上是嫣紅的扶?；ǎp繞著。斗方里是兩個少女，坐在陶墩上，似在耳語。后面有遠山，有湖水。是春天的景致，盎然的。

桂姐這回見了，不贊了，也不說話。只默然，愣愣看許久，喃喃說，你看這兩個女仔，多好，倒好像要好上一輩子了。

一天收工回來，桂姐興頭頭地，拿了份廣告，說，阿云，你快看看。前些天，我對你說，西營有個華僑回國賑災救護隊，我在里頭做過看護。現(xiàn)今他們有人為難民新建了個小學，在霞山。正請老師，我替你報了名。

阿云連連擺手道，我學過的那點東西，都還給學校了，教不了人。

桂姐道，沒人把你當翰林。教小學，一個秀才可也夠用了。她又輕嘆道，你這雙手，織一世的布可廢惜了。

阿云去了才知道，學校是天主教總會和愛周募捐委員會合辦的，白天要幫忙安置難民，都是在晚上上課。

還正經(jīng)地面試了她。面試的先生，有兩個是中國人，還有一個外國人，倒也說一口很好的中國話。不過不是廣東話，是國語。

問阿云能教什么。

她想一想說，畫畫。

那洋先生點點頭，說，很好。我們正缺美術(shù)科的老師。

從此，阿云白天在布廠，晚上就去霞山上課。

學生多是兩廣流落而來，年齡參差，也沒嚴格地按年級，只囫圇分了高低班。有些孩子早已開蒙，知道上學規(guī)矩。自然也有些未懂事的，大約來自鄉(xiāng)野，活潑得不像話。

可在阿云的課上，倒都十分安靜。大約他們并猜不透這個一襲青衫的阿姐，是什么來歷。其他的老師，無論是西人，還是華人，氣質(zhì)多半是現(xiàn)代和時髦的。但司徒云重，青白的臉上，有一種和她年齡不很相稱的肅然，倒是和腦后豐盛的發(fā)髻，是相合的。她的口音，讓他們覺得好聽，是恰到好處的廣府話。沒有潮汕的張揚，也不及四邑的中古詰屈，從她口中平靜地流淌出來。此外，她在課上從不說自己，只上課。并沒有當這些學生是孩子，不哄著他們，也不訓斥他們，只講她該講的。

有一兩個閑極生事的孩子，挑釁了一番，見她不動聲色，多半自己覺得無趣，也便老實了。

孩子們都叫她司徒老師。教務主任，那個洋先生，來巡視。便說，在我們法國，課堂上都叫老師的名字，親和些。不介意的話，就叫您云老師吧。

阿云說好。

這個大胡子先生，返身，便在黑板上，信手用粉筆畫了一朵云，對孩子們說，記住了，這是你們的老師。

孩子們喜歡阿云。

她并未上過一天教育的課程，不知那些理念和方法，她能做的，只是帶領。

其實是十分老實的教法。在她手中，畫了一朵花，便停下來，靜靜地等孩子們跟著畫。孩子們畫好了，她便再畫一片葉，又停下來，等孩子們畫完。

她自然沒有意識到，孩子們喜歡她，是因為她所慣常的繪畫，恰是孩子們?nèi)ツ７率澜绲姆绞?。廣彩天然的繽麗，大紅大綠，濃墨重彩，與孩子們對這世界想象的復現(xiàn)，不謀而合。那些似乎違反常識的審美，那些變形的，失去現(xiàn)實參照的比例，才是孩子們心目中的真理。

尤其是，阿云的繪畫，有她一以貫之的信馬由韁。這和她早年臨畫圖譜時的經(jīng)歷相關。這么多年，她并未在心里建立起看取事物的順序原則。她畫阿四，會從一只爪子畫起；畫一條魚，會從尾部畫起；畫一個女仔，會從她頸項上的珠鏈起筆。永遠讓她的學生感到出其不意，充滿了新鮮感。

她無聲地鼓勵他們。去表達，肆無忌憚地揮霍他們幼小的想象。這與她肅然的樣子，大相徑庭。

她收上來的功課，孩子們畫的太陽，是藍色的、橙色的，甚至黑色的。她淺淺地笑著說好，并不會激賞或批評哪一個，這便讓她顯得有教無類。面對她，孩子們不會爭寵，如同小動物，像在別的老師跟前那樣。但他們珍視她的評價，因為他們將她視為自己人。

當阿云回去齋堂時，已經(jīng)很晚了。桂姐沒睡，往往煲了老火湯等她，有時是一小鍋菜脯粥。熬得又黏又稠，盛出來。

自己不吃，看著她喝。

阿云呢，便一邊吃，一邊跟她說在學?？吹降囊娐?，說那些孩子鬧的笑話。她認真地聽，然后笑，笑得很溫存。一邊看著她，說，到底洋學堂好，有規(guī)矩，教得文明。放在我們鎮(zhèn)上的私塾，這些小把戲，早就叫戒尺打老實了。

阿云便也笑。她把孩子們的功課拿出來，給桂姐看。桂姐一張張地翻，看得仔細，時而評點幾句，說這個雀仔，畫得像；那只唐狗怎么只畫了三只腳。翻完了，輕輕嘆一聲，說，好啊，這些細路的爺娘有福氣，給日本人攆到這兒來，還能遇上了云老師。

阿云聽到這兒，在心里動一動。她想起那個外國人，也教孩子們這樣叫她。

他的聲音很渾厚，用輕巧的卷舌音。

吃完了，桂姐收拾了鍋碗，囑她早點睡。臨走闔上門，卻又回轉(zhuǎn)了身，燈光薄薄地鋪在她臉上，暖黃的。她說，云啊，你的天地愈來愈大了。

到了圣靈降臨日，廣州灣便隨法國本土放假。

因為難民還在源源不斷地涌來，天主教總會便聯(lián)合廣府、潮州、高州等地的會館，在英勇路、大德路一帶搭起竹棚，設難民營，以安置難民，并在赤坎、西營向難民派粥，發(fā)送生活用品與藥物。因為這一天沒課，便也發(fā)動了老師們來幫忙。

阿云被派了做文書，登記難民的鄉(xiāng)籍。她登著登著，發(fā)現(xiàn)近來多了許多的廣州人，終于忍不住，問一個相貌體面的老婦。婦人嘆一口氣，說，如今香港、澳門也給日本人占了，還有什么去處？有一分辦法，誰想跑到這法國人的地界上來。

于是，阿云心里閃了一個念頭，隱隱地擔心。但也就一下而已。

因為一日奔波于兩地，到傍晚時，大家都很疲憊，胡亂吃一點東西，走過赤坎的海道，便索性停下來，坐碼頭上休息。

有些男同事開了局打紙牌，姑娘們偎依在一起，絮絮地說話。阿云看到海上很靜。只是點點的光，閃動著，是遠近航船上的漁火。撲通一聲，水面上泛起漣漪，夜游的魚忽然跳躍。月亮也升起來了，無聲的，白煞煞的一輪。這一刻，她覺得心里安定。

這時候，他們都聽到了歌聲。她也因此被吸引，抬起頭來。聲音的底是雄渾的，但是旋律卻溫柔，很簡單的，在回環(huán)吟唱。他們便都不再說話，靜靜地聽。是一種她所陌生的語言，遠遠地傳過來，她卻覺得自己聽懂了。再聽聽，原來這歌聲就在近旁。是那個洋先生，他在唱。他手里夾著一個紙煙卷，另一只手，手指在膝蓋上彈動著，打拍子。這個大胡子的法國人，他們的教務主任。她現(xiàn)在知道，他有一個中文名字，姓陸，叫陸白逸。

這學期將近結(jié)束。到了美術(shù)科的考試，阿云帶了一只白瓷碟。

她將白瓷碟覆在考卷上，給每個學生畫了一個圓。她說，你們就在這個圓里頭畫，畫什么都可以，但不要畫到圓外頭。

她看到，孩子們第一次感到為難。他們有的抓耳撓腮，有的呆呆坐著，無處下筆，抬起頭來，看著阿云。

阿云說，以前老師讓你們畫的，是你們自己想畫的。這回讓你們畫的，是你們能畫的。老話說，沒有規(guī)矩，不成方圓。你們畢了業(yè)，就長大了。長大了，這個圓，就是規(guī)矩了。

每年六月十九，觀音成道，在齋堂是大日子。姐妹們早早地都備好衣裳，要結(jié)伴去佛香山的觀音寺上香。這古寺建在廉江，桂姐是廉江安鋪人，這于她就是要回家鄉(xiāng)了。雖臉上淡淡的，心里卻是喜氣得很。早早就備下了香，金銀衣紙，長圓祿馬，五齋。她新做了套香云紗，寬袍大袖，是光緒年就從順德傳下來的自梳女的祭服樣式。做工很細，衣襟上密密地縫著回字紋。她照樣給阿云做了一套。阿云穿著，看看鏡子里。衣服大了些，顯得她的頭臉格外的小。桂姐說，大點好，一兜福，二兜壽。我們姐妹同心，就要穿一式一樣的。

桂姐給阿云細細地盤了髻，也與以往不同，分外地豐滿。撐滿的帆一樣，叫媽祖髻。她又打開手帕，取出了一副翡翠的耳墜。阿云認出來，正是那日在市集上買的，在晨光里頭，通透地綠。桂姐就要給她戴上，她一閃身。桂姐按住她，說，別動，你后生，戴著好看。我戴自己看不見，你戴著，我就時時都能看見。

戴好了，她又將阿云對著鏡子，口中贊，我阿云啊，往后是有福的，生了觀音相。

阿云也看自己，覺得是有些不一樣了。耳垂上那兩顆翠，瑩瑩的光，像是就要落下的兩滴水。

下山的時候，是晌午了。天氣晴好，又剛剛吃了寺里的齋飯，姐妹們的心情都很滿足。就有人問桂姐，剛剛許了什么愿。桂姐笑說，不說！那人便又轉(zhuǎn)身問阿云。桂姐忙一掩阿云的口，道，可別說！說出來就不靈了。我的愿里有你的一份。

談話間，又有人說，今天可是禮拜六。阿云忽而恍然，總覺得忘了什么事，原來是這一屆學生畢業(yè)典禮的日子，就在圣維爾多堂。她可是答應了孩子們，要在禮拜堂后面的空地上合影。這樣緊趕慢趕，不知還來不來得及回到霞山。這是她教的第一屆學生。這樣一想，心里不禁焦灼起來。

經(jīng)過安鋪時，桂姐猶豫了一下，對她耳語說，想回家看看爹娘。自梳以后，一直硬頸，就沒回去過，現(xiàn)在心里很沒有底，問阿云能不能陪她回去。

阿云心里也裝著事，不假思索，就對桂姐說，今天是學生畢業(yè)禮，要趕回學校去。

桂姐的眼睛黯了一下，嘴唇抿一抿，對她說，好，那你快些，別讓人家都等著。

阿云乘坐人力車，趕到了教堂，太陽已西斜。

她在四周走了一圈，沒看到一個人，心里不禁一陣空。她看到禮拜堂的草地上，掛了一條橫幅，上面寫著“霞山小學第一期畢業(yè)典禮”，散落了幾把椅子還沒有收拾，可能就是拍照的地方。

禮拜堂里，也是空的。她站了一站，待氣息勻了，才慢慢穿過禮拜堂，卻又覺得一陣乏力，于是找一個角落坐了下來。

和她一起，籠在很大一片暗影子里的，是圣母像。圣母抱著嬰兒耶穌，看著她，是憂郁的神情。一個打掃衛(wèi)生的阿婆，這時走過來，愣一愣。阿云想，大概是因為她的衣著，便說自己是霞山的老師，問她可看見了小學校的師生。阿婆搖搖頭，便彎下腰掃地。光柱透過琺瑯窗照射在地板上，里面有灰塵在飛舞。

坐了一會兒，聽到有人喚，云老師。

她抬起頭，卻聽到喀嚓一聲，眼前一閃。她用手遮一下眼睛，這才看見對面一個人。是個高大的洋人，手里端著一臺照相機，正笑盈盈地看她。她側(cè)過身，站起來，想躲閃這個陌生人?？捎钟X得這聲音很熟悉，再仔細一認，竟然是陸白逸。

的確是陸白逸，他的一臉大胡子刮掉了，臉相竟然是很年輕的。這讓阿云意外。

陸白逸笑著聳一聳肩，說，你來晚了一步，學生們已經(jīng)散了。

她于是知道，教務主任兼任了畢業(yè)禮的攝影師。

看到她抱歉的神情，陸白逸又說，草地上的橫幅還在，要不我給你單獨拍一張，可以送給同學們做紀念。

阿云嘆一口氣，說，不用了，這不是我的畢業(yè)禮。

這話里沒有好聲氣。沉默間，兩個人都感覺到了彼此隱隱的打量。阿云不禁低下頭，拉了拉衣服的下擺，說，今天和姐妹們?nèi)チ萦^音，所以遲了，真是對不住。

陸白逸將相機從頸子上取下來，放進了一個皮套里，說，不要緊。下一屆畢業(yè)禮，舊生們回來看你，再和他們拍。

阿云想，這所為難民的孩子辦的學校，學生都是流離的人，誰又能知道以后的事。但她知道，這安慰的話是出自善意。

陸白逸搔了搔頭發(fā)，又一摸下巴，說，倒是我應該說聲對不住，剛才好像驚擾了你?？茨愕纳袂?，是被我的新樣子嚇著了。是這樣的，每一屆學生畢業(yè)，我都要把胡子刮了，代表下一屆要從頭開始。你們中國話，怎么說，叫辭舊迎新。

阿云聽著這個外國人，用標準的國語，一本正經(jīng)地咬文嚼字，終于笑了。

陸白逸便說，云老師，為了彌補你的遺憾，也為了賠禮，請你看話劇怎么樣？香港的藝聯(lián)劇團，最近移師到廣州灣來了。昨天他們張團長對我說，今天有一出新排的《明末遺恨》。我記得面試的時候，你說中學時還參加過劇社，應該會感興趣。

阿云心里一驚，想，他竟然記得這個。在她琢磨該如何推辭時，陸白逸說，也是時運不濟，蕭竹筠竟然也跑到廣州灣來了。這個戲是她擔綱的。

蕭竹筠。這個名字，在阿云的記憶深處擊打了一下。蕭竹筠是上海南下香港的話劇明星。阿云還記得，她跟著譚勝龍，看她巡演《茶花女》，那樣美得不可方物。也是因為這出戲，阿云參加了學校劇社。這么多年過去了，她居然也來了廣州灣。

法國大馬路上的文化大劇院，是阿云每天回家要經(jīng)過的地方，但這是第一次走進去。她走得很小心，跟在陸白逸身后，似乎希望他高大的身形，可以遮擋她。不知為何，她會為自己的衣著，或頭上的發(fā)髻，而感到不安。

終于，她看到了蕭竹筠，但已不是記憶中的。盡管化著濃妝，在強烈的燈光底下，她還是看出了她的老態(tài)和疲憊。盡管，她的聲音依然甜美，但此時卻顯得做作。阿云忽然想，她不是茶花女了，她只不過也是個逃難的中國女人，討生活來了。

這樣想著，她覺得有一種東西在碎裂。她幾乎可以聽到碎裂的聲音，這讓她喘不過氣來。她忽然站起來，快步走出去，長長地吸了一口氣。

外面的空氣是清冽的，帶著泥土味。她這才發(fā)現(xiàn)，外面已經(jīng)下起雨來。她定定站著?？匆婈懓滓菀沧叱鰜恚瑢﹂T房說了一句話，借出了一把傘。

她走進了雨里。她感到有一把傘，追到她身后，遮住她。雨大了，她側(cè)一下眼，看到陸白逸身子都在雨里面，緊緊跟著她。

她不知可以說什么，走得更加快。兩個人默然地在雨里走。她覺得自己的心跳也快了。在遠遠看到岳善堂的輪廓時，她忽然對陸白逸欠一欠身，就跑進了雨中。她奔跑著，雨沿著她的眼睛和臉頰流淌下來。但是她看見齋堂燈光的光暈，越來越亮。她跑得更快，讓自己跑進這光暈里。

阿云悄悄走上樓，腳底的樓梯咯吱作響。發(fā)髻落滿了雨水，沉重得讓她的頭不自然地后傾，頸子也有些發(fā)酸。

她經(jīng)過了桂姐的房間，門忽然打開了。她看見了桂姐凄惶的臉。

她把阿云拉進了房間，愣愣地看她。她說，阿云。

阿云躲開她的眼睛。桂姐說，云，我阿媽她，我老母死了。死了半年，竟沒有人告訴我。他們已經(jīng)不認我是鐘家的女了。

桂姐開始哭泣，她忽然俯在了阿云的肩頭，開始無聲地哭。她有些瘦削的下巴，戳得阿云有些疼。阿云承受著這哭泣的震顫。她不禁慢慢地伸出手，抱住了桂姐。她覺得自己肩頭的熱，和雨水的冰冷，一起滲進了她的身體里。

這時，她聽到桂姐模糊的聲音，阿云，我只有你了。

司徒云重，當晚發(fā)起了高燒。

急的是桂姐，連夜找了大夫來看?？戳苏f是沒什么大礙，大概因為雨中受了寒，將養(yǎng)幾日，便會好。

桂姐還是不放心，照看了她整兩日，也沒有去布廠上工。阿云讓她快去，省得監(jiān)工多話。桂姐說，我怕她做什么。以往我心心念念地要掙錢攢錢，是每個月要朝家里頭寄。我是逃出來的，到底心里頭還是不落忍，能多貼補點也心安。如今是家里不要我了。我想通了，也落了一個松快，不著急了。我倒想著，細水長流地，將來錢夠了，待我們老了，就自己搬出去住。你是不喜和人打交道的，又何必看人臉色呢。

阿云聽到這里，將手里的粥碗擱下，說，你還是去吧。廠里的姐妹也惦念，我一個人能行。

這時候阿四撥開門，施施然走進來，晃著尾巴，騰地一下，跳到床上，偎到阿云身邊，側(cè)身躺下。阿云說，你看看，有阿四陪我，你放心去吧。

桂姐千叮嚀萬囑咐后，才去了。阿云呆呆坐了一會兒，覺得有些悶氣，便伸手打開窗子。聽到外面有潺潺的水聲，清凜的風也進來了。她覺得舒爽了許多，于是披上了衣服，慢慢起了身，憶起騎樓上還掛了一串魚干，想取來喂阿四，便走出去。看到外頭的景致竟好像也清新了，給連日的雨蕩滌干凈了似的。對面平房上的黑瓦，洗得烏亮。墻頭上生的野葦子，青生生的，似乎又冒高了一些。阿四繞著她的腳，喵嗚喵嗚地叫。她便搬了個板凳，站在上面，要取那魚干兒。

這時候，忽然聽到底下有人喊，云老師。

她一看，底下站著兩個小女孩，仰著臉對她笑。原來正是班上的學生，剛畢業(yè)了的。

阿云便沖他們招招手。兩個小孩子便上來，都是歡歡喜喜的，好奇地四處望。阿云問他們，怎么找到這里來？她們說，聽說您抱病來不了開會，是教務長叫我們來，給老師送畢業(yè)照。說著，便遞給她一個紙包。

阿云便把桌上的水果給她們吃，她們也不接。其中一個潮汕口音的小姑娘，忽然挨近了，悄悄問她說，老師，聽我阿媽說，住這個大屋的女仔，都是不嫁人的。是嗎？

阿云愣一愣，胡亂點一下頭。

她便接著又問，那你呢？我們都說老師生得這樣靚女，將來也不嫁人嗎？

阿云心里微顫一下。旁邊的女孩就斥她的同伴，說，趙銀女，看你口水多過茶。

問話的孩子，便吐一吐舌頭。兩個學生對著阿云鞠一躬，便匆匆地走了。

紙包里有一個信封，打開來有張紙，是下個學期的聘書，里頭裹著畢業(yè)照。阿云看那合照，各個喜氣盈腮，獨缺了她，也覺得空落落的。

再一翻，卻還有一張照片。上面竟是她一個人，穿著寬袍大袖，坐在暗影子里。她想起來，是陸白逸喚她一聲，抬頭的一剎那拍的，是失神間的猛然一醒。姿態(tài)竟然還是端正的。裙掛太寬大，堆疊在她膝頭，深漆漆，也溶進了黑暗中去。但恰有一道光，打在她臉上，一半的面色便格外的白，眼神間有些慌。嘴角也繃得緊緊的，耳垂上的那一點翠，卻格外奪目。因略略失焦，她看上去，面目有些陌生，倒像是個前朝的人。

她這才想起了拍照的人。再仔細看那畢業(yè)照，倒真也缺了陸白逸。他是攝影師，自己入不了鏡的。

那紙包里還裹著本書，十分殘舊，上面寫《芥子園畫譜三集》，金閶書業(yè)堂刻本。她揭一下，紙已經(jīng)發(fā)了脆。小心翻開來，里頭倒是工筆勾了琳瑯的花卉與雀鳥。再仔細看，原是教人如何繪畫，有極詳細的文字圖解。一只鳥，從頭到腳，到背肩，到梢翎、到尾，竟是亦步亦趨地教人畫了。若是并聚，又有白頭偕老、燕爾同棲、和鳴、聚宿四則。后面大概是以往字畫里的精妙，也都一一列了出來，給人拆解臨摹。另有設色諸法一十六則。她囫圇翻著，天竟然漸漸暗了下來。翻到了末頁，見有一行小字，寫著“己亥春琉璃廠”。

她將書合上，卻不留神書中掉出了一張小畫，綠成了一片，一棵樹枝葉繁盛，長在水上?；椟S的天底下，水也是昏黃的。倒有一條船，兩個小人兒，一個撐船，一個拉網(wǎng)在打魚。阿云聞到了新鮮的水彩的味道，濕漉漉的，蕩過來。

到新學期開學時，學生竟比上一屆多了許多。開學典禮上，奏了法國國歌，卻又奏了三民主義歌。聽起來，有些前言不搭后語。但因為大家都很昂奮，便并不很在意。

典禮結(jié)束了，同事們又聚了餐，用的是西方的自助式。散了場，司徒云重走了半程，卻想起什么來，就回頭到了學校里。

她望見在禮拜堂后頭，陸白逸獨自一人，在布置一個布告欄，正將上學期受嘉獎的功課貼在上面。布告欄要照顧東方人的身型，陸白逸體量高大，動作起來，便需要彎著腰，叉開了腿，看上去有些拙。阿云倒看見，其中有一張，是期末考她布置給學生的功課，她判了高分的。那孩子畫了一上一下、各咬頭尾的兩條紅鯉魚，邊界上畫了菱形的水藻。

她輕輕喚一聲，陸主任。

陸白逸聽了回過頭，見是她，忙直起身體，叩一叩自己的腰，倒像個上年紀的人。阿云看到，他的臉上起了淺淺的胡楂兒，蒼青了不少，又不復夏天時的少年樣子了。

他看看阿云，笑一笑，說，云老師。我還擔心你這個學期不來了。

阿云頓一頓，說，夏天的事，實在唐突。我是專程來謝謝您。

陸白逸擦一擦手，從懷里抽出一支紙煙，問她，不介意？

阿云搖搖頭。他便點上，吸一口，煙裊裊地從口中游出來。他問，謝我什么，是那張照片？

阿云從包里翻出那本《芥子園畫譜》。他好像有些失望似的，說，我以為是謝我照片拍得好。我在中國拍了許多照片，這張是真不錯。

阿云沒有接他的話，只將書遞過去，說，我看完了，還給您。

陸白逸接過來，翻開，將那張小畫取出來，說，還在里面。這是我臨了一幅柯羅。

阿云問，柯羅是誰？

陸白逸說，我們法國的一個風景畫家。我父親說，生病的人看了柯羅的畫，很快都會好。

阿云笑了，說，原來是個偏方，像中國的符。

陸白逸也笑，說，其實我很羨慕你，可以教孩子們畫畫。我也愛畫幾筆?？墒莵砹诉@所學校，缺法文老師，又缺自然科的老師，我都得兼著。你們廣東人說這叫什么“萬金油”。

他將書又遞給了阿云，說，書你留著，這學期可以當教材用。

阿云擋一下，說，這倒不用，我上個學期都教下來了。

陸白逸說，你教得是不錯。只是，你的老師沒把你教好。

阿云心里一愣，一時間疑心聽錯了。但又不好問，她便讓自己愣在那里。

陸白逸將煙蒂投擲到地上，蹍一蹍，說，云老師，當初我在舊書店買了這本畫譜。書店老板說，芥子雖小，內(nèi)有須彌。你們中國人學東西講師古人，師造化。都是經(jīng)驗之談，照著教，沒錯的。

阿云回過神來，咬一咬唇，望一望布告欄，說，那又何苦把這份功課貼出來？

陸白逸搖搖頭說，你還是沒聽懂。你教出來的學生是好的，這是你的本事。只是你當初學畫的路數(shù)，有些可惜了。我聽了你兩回課，你的章法，我一直看不透。后來你給學生考試，畫了一個圓，我才明白過來。

阿云抬起頭，看著他，說，你明白了，我不過是個畫廣彩的？

阿云將“不過”兩個字，念得特別重。她覺得自己心里一塊東西，忽然滅了。這東西是什么，她想不起。只是這時，忽然滅了。

陸白逸聽出來，想一想，說，我沒別的意思，只想幫你。我很佩服中國的匠人。一個規(guī)矩，代代相傳，雷打不動的，是要守得住。照你說，齊白石也不過是個匠人，當年就靠半本畫譜，就成了。你們的老話，萬變不離其宗。中國人學藝術(shù)，不是從寫生和素描學起，就靠這個“宗”。

阿云冷笑道，這回我聽懂了。你是嫌廣彩淺陋拘泥，怕我誤人子弟。好，我倒問一句，這畫譜里頭，有沒有規(guī)矩，這規(guī)矩誤不誤人？誰說一只雀仔，非要從嘴畫起，我若從腳，就是不對了？

陸白逸說：“畫山水必先畫樹，樹必先干，干立加點則成茂林，增枝則為枯樹?！边@就是我說的“宗”?！白凇痹趺磥?，是古人跟自然學，今人又跟古人學。是要讓人開蒙后，能舉一反三?！白凇笔谴蟮?，規(guī)矩是小的，你不要讓規(guī)矩給拴住了。

阿云望向他，慢慢地說，我不懂什么藝術(shù)，我只有手藝。這手藝，立得住，能傳下來，都是靠那么點子規(guī)矩。石榴幾粒籽，花頭幾個瓣，公仔七情上面怎么描，這是我們的“宗”。

陸白逸沒料想，這女人柔弱的身體，此時挺挺地立著，眼睛里頭，有一種灼人的力量。他沉默了，半晌終于說，第一個立規(guī)矩的人，之前也并沒有規(guī)矩。

阿云笑一笑，說，當年我爺爺，因為不守行內(nèi)規(guī)矩，給師父趕了出來。后來成了立規(guī)矩的人，別人就要守他的規(guī)矩。到頭來，誰又逃得過？

司徒云重晚上回到家里頭。定定坐著，天色暗了也不覺。

又過了好些時候，她才點了燈，打開箱子，將從廣州帶來的一沓宣紙取出來。她把紙鋪在桌上，用鎮(zhèn)紙壓平。洗了筆，磨好了墨。又合上眼睛，屏息斂氣，久后才張開，落下了筆。

她以為自己忘記了，然而沒有。她只是不想觸碰，將它們折疊、夯實，壓在了記憶的箱底，上了鎖。她于是用了很多時間，試了幾把鑰匙，才將這只鎖打開。發(fā)現(xiàn)它們都在，整整齊齊，毫發(fā)無傷。

她沒有猶豫，筆走龍蛇，將鐫在她腦中的圖樣復寫出來。那些乾隆御窯線稿，繁復而曲折的花紋，每一個斗方中的遠山近水、才子佳人，纖毫畢現(xiàn)。她如同被另一只手推動著，沒有思索，無所躊躇，就這樣接連不斷地畫下去。待她連續(xù)畫了九幅，才覺出累了。手肘有些發(fā)僵，可指間的經(jīng)絡，卻還悸動著，微微顫抖。

她放下了筆，聽到身后有聲音，是桂姐。

桂姐悄沒聲地走過來，將一碗銀耳羹放在桌上，輕輕說，看你回來，就著了魔似的畫，飯都不吃，我也不敢進來擾你。

阿云笑一笑。這一笑，才覺出了蝕心的餓。

桂姐小心翼翼，翻看那些線稿。阿云聽到她深深地吸一口氣，問，云啊，這都是你剛才畫的？

阿云點點頭，問她好不好。

桂姐舉起來，對著燈光。那宣紙上的畫，線條如同鍍了一層金。她說，這，該怎么說呢，不是我剛才看著你，還以為是神仙畫的。一口氣畫了這么多，像是神仙上了身。你是怎么想出來的？莫不成真是觀音幫忙？

阿云放下碗，沉吟一下，說，這不是我想出來的，但以后就是我的了。

司徒云重走進了學校辦公室，把一封辭職信遞給了陸白逸。

陸白逸沒有接，身子向后一仰，說，云老師，是什么原因呢？

阿云說，上不了臺面，教不好。

陸白逸愣一愣，沒說話，卻笑了。他看著面前的人，冷白的臉，微蹙著眉。他便等她接著說，是饒有興致的神色。

阿云見他不說話，倒有些沒底了。她想一想，從書包里掏出了一沓紙，擺在了陸白逸的面前，說，我就是個畫廣彩的人，這是我們的“宗”。

陸白逸微笑，接了過來。阿云看到，他臉上的笑容漸漸凝固，繼而冷卻了。這個男人的神情，忽然變得嚴肅。他戴上了眼鏡，開始一張張仔細地看。眼睛離這些線稿，越來越近，似乎不放心錯過了任何一個細節(jié)。司徒云重，看見了眼鏡片后遮擋不住的微光。她不動聲色，卻為此感到輕松。

她想，自己終于可以有一個體面的離開。

陸白逸終于放下了宣紙，取下眼鏡，用拇指與食指按壓著自己的眉心，很久沒有出聲。他抬起頭，對阿云說，這封信，你先留著。

阿云再次將信封推到了他的面前。

陸白逸看著她的眼睛，說，我想帶你去見一個人。

司徒云重，在這一年的中秋翌日，見到了尚先生。

尚聿山的居所在赤坎中興街上。中興街毗鄰法國大馬路，繁華熱鬧，臨街有許多酒店，像是“六國”“寶石”“南華”，都是廣州灣時髦人的所在。寶石酒店是許愛周的產(chǎn)業(yè)，富麗得很，也有個頗為氣派的花園?；▓@由騎樓式走廊環(huán)繞，環(huán)境雅致，后街便是中興街。

這條街于是橫跨了幾條街道。福建街段稱新街頭，靠大馬路段稱新街尾。在這兒，路就這么忽然一蕩，自成了一街，就連路上的喧囂熱鬧，也滌蕩清了，倏然就安靜下來，里頭多半都是民居。街兩旁都是連體式的騎樓，樓上住人，樓下做商鋪?？绯鼋置婵烧陉枔跤?。騎樓上的雕花欄桿，層層卷曲著葉片，是中西合璧的洋氣。大概也經(jīng)歷了年月，外墻斑駁脫落，甚至還有紅磚露在外頭。

對這一帶，司徒云重并不陌生。他們布廠的曬布場，離這兒不遠。后來布廠的老板關了場，在這里建了一爿酒店。桂姐帶她來看過，但因為時局不穩(wěn)，便總是蓋不好，到如今，還只有一截荒蕪的外墻。但這條街，竟然很少進來。司徒云重跟著陸白逸，長長的青石板路，怎么都走不完似的。

從雷公牌菜種店斜插進去，竟然有條木桁條隧道。阿云這時才看見，這森森的巷弄里頭，竟像憑空豎起了兩支羅馬柱，正門長廊的天頂彎拱花棚鋪滿盛開的大紅炮仗花和喇叭花，撐著一道石頭的門楣，上頭寫著“止園”。

上了二樓，未進門，倒先有膏腴的香氣。再聽見吱啦一聲響，是油鍋里的動靜。陸白逸倒也不敲門，熟門熟路地拉開一道門簾，就招呼阿云進去。一進去，就見一個人頂著锃亮的光頭迎出來，一面用毛巾擦著汗，一面對他們說，你們先坐，還有一個魚就得。

阿云看著他的背影，風風火火地一拉簾子，就進去了。

兩人于是坐下來。她見桌上已經(jīng)擺了好幾道菜，竟然還放好了三副碗筷。菜是豐盛的，足見禮數(shù)的足夠。但阿云心里還是忍不住說，這尚先生好大的派頭，自己不出來，倒叫個廚子來招呼客人。

聽到廚房里頭，叮叮當當?shù)氖茄b盤的聲音。做菜的人出來了，端著一個盤子，里面是一條大魚，上面濃濃的醬汁，冒著熱氣。

他摘下圍裙，然后笑著拱了個手，說，這一身臭汗，尚某失禮了。二位稍坐，我進去換身衣服。

阿云這一聽，倒晃了神，眼睛看向陸白逸。陸白逸微笑道，沒錯，這就是尚先生。

他看著一桌的琳瑯，說，真難為他，這時節(jié)還能尋到這么大的黃魚。

阿云想，難不成陸白逸口中的尚先生，真的就是個廚子。她望著面前一盤烤乳鴿、一盤香煎牛仔骨，都是活色生香的樣子，想，雖說廣州灣算是亂世浮余，這也未免太鋪張了。

陸白逸像是看懂了她的心事，說，尚先生其實平日很節(jié)省，但是好客。不過真的很少見他這樣大張旗鼓，當你是貴客了。

阿云心里奇怪，想，素昧平生，何德何能，自己到這廣州灣也還算是個新客。這時，尚先生出來，穿了一身黑綢衫褂，手里執(zhí)了一柄蒲扇，坐下來說，我這人不講究，這衫子算是我出客的衣服。不穿呢，像個廚子；穿了，又像個打手。見笑了。

這話說得可樂，氣氛一時間松快起來。阿云看他，卻看不出年紀，更看不出來歷。卻覺得他的廣東話，有外鄉(xiāng)口音。

這時，尚先生拿出一只瓷酒壺，將他們面前的杯都滿上，說，十五的月亮十六圓，我們算過個小中秋。這花雕還是去年托人從杭州捎來的，今天應景。

阿云問道，先生是江南人？

尚先生說，我是地道廣府人。年輕時在杭州讀書，說好聽叫入鄉(xiāng)隨俗。在哪兒待過，這口音就好像黏在了舌頭上，改不回來嘍。

陸白逸就說，尚先生少時先是拜在任薰門下，后來回廣東來，又師從居廉。

尚聿山說，我是個古怪脾氣。那時候海上畫時髦，少年任氣。后來自己又覺得輕淺了。就跟我?guī)煾笇W，老東西倒也沒丟掉，就好像我的口音，東拉西扯的。哈哈。

他說完，忙讓他們吃菜。味道竟然十分好，只是阿云吃了覺得味道濃重。他說，我愛吃，也愛做。我是廣東人，卻好本幫的濃油赤醬。所以啊，我請客，總是要在最后來個“鼎湖上素”，給嶺南客們清清胃。

吃完了。尚聿山竟然端上來一盤月餅，說，好端端的陰天了，無月可賞。月餅倒是少不了。

他指指說，這蓮蓉五仁的廣式，還有這酥皮掉渣的蘇式火腿，都嘗嘗。

陸白逸就說，這蘇式、廣式，都說自己是天下第一。到您這兒，成一家了。

尚聿山邊吃，邊用手指抖那胡子上的月餅渣，說，哈哈，什么天下第一，就是個關公戰(zhàn)秦瓊的事兒。

阿云聽他跟著陸白逸說上了國語，還帶著京腔，心里也笑了。再偷眼朝窗戶外頭望，果然沒有月亮。只有一層霾倒是薄的，依稀籠住了月光，像一匹銀灰的緞。那云霾下面，倒十分璀璨。阿云認出，是寶石酒店樓頂?shù)呐畠簤?，給霓虹燈勾出了異彩的輪廓。

這時候，聽見尚聿山問她道，白逸說，您也是廣州人？

阿云這才回過神，點點頭。

尚先生說，這姓不多見，祖上是臺山吧。

阿云又點點頭。

尚先生笑了，說，聽說你畫了些廣彩線稿，可否借我看一看？

阿云這才想起了登門的來意，忙從包里翻出來，遞給他。

尚先生只翻開一張，手倒停住了。阿云見他抬起眼睛，舉起了這張紙，問道：“司徒章，是您的什么人？”

阿云聽到了，只是一驚，卻依然安靜地答他，阿爺。

司徒云重……你當真是司徒家的后人？尚先生看著阿云，難掩激動。白逸向我說起你，我將信將疑。漫說司徒家里出了大事，人丁飄零。只說司徒老攬頭，當年立下的規(guī)矩，這手藝怎能傳給一個女仔？

你爺爺總說，我阿云，若是個男仔，我們司徒家就香火有繼了。

尚聿山的手指，輕輕在那線稿上描摹，口中道，我第一次見這“湖水綠地菊提雀”，是在義順隆，你阿爺神神秘秘，在庫房里待了半晌，才拿出一只方瓶，一句話不多說。我看了問他，這是失傳的御窯，怎么會在你手里？

他說，這是我仿的。

我不信，又仔細查看，紋樣、瓷胎、款識，就連那經(jīng)了年月的色澤變化，都看不出破綻。

我問，當真是你仿的？

他點點頭，說，你不信我，總該信我們家的老鶴春。

是啊，你們司徒家的老鶴春。經(jīng)了年月，別的顏色發(fā)了暗，褪了白，但鶴春只會越來越綠，越來越透。除了司徒章，又有誰能做得出？

你阿爺說，我自己中意，照樣做出來，可不想流出去。到了市面上，混于魚龍，就是大罪過了?？晌蚁雮飨氯?，讓司徒家的后人，知道咱們家里人的本事。

阿云聽到這里，只覺得手心冒出了密密的汗，臉色也有些發(fā)白。尚先生嘆一口氣，說，你阿爸的事，我聽說了，到底沒落在日本人手里。老司徒的心愿，算了了一半。命不該絕，這本事長在了身上，你竟然還繪得出來。

阿云看這個身形壯大的老人，本是陌生的，她甚至不知他的來歷。但此時，有一種她道不明的東西，在他們之間，默然地生長。她看他原本喜慶的面龐，此時變得肅穆而莊重。這一刻擊打了她，令她昏眩。她面前出現(xiàn)了一張臉，是阿爺?shù)?，但是模糊，又疊合了父親，在空洞而晦暗的夜里浮現(xiàn)出來，又有一點燈火，忽明忽暗，一些絢麗而斑駁的紋路，纏繞住了她，像繩索一般收緊，在她感到窒息的一瞬，倏然松開了。

尚聿山一張張地看著那些線稿，時而停下來，如同陸白逸，似乎生怕錯過任何細節(jié)。當他看完了最后一張，阿云發(fā)現(xiàn)這老人眼中星點的淚光。

他問阿云，當年你阿爺仿的瓷，你記得多少？

司徒云重想了一下，回答他，全部。

她看著這老人的眼睛，對他說，尚先生，阿爺還對您說過什么？

尚聿山將那些畫稿展平，鄭重地放好，用桌上一只佛手的把件壓住。空氣中飄蕩著風干的、若有若無的清凜香氣，氤氳秋夜。他坐下來，也看著阿云，說，好。

與你阿爺認識，是因為我?guī)熜指邉Ω浮?/p>

因為居廉師父去世得早，我和他又同拜于年長同門伍德彝，住進了伍家“萬松園”。伍家世代行商，好金石，書畫珍藏更不計其數(shù)。我和師兄算是大開眼界，得以遍覽粵中名收藏家之藏品，“窺盡宋元各家杰作之奧秘”。高師兄是個勤奮的人，不似我懶散，甘于在伍家做門客。他經(jīng)常對我說的一句話是，看得越多，越懂得了國畫的好，就越是想改革國畫。我就問他，你想怎么改，他便也不說話了。后來，先是跟法國傳教士麥拉學素描，又認識了當時在廣州任教的日本畫家山本梅崖。我隱約聽人說，他辦了一本《時事畫報》，在鼓吹革命。我說，我知道，我?guī)熜忠飮嫷拿?。那人說可不是，恐怕想革的，是大清的命。

后來，高師兄去日本學畫，我也離開了伍家，云游山水。兩年后，他回來了，在廣州辦了新國畫展。我去看他，說，恭喜師兄，改革成功。他搖搖頭，說，要改的事情太多，秀才一支筆，遠靠不上。我就問，那還要靠什么？他看看我，手從袖子里掏出來，悄悄做了個槍的手勢。

我先是一嚇，也當他玩笑。但很快他來找我，說組織了廣東同盟會，問我要不要參加。我搖搖頭說，師兄，你是鴻鵠，我就是個雀仔。讓我逍遙來，逍遙去吧。

后來我知道，他辦了許多大事，樁樁觸目驚心。在香港成立了暗殺團，殺鳳山，又要北上殺攝政載灃。我?guī)熜纸o我看他畫的“骷髏頭”，說是入會者必看。那陰森森的，看得人直哆嗦。他大笑，以后逢人說，我這個師弟啊，人不壞，信得過，但“不堪重用”。

黃花崗失敗后，他把黃興送去香港，回到廣州來，在河南寶崗開了間瓷社。我想，他大概是灰了心。這事我知道，他從日本回來那年，就開了廣州博物商會，是個彩瓷廠。他倒是修身養(yǎng)性了，可還是閑不住，說要“改良工藝”，“知實業(yè)必源于美術(shù)”，研制新瓷。他頻叫我去瓷社，我卻懶得動。他就差人帶話來，說，老七，那你來給我們做菜下酒。這“老七”呢，是因為師兄有兄弟六人，老五奇峰、老六劍僧都是學畫的。他們當我手足，便行七了。這可搔到了我心中癢處，我好吃，又喜歡做。這是成心要我技癢啊。

那天我施展拳腳，給他們做了一桌好菜。正自得，高奇峰一看，眼睛瞪得老大，我以為他要贊我手勢好。結(jié)果他說，壞了壞了，老七把繪瓷的瓷胎裝了菜，等會兒怎么辦？我這才想起了，廚房里的碟子不夠大，我見作坊里有一摞大盤子，信手拿來用了。

師兄倒慢條斯理，說，急什么，司徒家的江西胎，多的是。

吃到多半，見一個黑臉漢子進來，走路虎生生的，手里拎著個蒲包，對我?guī)熜终f，高先生，要多少，管夠。

這人，就是你阿爺。

他又從隨身的布袋里，取出一只大盤，說，五先生，這盤子給你燒好了，你看看。

奇峰忙接過來。我一看，上頭繪了七只麻雀，錯落地棲于雪竹枝上，枝頭上是一輪新月。麻雀毛茸茸的，煞是有趣。

師兄看一眼說，阿章，這燒得真好。釉上彩是好愈好，壞愈壞。這盤子，將這雀仔的神氣，都燒出來了。老七你看看，好得意，像不像咱們七兄弟。

我嘻嘻笑說，我看來看去啊，都是七個我。你們一個個，志向都大著呢，怎會甘心當雀仔。

那是我第一次看人繪瓷。怎么說呢，以

后來，一直到鳳山遇刺，我才知道，高師兄與你阿爺?shù)慕磺?，不是繪瓷那么簡單。博物商會，表面是個彩瓷工廠，白天拿陶瓷繪畫掩護，晚上為同盟會配制彈藥槍械。寶崗大街上的創(chuàng)繪瓷社，是同盟會的據(jù)點。你祖父是奔波嶺粵的聯(lián)絡員。那一只只瓷盤上，筆墨之間，藏著許多不為人知的情報。

暗殺團幾次行動準備的炸彈，都藏在你們家“義順隆”的地窖里。后來的事情，你都知道了。日本人來的時候，這地窖在你阿爸手里，又派上了用場，也因此見了天日。沒錯，就是貨倉里的密室。

我從來未有進入那間密室。有次我問你阿爺，你一個廣彩攬頭，做那些事，怕不怕？

你猜他怎么說？他說，怕，怎么不怕。但男人在世，總要做點男人的事情。我看出來，這時代要變了。我們手藝人，見識淺。但我敬高先生，信他。他說什么，我便做什么。

高師兄教我畫瓷，你阿爺教我識瓷、賞瓷。這樣許多年，他仿的御窯，我多半見過。他一五一十，說給我聽。哪里好，什么胎用什么彩，什么年份，相頭如何開。

有次啊，我看他呆呆坐在那里，對著一只方瓶，不出聲。我問他。他嘆一聲，說，可惜我阿云，不是個男仔。

我想想，對他說，你講時代要變。如今早已經(jīng)變了，你自己的心思，也要跟著變。

他看看我，轉(zhuǎn)過臉去，硬生生說，我們有我們行內(nèi)的規(guī)矩。就像這些瓶，是我要守住的東西，不能改。

往后，這些瓶，他做一只，便給我看一只，直到最后那一只“描金開窗大鳳梅瓶”。那天我記得，他上上下下摸著那只瓶，過了半晌，對我說，好了，我可以閉眼了。我為我阿云，攢下的嫁妝，齊了。

講到這里，尚先生沒有繼續(xù)，因為他看見司徒云重深深埋下了頭。再抬起來，眼里噙滿了淚。她想說什么，但終究沒說。她的肩頭，忽然不可克制地抖動。她再次低下頭，終于讓自己痛哭起來。這幾年，她似乎已沒有這樣好好哭過了。于是她，沒有再忍下，哭了很久很久。

回去的路上，走到中興街已經(jīng)很安靜了。沒有什么人，遠遠地看見兩個法籍警察，帶著一隊安南兵在巡邏。路燈的光將街邊一棵很大的榕樹，投下了深重的影。那樹上的枝節(jié)與藤蔓，交纏懸掛。影子更是密密地織起來，只有微小的縫隙，看得見幾星光亮，掙扎著。些許的風，那光就被遮蓋住了，就是深不見底的黑。阿云望著，感到一陣窒息。她往前走著，突然拐到街邊去，想躲開這棵樹的影子，卻不小心撞在了陸白逸的身上。兩個人，隨即彈開。但沉默，卻于是顯得尷尬了。

陸白逸開了口。他說，我原先，也不知道這些。我和尚先生，以往是“益智學?！钡耐隆！爸箞@”是“廣州灣商會”會長穆靜止的產(chǎn)業(yè)，他也是學校的校董。穆會長惜才，家里房子大，就給學校里的老師住。后來穆會長去世了，學校也解了散，老師們陸續(xù)也搬走了，獨留下尚先生一個人。他說沒地方去，就由他一直住著。

這時候，兩個人都覺得腳下的路亮了一些。抬起頭，原來天上的霾散了，月亮竟然游了出來。真是很大，很圓的。他們就抬起頭看，呆呆地，看了許久。待陸白逸又要開口，司徒云重忽然回轉(zhuǎn)了身，定定地看著，說，我要跟他學畫瓷。

尚聿山教畫時，話很少。

說是教，其實是讓云重臨畫。他在旁邊看著，不說話。但他口卻又不閑著，手邊常放一盤口果，或是荔枝，或是花生，邊剝邊吃。久了，忽然到一處，他停下了剝殼的聲音。云重便也停下來。他信手拿起筆，在旁的空白處寫上幾筆。云重看一眼，接著畫。剝殼的聲音便又噼里啪啦地響起，四周格外空與靜。

臨的先是惲南田、徐崇嗣、黃之格，再就是宋光寶、孟覲乙。云重終于明白，這是緣著二居師父的師承脈絡。她只埋頭臨，臨一張，心中便有一張。惲南田的沒骨花卉，何其熟悉，與她年少時不以為意的撻花頭手法相似。那大朵西紅玫瑰，原以為生于鄉(xiāng)野，未曾想有如此淵源?！安挥霉P墨，直以彩色圖之”。尚聿山不講，云重亦不問。只像是茫茫夜中兩個人，一人牽著另一個，往前走。都不說話，后面的人，卻在夜的輪廓中覺察出曾經(jīng)的路過，稍事停頓，看得清楚些。原來是曲折小徑，與通衢大路上的一點匯聚。她便繼續(xù)往前走，走得更篤定，腳步也更有力些。走著走著，依稀也看見光了。

終于有一天，尚聿山拿來了一只瓷碟，放在云重面前。云重不假思索，信手便在四圍密密先滾上一道福祿邊。尚師父搖搖頭，說，接著臨。過幾日，再拿只碟放在她面前，云重躊躇，手卻牽著眼睛，滿地開光，筆下便是整齊的“斗方”。尚師父又搖搖頭，笑說，不急。

又臨幾日，面前又是一只碟。云重抬抬手，停住，重新飽飽蘸了墨，筆落在瓷上，卻是一團暈黑。尚師父手里，原把著一把老朱泥壺，吸咂有聲，這時卻登時安靜了，定定看著她的手。云重再想想，將那團墨，細細暈開了。稍事點染，便是一塊石。再畫，墨不夠了。在石后皴了幾筆，便有嶙峋之意。又蘸了綠，扯出幾莖長葉，便擱下筆。

尚師父問，好了？

云重點點頭。尚師父問，不開斗方，不滾邊？

云重想想，拿起筆，再放下，說，嗯。

尚師父又問，不開相頭，不畫人？這石前沒有長行人物，叫得廣彩？

云重說，沒有人。

尚師父說，讓你臨了半年的沒骨花鳥，從惲壽平到二居，你倒是不補一筆鶯鶯燕燕？

云重說，居師公的花鳥，都在阿云心里，那都是師公的?？蛇@塊石，是阿云自己的。

尚師父終于愣住，良久后，忽而哈哈大笑，道，云女啊，你可知道，揚州舊有畫謠：“金臉銀花卉，要討飯，畫山水?！边@塊石，將來便是只乞兒的缽仔啊。

云重說，師父讓我臨了半年，不就是為了讓阿云忘掉往日吃飯的手勢？

這回，輪到尚聿山說不出話了。他想，走到這塊石頭，看似一步之遙，云重用去了半年。許多人，一世都走不到。

這一日，尚聿山鄭重端出了一副瓷板。板上卻是一幅水墨，遠處是清蒙山色，近處是如煙弱柳，但見一兩點茅舍，間或其中。山下有漁舟遠棹，在煙波浩渺上。顏色無外乎青赭，因為燒過，卻在釉間閃現(xiàn)變幻不定的色澤。

云重眼睛亮一亮，說，原來早有人在瓷上畫了整幅的山水？

尚聿山說，這是景德鎮(zhèn)的絳彩瓷。

云重看那瓷上還落有題款，默默念：宵來雨氣多，遍染湖山?jīng)堋＊氂胁遏~人，輕舟時出入。丁丑春抄，新安程門寫。

云重問，程門是誰？

尚聿山說，是個匠人。

云重喃喃，匠人。

尚聿山說，嗯，景德鎮(zhèn)的絳彩瓷匠，出入御窯，隱于民生。

云重說，原來匠人也可留名嗎？

她想起了自家“靈思堂”掛單的藝人，哪怕如發(fā)叔畫得再好，畫了幾十年，畫了成千上萬的盤子和碗盞，何曾留過一次自己的名字？哪怕是攬頭，他的爺爺司徒章、父親司徒央，又何曾留過？

尚聿山認真看她，點一點頭。

淺絳彩瓷器，以南派山水為宗，師“元四家”、黃公望、明末董其昌。多用水墨線條勾樹石，再填淺赭、青綠等淡彩，最后一抹赭石、天青畫遠山，極盡一個“淡”字。尚聿山對云重說，云女，你要學得更早些，便給他看張僧繇、楊升的沒骨山水。畫紙上一片蒼茫，不見墨線，不外乎還是一片青綠、赭、白諸色，堆染成山石云水樹木。尚聿山問云重看到了什么不同。云重說，看到了一個“艷”字。

尚師父心里一驚，想這孩子，還真是無師自通。他便說，你練了沒骨已經(jīng)有時日了，倒將這“艷”字畫給我看。

云重提筆便畫，濃墨積彩，疊染、暈染，覆覆重重。畫到一半，自己先搖搖頭，停下了筆。尚師父看了，不禁哈哈大笑，說，這是一座“呆山”。

云重自己看，倒也服氣。

尚師父說，瓷面不同紙絹，沒有洇染。用居師父撞水法，是行不通的。這個“艷”字，不可靠“堆”，倒靠一個“托”。

云重說，怎么個托法？

尚師父說，你先看看楊升這幅《翠岫飛泉》，再想想你們廣彩的“撻花頭”。

云重想，撻花頭，一個熟練的廣彩師父，一天可以撻一千個花頭。

她閉上眼睛，想起阿發(fā)叔手中的三支筆，夾在指縫間，錯落翻飛，一支黑，一支紅，一支白。

瓷上寫白，白上加白。她猛地睜開眼睛，拿起了筆，先在瓷片上鋪上一層茫茫的白，疏忽上彩，慢慢暈染。

尚師父點點頭，你懂了，白是無形。倒是要有一種無形，才能托得有形。你看不到它，它卻成就了你。

云重此時，端的暢快。她想，原來一個花頭里藏著的道理，如今才通了。她說，師父，我想用鶴春。

尚聿山說，用。

有了這層白作底，一抹鶴春，深深淺淺，皴擦山石，點染樹木。綠有五彩，筆底全是逸氣。

尚聿山頷首道，我云女落筆好在膽識。大膽落墨，細心收拾。

忽然他又道，慢著。他指著一處問，這是什么？

云重愣住，說，水。湖水之綠，用鶴春再好不過。

尚聿山說，方才是白解救了你。再想想，是什么托住了這層白？

云重略一思忖，頓悟。她將那湖水，細細擦去了。再想一想，又擦去了巒上的重重霧靄。遠峰峻險，近枝虬曲，上下留白。瓷白為彩。天高云淡，萬水悠長。

云重輕嘆，前十年，滾邊開光，我學的都是“滿”；如今，師父教我的，都是“空”。

尚聿山說：“疏可跑馬，密不透風?！币粓A一天地，且都得記住。

他提起支纖細狼毫，蘸一點瓷黑，在空白處題下一句：“云重復重云，萬白皆為綠?！彼压P遞到云重手里，說，孩子，在盤上留個名吧。

云重心里悸動了一下。她定了心神，換一支筆，蘸了鶴春，在那句尾的天際盡頭，畫上了一朵青綠的流云。

這是司徒云重留名的第一只廣彩盤，一直未有燒制。半個世紀后，已有些褪色，綠也不再鮮亮。

發(fā)現(xiàn)它的，是陸白逸的孫女。它被藏在一只樟木櫳的底部。祖父留著許多從中國帶來的東西，戰(zhàn)后，陸續(xù)被運到了里昂。幾次搬遷，陸白逸一件都不肯丟棄。

這時，閣樓的頂窗，穿過了一線陽光。這年輕女孩看陽光落在了盤上，那盤上的綠，忽而變得通透，折射出艷異的色澤。她驚奇了一下，直到那陽光移開，那抹青綠重又黯淡下去。她這才默默地，將盤子又放回箱底去了。

原刊責編? ? 夏海濤? ? 呂月蘭

【作者簡介】葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品被譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲魯迅文學獎、首屆香港書獎、香港藝術(shù)發(fā)展獎、臺灣聯(lián)合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。長篇小說《朱雀》獲選“亞洲周刊全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽。